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LA VIDA CONTEMPORANEA

En el naufragio espantoso del Titanic se ha veri-
ficado lo contrario que en la catastrofe del Bazar de
la Caridad, en Paris, hace algunos afios. E;i esta ul-
timg, la mayoria de las infelices victimas fueron mu-
jeres. En el enorme navio, las mujeres y los nifios
fueron los primeros salvados.

Ea Paris, no existiendo una autoridad que pudie-
se enfrenar el instinto egoista del varén, éste— per-
teneciente sin embargo a las clases elevadas de la
sociedad, que deben ser més cultas moral y material-
mente—se lanzé a buscar una salida, para no ser
pasto de las llamas, y la buscé atropellando y piso-
teando cuerpos femeniles, abusando de su fuerza
para adelantarse a las que corrian espantadas, como
rebafio que se agolpa, y eran arrojadas al suelo sin
compasion.

Y la reprobacién fué universal, cuando se averi-
guo el hecho. Era, se decia, sefial clara del escaso
valor moral de las generaciones contemporaneas: era
sintoma del desenfreno de los instintos bajos, ya no
reprimidos por el sentimiento del honor y por los
dictados severos de la conciencia. Hoy,al poder ob-
servarse, en el caso del Titanic, el fenémeno contra-
rio, el sacrificio personal en aras del deber, ¢supon-
dremos un cambio favorable del nivel moral del si-
plo? A mi parecer, no. Los que en el Bazar de la
Caridad se portaron como bandidos, en el barco no
hubiesen tenido mas remedio que portarse como
héroes, porque el capitan y los oficiales los amena-
zaban con sus revélveres, y llegado el caso, hicieron
uso de ellos. Cuatro italianos, nos refiere la prensa,
fueron muertos a tiros por querer lanzarse antes que
nadie y fuera de su turno a los botes de salvamento.

La autoridad es necesaria, y la fuerza es lo Unico
que resuelve ciertos conflictos... He aqui la moraleja
que se desprende de la terrible tragedia, tal cual la
relatan los diarios.

Pero afiadamos también que la autonidad, para
imponerse, necesita a su vez del prestigio moral. Si
el capitan del Titanic no fuese hombre capaz de mo-
rir como murié, en su puesto y en el cumplimiento
de su obligacién si todos no creyesen que asi seria,
el revélver no le hubiese bastado para poner orden.
Un revoélver es una conciencia; y si no es eso, no es
nada; es un arma como otra cualquiera, y una mano
fuerte la inutiliza, torciendo la mufieca del que lo
empufia. No fué el revélver, fué el sentimiento de la
ley, de la razon, de la dignidad humana, lo que au-
xili6 a ese capitan en la dificil tarea de contener al
ciego miedo y al instinto de conservacion desatado,
en las horas criticas de las horribles tragedias...

Y sin embargo, hubo en esta pérdida del barco
méas enorme y mis suntuoso del mundo algo de que
es preciso acusar a quienes pudieron evitarlo y no
lo hicieron. En el buque faltaban canoas de salva-
mento. Con suficientes canoas para todos, no se hu-
biese ahogado nadie. Esta es la grave responsabili-
dad de la Compaiiia, y més valiera que hubiesen te-
nido esos pasajeros canoas en buen numero, que
tanto jardin flotante, y tanto salén de esto y de aque-
llo, y tantos refinamientos de todas clases para una
travesia de seis dias, en que realmente sélo hace fal-
ta seguridad, limpieza y un poco de esparcimiento,
sm maés requilorios.

Es muy frecuente este caso en el lujo moderno: a
veces, entre los excesos de su exageracion, se nota
la falta de lo esencial, de lo necesario para la vida...
De eso vemos ejemplos a cada instante. En los ho-
teles de primera, donde el boato no es menor que a
bordo de los transatlanticos, se carece, por ejemplo,
ae seguridad; se leen a menudo relatos de las faza-
nas de esos ladrones especiales llamados raisd’holel,
que se introducen en las habitaciones y se llevan lo
que pueden. Y mas valdria saber que no hay temor
a tal contingencia, que poseer suntuosas cortinas,
muebles elegantisimos y una multitud de perenden-
gues que no se necesitan para nada y s6lo compla-

ECa 28 ck abril, 1912.

La Ilustracion A rtistica

cen en casa propia. Faltaron canoas a bordo del Ti-
tanic, y sobraron palmeras, flores, hielo, y otras in-
utilidades bonitas, destinadas a justificar el exorbi-
tante precio del billete...

También, segln noticias, le corresponde su parte
de culpa al capitan. EI rumbo de la nave desvi6 hacia
el Norte. ;Seria su objeto ganar velocidad? Porque
este pugilato de rapidezen las travesias es fruto de las
competencias entre las lineas, pero puede dar lugar
a algo semejante a lo oourrido ahora. Cuanto més
se aoercase al Norte el navio, mayor era el peligro
de tropezar con los témpanos flotantes que, en esta
estacion, van como blancas montafias, navegando y
deshelandose segun avanzan. El colosal iceberg se
lanz6 contra el titdn de los mares, y los dos gigantes
se embistieron... Pero el gigante artico era mas fuer-
te; la Naturaleza le habia dado por arma su enorme
peso, su volumen espantable. Apenas algunos frag-
mentos de hielo saltarian al mar, mientras el Titanic,
herido en el flanco, debia agonizar horas, hasta su-
mergirse lentamente, & cuatro mil metros de profun-
didad, para dormir eterno suefio entre la calma pro-
funda de la masa liquida que le sirve de lecho y de
fosa...

En Madrid, al acercarse el verano, menudean las
tentativas teatrales, las conferencias y las Exposicio-
nes. De éstas, una muy interesante es la de las obras
del eminente paisajista Beruete, muerto hace poco
tiempo. Su viuda y su hijo, inconsolables, penetra-
dos de piadoso culto a su memoria, se han apresu-
rado a organizar la exhibiciéon de su obra, que se
realiza en los pabellones anexos al estudio del gran
pintor Joaquin Sorolla, que esta siendo visitada por
todo Madrid, en este momento. La Exposicion, que
s6lo estara abierta diez dias, comprende 666 obras,
que constituyen, nos dice el Catélogo, la tercera par-
te de la produccidn del artista.

Beruete, que era una conciencia pintando, ha rolo
e inutilizado muchos de sus paisajes, por entender
que no estaban alaaltura de lo que él sofiaba, en su
ansia de perfeccidn al transcribir los aspectos de la
Naturaleza.— Otros los ha vendido, o regalado. Yo
poseo dos de lo mejor: uno de la primera manera.
La ribera de Vigo, otro de la segunda, una vasta,
majestuosa linea de cielo y horizonte. Con lo que se
expone, sin embargo, ahora, se puede formar mas
exacto juicio del artista y de su evolucion.

No ha afectado la evolucion de Beruete a su sis-
tema artistico, que es realista, sino a su factura, ins-
pirada al principio en la de su maestro Haes, y des-
pués en la sencilla observacion de lo visible y en su
reproduccién fidelisima. Cada paisaje de Beruete—
paisaje rural o urbano—es un trozo de verdad, im-
pecable. Si en algo ha ejercitado el autor la libertad
de su fantasia, es en la eleccién de ese fragmento,
en la cual suele guiarle un poético instinto de belle-
za. Nada falsea Beruete, pero elige, y nos presenta
aspectos que provocan en nosotros la mas honda
emocion.

Hay otro motivo para ensalzar a Beruete, para
atribuir a su labor toda la importancia de una reve-
lacion interesantisima. Es el cuidado con que se
atiene a Espafa, y la sensibilidad exquisita con que
percibe sus diversisimos matices de originalidad y
de hermosura propia. Queda todavia, después de la
obra dei Beruete, un inagotable tesoro desconocido
que explotar en el paisaje de las regiones espafiolas;
pero Beruete ha abierto el camino, y lo ha dejado
tan expedito, que detras de él iran sin obstaculos,
en la direccion sefalada, los regionalistas, descubri-
dores de rincones donde la Naturaleza parece ha-
blar ese lenguaje inefable que estremece el alma...

La larga labor de Beruete (interrumpida sélo por
la muerte, en un cuadro que ha quedado sin termi-
nar, pero que revela igual vigor y sentimiento de lo
real que todos cuantos le precedieron),abarca a Es-
pafia entera. En Madrid, la Casa de Campo, los al-
rededores, varias veces y en distintos puntos; la Mon-
cloa;19s margenes del Manzanares, caras a Goya; las
grandes ramazones de los platanos urbanos; el arro-
yo de Cantarranas; los pintorescos lavaderos; los pi-
nos del Plantio de los Infantes, que son algo mag-
nifico, de un color y una fuerza sorprendentes; las
charcas que reflejan irisdndolas las coloraciones del
cielo; la caida de la hoja; el aspecto invernal de los
despojados arboles; las carretas castellanas, enormes,
tipicas— Beruete hubiese sido un gran
los cipreses de la Florida; el paisaje nevado en las
cercanias de la capital;la Plaza de las Salesas, en un
dia de nieve; los desmontes; los eucaliptos; la casa
de Goya; el Arroyo de la Bruja; los cementerios; el
deposito de Aguas; los barrios olvidados; la caracte-
ristica Pradera de San Isidro; las sombrosidades de
el Pardo; el camino de Fuencarral, por donde vie-
nen a la urbe tantas hortalizas y tantos gentiles re-
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bafios de cabras; la aridez amarilla de las tierras de
laboreo; la Pradera del Corregidor; la perspectiva
de Madrid desde la Fuente de la Teja; la iglesia de
San Francisco, desde la ribera del Manzanares; las
dehesas de la Villa; el alto de la célebre Cuesta de
las perdices; los extraordinarios, bellisimos «Espinos
en flor,» los puentes..., y tantas y tantas paginas suel-
tas del Calumniado, mal comprendido paisaje ma-
drilefio... (No es verdad que esta lista de las impre

siones pictéricas de Beruete, parece evocar asuntos
de tapices goyescos? Para Goya, también existian las
perspectivas de Madrid; también la Sierra y el Man-
zanares, turbio de jaban, tuvo especial encanto. Pero
Beruete, méas severo que el Sordo, de quien era
apasionado, no tomé el paisaje de Madrid por cam-
po de su fantasia. Lo pinté estrictamente como lo
vi6; y, cuando surgieron ante sus ojos esos divinos
almendros que son un ramillete temblante de pri-
mavera, 0 esos espinos que parecen nieve vivificada
por el soplo de Flora, entonces la mayor magia de
colorido y de sugestion broté de este pincel prenda-
do del asunto.

Viajero incansable por Espafia, a sus impresiones
madrilefias unié las recogidas en las cumbres de la
Cordillera Cantabrica, en las cercanias de Alsasua
tan gayas y verdes, bajo la intensa luz de Mallorca,
en sus costas, en las orillas del Eresma, en San Vi-
cente de la Barquera, en Segovia, en Valsain, en la
Granja, en Cercedilla, en Lequeitio, en el Escorial,
en Santander. Especial predilecciéon consagré a Ga-
liciay a Toledo, A Galicia pertenecen los estudios
de la Ribera de Vigo, de sus mareas bajas, con la
nota del verdor delicioso de las algas humedas, en
contraste con el negror de las pefas; de los merca-
dos gallegos exuberantes de colorido, de las incom-
parables orillas del Avia, de Sada y sus contornos,
A Toledo corresponde una parte muy considerable
de la obra. Nunca se cansaba Beruete, atraido hacia
Toledo por lariqueza de arte y de recuerdos que ha-
cen tan notable a esta ciudad, de tomar apuntes de
ella, de registrarla, de empaparse de su austera y ori-
ginal fisonomia. Asi reprodujo reiteradamente las
orillas del padre Tajo, el puente de Alcantara, el de
San Martin, la vista de Toledo desde los Cigarrales,
el célebre castillo de San Servando, los Cigarrales
mismos, las huertas fértiles regadas por los cangilo-
nes de las norias, las ventas, los rodanderos, las tor
cidas calles, los bafios de la Cava, la huerta del
Cristo, y la espléndida perspectiva, tratada ya por
el Greco, de la imperial ciudad vista desde la Virgen
del Valle.

Otros lugares de predileccion fueron, para Berue-
te, Granada, Ronda, Gibraltar, Segovia, Siglienza, y
sobre todo Avila, que retrat6 en su panorama auste-
ro, en sus huertas, en sus murallas rudas y dramati-
cas, en sus agostadas eras, en su traza castellana ce-
rrada, firme, con vistas al cielo, Pero la mayor nove-
dad de los estudios de Beruete, fué la inexplorada
Cuenoa, En esta ciudad y sus cercanias encontré al-
gunas délas cosas mejores que produjo. Como sabe-
mos de sobra que no mentia Beruete, que ni siquie-
ra exageraba, nos detenemos entusiasmados ante el
bello fragmento de las murallas de Cuenca— una or-
gia de color ardiente, meridional, que me recordé la
soberbia entonacion de Orihuela, vista en un dia
calido y tempestuoso.— Cuando se tiene la sinceri-
dad genuina y noble de Beruete, se descubren tie-
rras por nadie sospechadas antes; y en cambio, rara
vez asoman, en la obra de Beruete, preferencias ha-
cia los lugares ya demasiado conocidos del publico,
demasiado admirados por los turistas. Se diria que
repugna a su espiritu la explotacién del sitio ya fa-
moso, la reedicion centésima del canal de Venecia
a la luz de la luna, o de la reja enramada, o de los
jardines muertos, de aristocratica melancolia. Si al-
guien repugn6 la mezcla del elemento literario con
el puramente artistico, fué sio duda Beruete. No qui-
SO poner, en sus paisajes, idea alguna. La vista, el
color, la linea, la luz. Habréa que pensar,.,, pero, ante
todo, hay que mirar y reproducir,

Y es un grande, un glorioso artista el que se nos
aparece, en su plenitud de fuerza, en la Exposicién a
gue vengo refiriéndome. La realidad palpita en esos
lienzos que anima, infatigable, un aliento de amor
a lo que es, a la sencillez sublime de lo natural. El
arte no necesita mas que eso: puede, sin embargo, y
hasta debe (si el artista, al hacerlo, obedece a su
tempetamento, a su sensibilidad especial) salirse de
lo real estricto, dar alas a su imaginaciéon, idealizar:
pero siempre sera esto peligroso en pintura, forma
del arte que exige lo concreto, y que de la verdad
ha sacado sus mejores triunfos,—porque aun los pin-
tores como el Greco y como Goya, de lo real extra-
jeron la substancia de sus suefios y de sus simbolis
mos,,.

La condesa de Pardo BazAn,
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