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LA V ID A CONTEM PORÁNEA

La Exposición de Pintura del Centro Gallego, inau­
gurada ayer con asistencia de los Reyes, y muy luci­
da, mucho más de lo que pudiera presumirse, dada 
la común idea de que en Galicia no existen pinto­
res, ha traído a mi memoria (al exponer sus obras), 
al malogrado pintor Joaquín Vaamonde, que tantas 
esperanzas hizo concebir, y que, a vivir algo más de 
la breve edad que le permitió su destino, hubiese 
contribuido no poco a demostrar que en su tierra 
pueden nacer artistas, y artistas que no responden 
al concepto común que de su tierra ha solido for­
maras (hoy este concepto empieza a cambiar).

Creíase, en efecto, af-taño, que fuese Galicia una 
comarca donde lo toscu, lo grosero y lo zafio tenían 
su asiento. Un gallego era un hombre de fuerza bru­
ta, cargado con la cuba o el baúl; era el cántabro de 
enorme pie, de ancha cintura, de grueso cogote... V 
he aquí que, cuando nadie pensaba en un proce­
dimiento de arte el más delicado y fino, el retrato al 
pastel, predilecto de los Nattier y los Latour, olvi­
dado casi desde la elegante época de Luis XV, apa­
rece en Madrid un artista que lo resucita y lo consa­
gra, definitivamente ya; un artista que en un mes se 
pone de moda, al cual se disputan las grandes seño­
ras, que quieren ser asunto de sus lápices delicio­
so?, y al cual no tarda en llamar la reina para que 
reproduzca el semblante del rey párvulo y de las 
«niñas:» como se llamaba entonces a las dos prince­
sas... Y  este artista, prototipo de la elegancia, es un 
gallego, on cántabro; y no lo es por casualidad, por 
el azar de que haya venido su familia, poco antes de 
su nacimiento, a establecerse en una ciudad gallega; 
lo es de raza; su niñez ha transcurrido al borde del 
Cantábrico, cuyas olas le infundieron aoaso las nos­
talgias, taii vivamente sentidas por aquel otro galle­
go romántico y sentimental que se llamó Nicomedes 
Pastor Díaz.

Y  es que Galicia, en su fondo de naturaleza y de 
alma, tiene precisamente, en vez de la nota ruda y 
viril de otros países españoles, el sello de la delica­
deza y de la exquisitez, visible en todo su desarrollo 
artístico, que no ha sido ni muy intenso ni ha sorpren­
dido por la cantidad; pero que, en cambio, ha reves­
tido justamente ese carácter de suavidad y de me­
lancolía, de refinamiento espiritual, y además, de in­
tensa aspiración a lo más alto, no como ambición 
material, sino justamente con el sello del ensueño. 
Así, es Galicia el país del Amadís, de los trovadores, 
de los grandes soñadores españoles; en este sentido, 
nuestra Alemania.

Por eso hice yo de aquel bohemio el protagonista 
de una novela, La Quimera, en la cual quise estu­
diar un aspecto del malestar contemporáneo, la infi­
nita aspiración idealista. Me sugirió el pensamiento 
de esta novela un incidente bien insignificante. Me 
pidieron una obra para un teatro de marionetas, y 
se me ocurrió glosar el mito de la Quimera antigua. 
Belerofonte, que viene a luchar con la Quimera, en­
cuentra en el palacio de Yobates a la princesa Ca­
sandra. Se enamoran apasionadamente y deciden 
huir juntos, así que Belerofonte haya dado muerte 
al monstruo. Minerva, diosa de la Razón, ayuda a 
Belerofonte en la empresa. Apenas la Quimera su­
cumbe, el amor loco, el entusiasmo heroico, perecen 
con ella. Casandra y Belerofonte, antes tan entusias­
mados, se apartan sin mirarse: Belerofonte huye del 
peligro de que le asesinen en el palacio del padre de 
Casandra, y Casandra de la vida azarosa que la es­
pera sí une su suerte a la del príncipe proscrito... 
Era el aliento febril del endriago lo que los había

unido: al sucumbir la Quimera, disípanse los ensue­
ños, las hermosas locuras...

De este pensamiento salió después la novela, cuyo 
protagonista, Silvio Lago, padece esa noble enferme­
dad, el mal de aspirar, propio de su organización 
sensible, afinada quizás por los gérmenes ocultos del 
padecimiento que había de llevarle a la tumba. No 
hubo nadie que con más abandono se entregase a 
las garras de la Quimera, que tenía fijos en él sus 
glaucos ojos.

No era la riqueza, y acaso no era ni la fama, lo 
que buscaba el artista, era la realidad, si así puede 
decirse, de lo quimérico; la satisfacción de transfor­
marlo en verdad un instante.

Pero todavía hubo otro conflicto más penoso, si 
cabe, en aquel espíritu. Cuando empezó a trabajar 
en sus retratos al pastel, que le daban fama y prove­
cho, y en otros al óleo, que le servían de ensayo para 
lo que él llamaba la pintura sería; cuando empezó 
también a tomar apuntes de lo natural, de paisajes y 
tipos aldeanos, al estilo de Sorolla, a quien tanto ad­
miraba, he aquí que se produjo en él, al influjo de 
lecturas, conversaciones y viajes, la crisis de su fe. 
Otros artistas, como Aureliano Beruete, el paisajis­
ta, han tenido formado desde luego su ideal estéti­
co, y han marchado siempre en el mismo sentido, 
hacia la verdad tal cual la ven, sin subjetivismos ni 
falsificaciones. Son convencidos, son concienzudos, 
y cualquiera que sea su culto por lo antiguo, su ve­
neración por los maestros, no conocen otra religión 
sino la de la probidad: reproducen las cosas como 
las ven. Vaamonde hubiese aspirado a eso mismo; 
su mayor afán era dibujar, «más que Dios;> dibujar 
mucho, porque el dibujo es la solidez, es la honra­
dez del arte; pero, sin embargo, en su pensamiento, 
la duda se había deslizado; inquieto e impresiona­
ble, sujeto como nadie, por su misma sensibilidad 
exaltada, a las influencias de cuanto flota en el aire 
o viene a insinuarse en el pensamiento, Vaamonde 
sufrió sn su breve carrera, muchas desorientaciones. 
Primero, al llegar a Madrid, profesó el arte sincero, 
el arte sin intenciones, limitado a la reproducción 
de lo visible. Yo combatí esta tendencia, porque sa­
bía que en París y en Londres ya había pasado a la 
historia esa doctrina, y sobre todo, porque acaso no 
fuese la que más se adaptaba a la especial estructu­
ra del pintor, a aquella su cualidad maestra— la ele­
gancia.— Cuando interpretaba tipos populares, pare­
cíame que estaba fuera de su verdadero camino; pero 
esto lo hacía como estudio, por adquirir maestría de 
dibujante, seguridad de mano. Si siguiese la pen 
diente de su modo de ser, haría siempre cosas del 
género de un painel que me regaló y que revela la 
viveza de su fantasía, y la emotividad de su arte: la 
preciosa composición que debe llamarse «El amor y 
la muerte;» la mujer espléndida, cuyo cuerpo desnu­
do se destaca sobre el fondo de aquel paño mortuo­
rio, con dos tibias cruzá'das y una calavera que, des­
de el primer momento, adornó el estudio del artista, 
en Madrid. Sufrió esta crisis el artista, y sintió que 
había algo más allá de la escueta verdad sensible, 
de la indiferente reproducción del modelo o de la es­
cena vulgar. Y  poco después, sus viajes le trajeron a 
otro orden de ideas; a pesar de que la pintura anti­
gua, sólo por serlo, no le causaba transportes de en­
tusiasmo, y había en él una tendencia modernista 
evidente, la gran pintura del Renacimiento se le im­
puso: los maestros del colorido, Rubén?, Tintoretto, 
le abrumaron con su magnificencia: comparó lo agrio, 
lo discordante del color actual, con aquella riqueza 
de paleta, aquella lujosa intensidad de tonos, unida 
sin embargo al dibujo más perfecto, a las mayores 
gallardías de la línea; y entre esta observación im­
presionantey la seducción de un Goya, y la miste­
riosa atracción de un Greco, que tales sugestiones 
sabe ejercer, y las nuevas corrientes espiritualistas, 
y el simbolismo, y el neblinismo, y el japonismo, y 
tantas y tantas revelaciones como puede encerrar 
para un muchacho que de la Coruña se ha ido di­
rectamente a Buenos Aires, y de pronto, a su regre­
so, conoce el Museo del Prado, y luego los de París 
y Londres, y los talleres de los artistas de moda, y 
las obras maestras que encierran todavía las casas 
de la aristocracia. Vaamonde sentía vacilar su anti­
gua creencia en la verdad externa, y un remolino de 
incertidumbres y de aspiraciones confusas se alzaba 
en su interior... La pregunta terrible de Pilatos—  
¿qué es la verdad?— se le formulaba, concisa y an­
gustiadora, y sin duda iba a llegar el instante en que 
una voz respondiese: «La verdad, aunque parece 
una sola, tiene realmente muchas caras. Lo que es 
verdad para un artista, puede ser mentira para otro: 
en arte, la verdad somos nosotros mismos; cada cual 
tiene su verdad, cada cual la crea todas las maña­
nas, y aun cuando en apariencia las épocas influyan, 
los momentos de la historia determinen direcciones.

sin embargo habrá siempre otra fuerza superior, |j 
propia, la íntima, la irreductible, la individual.) 
Así es que mi consejo, por mejor decir mi insinúa 
ción, a aquel artista segado en flor, y a todos, era 
que ahondasen en sí mismos, para encontrarse y re. 
conocerse, transcurrido, naturalmente, el período eii 
que sin poderlo evitar se imita, en que se siguen 
huellas, y en que, sorprendiendo el secreto del ajeno 
procedimiento, se ha adquirido la habilidad necesa 
ria para beneficiar las dotes propias...

Y esto hubiese, hecho inevitablemente, Vaamon 
de, a no sorprenderle la Segadora, de un modo tan 
rápido y tan traicionero, con la tuberculosis, a la cual 
le habían predispuesto circunstancias y sucesos de 
su vida, en lucha con la necesidad y con la malayo, 
luntad humana. Yo creo que, dadas la movilidad de 
su carácter y la penetración natural de su entendi­
miento, que era sagaz, aquel muchacho, nacido para 
interpretar lo refinado, lo delicado y lo alto, hubiese 
concluido por resignarse, por aceptarse, y hasta por 
evitar lo que al pronto tanto le seducía; las crudezas, 
las rudezas, los vulgarismos, y no sólo eso, sino e¡ 
empeño de buscar el vigor, cualidad seguramente 
más fácil de adquirir y ostentar al menos para él— 
(quedan óleos y hasta pasteles de Vaamonde que lo 
demuestran), que la ingénita elegancia y exquisitez, 
que el buen gusto en el componer, que la intensidad 
ensoñadora en sugerir. Las cualidades que nos per­
tenecen son las que debemos desarrollar, ¿cómo ne- 
gario? No existe un tipo de pintor: hay tantos ccnio 
sujetos geniales. Y  en esto insistía yo, para calmar 
los afanes de un artista que se creía necesariamente 
inferior porque no estaba en su temperamento set 
otro de lo que era. Cada uno es cada uno, le decía; 
el caso es ser alguien. ¿Qué no pudiéramos objetar 
a un Goya, si le aplicásemos el rasero de la realidad, 
de la verdad sencilla? ¡Y no le objetamos nada, por' 
que si Goya fuese de otro modo de lo que fué, per­
deríamos tanto!

Todo este problema, con varios más de distinta 
índole, incluso el económico, traían a mal traer al 
joven gallego, mientras se consagraba a un cuadro 
de género, La recolección de la patata en Galicia, 
hecho sin duda con arreglo a los cánones del veris­
mo, perfectamente dibujado, que se nos figuraba es­
tar viendo en el natural, pero que..., no nos conven­
cía. Y  recuerdo su furia:

— ¡Señora! ¡Usted! ¡Usted, en cuyos libros he 
aprendido yo, en gran parte, las teorías que pongo en 
práctica en este lienzo!

— Pero yo no he dicho nunca que la verdad se 
reduzca a lo visible— le contestaba.— Hay más, mu­
cho más, acuérdese usted, que eso solo. ¡No digamos 
en literatura! Pero hasta en las artes plásticas, no 
basta ser una pupila y una mano. Lo dijo el hiero- 
fante de la escuela naturalista; la verdad se ve al 
través de un temperamento. Su temperamento de 
usted no está reflejado en esa Recolección, en esas 
mujeres burdas, tostadas por el sol, cuyas carnazas 
sudan en la faena. Tal vez cualquier pastel de los 
que usted desprecia por falsos, es más verdadero, en 
usted, que un cuadro tan exacto y fiel, tan fácil de 
comprobar si salgo a dar un paseo por la aldea.

Lo que nos interesa, es el modo peculiar que tie­
ne un artista de interpretar lo real, y hasta de modi 
ñcarlo, infundiéndole su alma, o infundiéndole sólo 
su manera especial de ver. No era probableme-nte 
su alma, sino tan sólo las impresiones de sus senti­
dos de humorista y de observador, lo que comuni­
caba Teniers a sus cuadros de costumbres, a sus 
borrachos, a sus desvergonzadas parejas de las hr- 
messes, a sus vejetes lúbricos, a sus fregatrices fres­
cachonas, a sus fumadores haraganes; y cabe afirmar 
que con mayor cuidado y cariño afiligranaba un fo 
gón, una sartén, una escoba vieja, una olla panzu­
da, un perol de cobre o un jarro de barro vidriado, 
que una figura humana. Y  sus pinturas son muy 
reales; pero, aparte de serlo, tienen un sello incon­
fundible, el de su autor; se dice un Teniers... Con 
manchar lienzos y más lienzos en que la verdad se 
sobrepone al temperamento, nunca llegaría el joven 
pintor marinedín a revelar eso que todo a r tis ta  lleva 
dentro y derrama en sus obras; y no tanto por vir­
tud de mis predicaciones, cuanto porque empezaban 
a caerle las telarañas de los ojos y en tierras ex­
tranjeras, Vaamonde hubiese acabado por abundar 
en su propio sentido, y seguir el filón de cualidades 
que le diferenciasen de los demás. Era seguro que 
hacia esta adquisición caminaba.

Y  en esta Exposición gallega, que es una Exposi­
ción llena de juventud prometedora, donde abun­
dan obras de artistas a quienes la muerte no dió 
tiempo, el recuerdo de aquel trágico destino nie asal­
ta... Para triunfar en arte, hay que poder vivir, en 
el sentido fisiológico de la palabra... ¡La vida!

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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