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LA VIDA CONTEMPORANEA

La Exposicion de Pintura del Centro Gallego, inau-
gurada ayer con asistencia de los Reyes, y muy luci-
da, mucho mas de lo que pudiera presumirse, dada
la comdn idea de que en Galicia no existen pinto-
res, ha traido a mi memoria (al exponer sus obras),
al malogrado pintor Joaquin Vaamonde, que tantas
esperanzas hizo concebir, y que, a vivir algo més de
la breve edad que le permitié su destino, hubiese
contribuido no poco a demostrar que en su tierra
pueden nacer artistas, y artistas que no responden
al concepto comin que de su tierra ha solido for-
maras (hoy este concepto empieza a cambiar).

Creiase, en efecto, af-tafio, que fuese Galicia una
comarca donde lo toscu, lo grosero y lo zafio tenian
su asiento. Un gallego era un hombre de fuerza bru-
ta, cargado con la cuba o el baul; era el cantabro de
enorme pie, de ancha cintura, de grueso cogote... V

he aqui que, cuando nadie pensaba en un proce-
dimiento de arte el méas delicado y fino, el retrato al
pastel, predilecto de los Nattier y los Latour, olvi-
dado casi desde la elegante época de Luis XV, apa-
rece en Madrid un artista que lo resucita y lo consa-
gra, definitivamente ya; un artista que en un mes se
pone de moda, al cual se disputan las grandes sefio-
ras, que quieren ser asunto de sus lapices delicio-
so?, y al cual no tarda en llamar la reina para que
reproduzca el semblante del rey parvulo y de las
«nifias:» como se llamaba entonces a las dos prince-
sas... Y este artista, prototipo de la elegancia, es un
gallego, on cantabro; y no lo es por casualidad, por
el azar de que haya venido su familia, poco antes de
su nacimiento, a establecerse en una ciudad gallega;
lo es de raza; su nifiez ha transcurrido al borde del
Cantabrico, cuyas olas le infundieron aoaso las nos-
talgias, taii vivamente sentidas por aquel otro galle-
go romantico y sentimental que se llamé Nicomedes
Pastor Diaz.

Y es que Galicia, en su fondo de naturaleza y de
alma, tiene precisamente, en vez de la nota ruda y
viril de otros paises espafioles, el sello de la delica-
deza y de la exquisitez, visible en todo su desarrollo
artistico, que no hasido ni muy intenso ni hasorpren-
dido por la cantidad; pero que, en cambio, ha reves-
tido justamente ese carécter de suavidad y de me-
lancolia, de refinamiento espiritual, y ademas, de in-
tensa aspiracion a lo més alto, no como ambicion
material, sino justamente con el sello del ensuefio.
Asi, es Galicia el pais del Amadjis, de los trovadores,
de los grandes sofiadores espafioles; en este sentido,
nuestra Alemania.

Por eso hice yo de aquel bohemio el protagonista
de una novela, La Quimera, en la cual quise estu-
diar un aspecto del malestar contemporaneo, la infi-
nita aspiracién idealista. Me sugirié el pensamiento
de esta novela un incidente bien insignificante. Me
pidieron una obra para un teatro de marionetas, y
se me ocurrié glosar el mito de la Quimera antigua.
Belerofonte, que viene a luchar con la Quimera, en-
cuentra en el palacio de Yobates a la princesa Ca-
sandra. Se enamoran apasionadamente y deciden
huir juntos, asi que Belerofonte haya dado muerte
al monstruo. Minerva, diosa de la Razén, ayuda a
Belerofonte en la empresa. Apenas la Quimera su-
cumbe, el amor loco, el entusiasmo heroico, perecen

con ella. Casandra y Belerofonte, antes tan entusias-
mados, se apartan sin mirarse: Belerofonte huye del
peligro de que le asesinen en el palacio del padre de
Casandra, y Casandra de la vida azarosa que la es-
pera si une su suerte a la del principe proscrito...
Era el aliento febril del endriago lo que los habia
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unido: al sucumbir la Quimera, disipanse los ensue-
fos, las hermosas locuras...

De este pensamiento salié después la novela, cuyo
protagonista, Silvio Lago, padece esa noble enferme-
dad, el mal de aspirar, propio de su organizacién
sensible, afinada quizas por los gérmenes ocultos del
padecimiento que habia de llevarle a la tumba. No
hubo nadie que con mas abandono se entregase a
las garras de la Quimera, que tenia fijos en él sus
glaucos ojos.

No era la riqueza, y acaso no era ni la fama, lo
que buscaba el artista, era la realidad, si asi puede
decirse, de lo quimérico; la satisfaccion de transfor-
marlo en verdad un instante.

Pero todavia hubo otro conflicto més penoso, si
cabe, en aquel espiritu. Cuando empezé a trabajar
en sus retratos al pastel, que le daban fama y prove-
cho, y en otros al 6leo, que le servian de ensayo para
lo que él llamaba la pintura seria; cuando empez6
también a tomar apuntes de lo natural, de paisajes y
tipos aldeanos, al estilo de Sorolla, a quien tanto ad-
miraba, he aqui que se produjo en él, al influjo de
lecturas, conversaciones y viajes, la crisis de su fe.
Otros artistas, como Aureliano Beruete, el paisajis-
ta, han tenido formado desde luego su ideal estéti-
co, y han marchado siempre en el mismo sentido,
hacia la verdad tal cual la ven, sin subjetivismos ni
falsificaciones. Son convencidos, son concienzudos,
y cualquiera que sea su culto por lo antiguo, su ve-
neracién por los maestros, no conocen otra religion
sino la de la probidad: reproducen las cosas como
las ven. Vaamonde hubiese aspirado a €so mismo;
su mayor afan era dibujar, «méas que Dios;> dibujar
mucho, porque el dibujo es la solidez, es la honra-
dez del arte; pero, sin embargo, en su pensamiento,
la duda se habia deslizado; inquieto e impresiona-
ble, sujeto como nadie, por su misma sensibilidad
exaltada, a las influencias de cuanto flota en el aire
0 viene a insinuarse en el pensamiento, Vaamonde
sufrié sn su breve carrera, muchas desorientaciones.
Primero, al llegar a Madrid, profesé el arte sincero,
el arte sin intenciones, limitado a la reproduccion
de lo visible. Yo combati esta tendencia, porque sa-
bia que en Paris y en Londres ya habia pasado a la
historia esa doctrina, y sobre todo, porque acaso no
fuese la que mas se adaptaba a la especial estructu-
ra del pintor, a aquella su cualidad maestra—la ele-
gancia.— Cuando interpretaba tipos populares, pare-
ciame que estaba fuera de su verdadero camino; pero
esto lo hacia como estudio, por adquirir maestria de
dibujante, seguridad de mano. Si siguiese la pen
diente de su modo de ser, haria siempre cosas del
género de un painel que me regalé y que revela la
viveza de su fantasia, y la emotividad de su arte: la
preciosa composicion que debe llamarse «El amor y
la muerte;» la mujer espléndida, cuyo cuerpo desnu-
do se destaca sobre el fondo de aquel pafio mortuo-
rio, con dos tibias cruzd'das y una calavera que, des-
de el primer momento, adorné el estudio del artista,
en Madrid. Sufrié esta crisis el artista, y sintié6 que
habia algo maés alld de la escueta verdad sensible,
de la indiferente reproduccion del modelo o de la es-
cena vulgar. Y poco después, sus viajes le trajeron a
otro orden de ideas; a pesar de que la pintura anti-
gua, sélo por serlo, no le causaba transportes de en-
tusiasmo, y habia en él una tendencia modernista
evidente, la gran pintura del Renacimiento se le im-
puso: los maestros del colorido, Rubén?, Tintoretto,
le abrumaron con su magnificencia: compard lo agrio,
lo discordante del color actual, con aquella riqueza
de paleta, aquella lujosa intensidad de tonos, unida
sin embargo al dibujo méas perfecto, a las mayores
gallardias de la linea; y entre esta observacion im-
presionantey la seduccién de un Goya, y la miste-
riosa atraccién de un Greco, que tales sugestiones
sabe ejercer, y las nuevas corrientes espiritualistas,
y el simbolismo, y el neblinismo, y el japonismo, y
tantas y tantas revelaciones como puede encerrar
para un muchacho que de la Corufia se ha ido di-
rectamente a Buenos Aires, y de pronto, a su regre-
so, conoce el Museo del Prado, y luego los de Paris
y Londres, y los talleres de los artistas de moda, y
las obras maestras que encierran todavia las casas
de la aristocracia. Vaamonde sentia vacilar su anti-
gua creencia en la verdad externa, y un remolino de
incertidumbres y de aspiraciones confusas se alzaba
en su interior... La pregunta terrible de Pilatos—
;qué es la verdad?— se le formulaba, concisa y an-
gustiadora, y sin duda iba a llegar el instante en que
una voz respondiese: «La verdad, aunque parece
una sola, tiene realmente muchas caras. Lo que es
verdad para un artista, puede ser mentira para otro:
en arte, la verdad somos nosotros mismos; cada cual
tiene su verdad, cada cual la crea todas las mafia-
nas, y aun cuando en apariencia las épocas influyan,
los momentos de la historia determinen direcciones.
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sin embargo habra siempre otra fuerza superior, |j
propia, la intima, la irreductible, la individual.)
Asi es que mi consejo, por mejor decir mi insinGia
cién, a aquel artista segado en flor, y a todos, era
qgue ahondasen en si mismos, para encontrarse y re
conocerse, transcurrido, naturalmente, el periodo eii
que sin poderlo evitar se imita, en que se siguen
huellas, y en que, sorprendiendo el secreto del ajeno
procedimiento, se ha adquirido la habilidad necesa
ria para beneficiar las dotes propias...

Y esto hubiese, hecho inevitablemente, Vaamon
de, a no sorprenderle la Segadora, de un modo tan
répido y tan traicionero, con la tuberculosis, a la cual
le habian predispuesto circunstancias y sucesos ce
su vida, en lucha con la necesidad y con la malayo,
luntad humana. Yo creo que, dadas la movilidad de
su caracter y la penetraciéon natural de su entendi-
miento, que era sagaz, aquel muchacho, nacido para
interpretar lo refinado, lo delicado y lo alto, hubiese
concluido por resignarse, por aceptarse, y hasta por
evitar lo que al pronto tanto le seducia; las crudezas,
las rudezas, los vulgarismos, y no sélo eso, sino g
empefio de buscar el vigor, cualidad seguramente
maés facil de adquirir y ostentar al menos para él—
(quedan 6leos y hasta pasteles de Vaamonde quelo
demuestran), que la ingénita elegancia y exquisitez,
gue el buen gusto en el componer, que la intensidad
ensofiadora en sugerir. Las cualidades que nos per-
tenecen son las que debemos desarrollar, ¢cémo re-
gario? No existe un tipo de pintor: hay tantos ccnio
sujetos geniales. Y en esto insistia yo, para calmar
los afanes de un artista que se crefa necesariamente
inferior porque no estaba en su temperamento set
otro de lo que era. Cada uno es cada uno, le decia;
el caso es ser alguien. ;Qué no pudiéramos objetar
a un Goya, si le aplicAsemos el rasero de la realidad,
de la verdad sencilla? jY no le objetamos nada, por'
gue si Goya fuese de otro modo de lo que fué, per-
derfamos tanto!

Todo este problema, con varios mas de distinta
indole, incluso el econémico, traian a mal traer a
joven gallego, mientras se consagraba a un cuadro
de género, La recoleccion de la patata en Galicia,
hecho sin duda con arreglo a los canones del veris-
mo, perfectamente dibujado, que se nos figuraba es-
tar viendo en el natural, pero que..., no nos conven-
cia. Y recuerdo su furia:

— jSefiora! jUsted! jUsted, en cuyos libros he
aprendido yo, en gran parte, las teorias que pongo en
préactica en este lienzo!

— Pero yo no he dicho nunca que la verdad se
reduzca a lo visible— le contestaba.— Hay maés, mu-
cho més, acuérdese usted, que eso solo. iNo digamos
en literatura! Pero hasta en las artes plasticas, no
basta ser una pupila y una mano. Lo dijo el hiero-
fante de la escuela naturalista; la verdad se ve a
través de un temperamento. Su temperamento de
usted no esta reflejado en esa Recoleccion, en esas
mujeres burdas, tostadas por el sol, cuyas carnazas
sudan en la faena. Tal vez cualquier pastel de los
que usted desprecia por falsos, es mas verdadero, en
usted, que un cuadro tan exacto y fiel, tan facil de
comprobar si salgo a dar un paseo por la aldea.

Lo que nos interesa, es el modo peculiar que tie-
ne un artista de interpretar lo real, y hasta de modi
ficarlo, infundiéndole su alma, o infundiéndole sélo
su manera especial de ver. No era probableme-nte
su alma, sino tan sélo las impresiones de sus senti-
dos de humorista y de observador, lo que comuni-
caba Teniers a sus cuadros de costumbres, a sus
borrachos, a sus desvergonzadas parejas de las hr-
messes, a sus vejetes lubricos, a sus fregatrices fres-
cachonas, a sus fumadores haraganes; y cabe afirmar
gue con mayor cuidado y carifio afiligranaba un fo
gén, una sartén, una escoba vieja, una olla panzu-
da, un perol de cobre o un jarro de barro vidriado,
gue una figura humana. Y sus pinturas son muy
reales; pero, aparte de serlo, tienen un sello incon-
fundible, el de su autor; se dice un Teniers... Con
manchar lienzos y mas lienzos en que la verdad se
sobrepone al temperamento, nunca llegaria el joven
pintor marinedin a revelar eso que todo artista lleva
dentro y derrama en sus obras; y no tanto por vir-
tud de mis predicaciones, cuanto porque empezaban
a caerle las telarafias de los ojos y en tierras ex-
tranjeras, Vaamonde hubiese acabado por abundar
en su propio sentido, y seguir el filon de cualidades
que le diferenciasen de los demas. Era seguro que
hacia esta adquisicién caminaba.

Y en esta Exposicion gallega, que es una Exposi-
cion llena de juventud prometedora, donde abun-
dan obras de artistas a quienes la muerte no di6
tiempo, el recuerdo de aquel tragico destino nie asal-
ta... Para triunfar en arte, hay que poder vivir, en
el sentido fisiolégico de la palabra... jLa vida!

La condesa de Pardo BazXn.
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