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LA VIDA CONTEMPORANEA

No diré que me haya sorprendido la muerte de
Menéndez y Pelayo, porque, desde hacia tiempo, y
por diversos conductos, me llegaban desconsolado-
ras noticias de la gravedad' de su mal. Con todo, hay
en nosotros algo que se subleva y protesta cuando
desaparece, sin haber vivido lo bastante, hombre de
tanta altura y representacion intelectual como el au-
tor de La Ciencia Espafiola. No contaba sino cin-
cuenta y seis afos, le cual, para un sabio y un eru-
dito, es casi malograrse.

Cierto que deja Menéndez y Pelayo considerable
cantidad de labor hecha; en la cual hay un piélago
de investigaciones y de puntos de vista; y con todo
eso, siempre esperdbamos, dadas las condiciones que
reunié y los medios de que dispuso, que nos ofrecie-
se, no solo la Historia de las ideas estéticas en Espa-
fia, sino la Historia critica de la literatura espafio-
la. Me consta que deseaba escribirla,y tal vez quiso
preparar materiales, y allegar documentacion, y pro-
fundizar excavaciones, antes de echar los cimientos
y alzar los muros del monumento, cuya importancia
y necesidad comprendia. ¢(Quién sabe si conté con
los veinte afios que todavia, sin gran optimismo, pu-
diera prometerse, para coronar las glorias de su ju-
ventud con algo definitivo? ;Quién sabe si un escru-
pulo exagerado le hizo aplazar lo que ya era hora
oportuna de que realizase?

Marcelino murié lleno de planes, enfrascado como
nunca en el estudio, devorando libros, hasta el Glti-
mo instante, sin preocuparse de los progresos ate-
rradores de su padecimiento. Y siempre le habiamos
conocido asi, desdefioso de lo que afecta al cuerpo,
preocupado so6lo de la nueva edicion descubierta, del
nuevo dato inédito encontrado, de la pagina, de la
cuartilla, de las galeradas que esperan correccion.
Es seguro que, apartado de él con piadosa solicitud
cuanto pudiese darle idea del fatal desenlace inmi-
nente, crey6 poder aliviarse, o ni aun estimé la hip6-
tesis. Ademas, declar6é terminantemente que, si para
sanar era preciso interrumpir sus estudios, preferia
la muerte. He aqui un caso bonito de vocacion, de
consagracion a la Quimera..., 0 mucho me engafio.
Cad;i profesion tiene sus héroes, y el estudio tam-
bién.

Yo conoci a Marcelino muy poco después de que
su fama se extendi6 como un reguero de pélvora;
era ya catedratico de Historia Critica de la Litera-
tura, habiéndose hecho una ley especial para dis-
pensarle la edad que le faltaba; y en esto di6 Cano-
vas del Castillo una de las mas claras sefiales de su
gran inteligencia y alteza de miras. En efecto, el im-
pedimento legal es mezquino cuando existen los
merecimientos en el grado que Marcelino los de-
mostraba.

Tenia, pues, Marcelino veinticuatro afios, y venia
diariamente a mi casa, a charlar de letras y a discu-
tir, tal vez, acaloradamente, con algin otro conter-
tulio que no pensaba como él. Por entonces, el po-
ligrafo ilustre aun era un poco sociable, y el gran
mundo le traia en palmas, sospecho que no tanto
por su talento, como por su significaciéon politica.
No tardé aquel insaciable afan del estudio y del tra-
bajo en alejar a Marcelino de los salones, perdedero
de tiempo y distraedero peligroso para quien se ha
trazado un camino arduo. Era un jovencillo dema-
crado, de vago mirar, que a veces se concentraba
luminosamente; desalifiado en el vestir y distraido
como un personaje de comedia. Sorprendia su faci-
lidad en responder a las preguntas relacionadas con
los temas de sus estudios, y se advertia en él, méas
que la frialdad del sabio especial, el apasionamiento
del Dolemista. Y es que, en efecto, hasta entonces,
la palémica habia sido el ejercicio 'predilecto de
Marcelino, y por la polémica habia salido de la dis-
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creta penumbra en que se envuelven los sabios pro-
fesionales. Aparecia Marcelino en el estadio, defen-
diendo y vindicando a Espafia de infinidad de acu-
saciones tendenciosas, acreditadas sin examen, en
fuerza de repetirse un dia y otro, con diversos fines,
no todos claros ni honrados, y aun debiéramos decir
que interesadisimos; porque Espafia hizo, del xvi al
xviii, tanta sombra, que fué necesario, no sélo des-
pojarla, sino deshonrarla, convertirla en objeto de
oprobio y execracidn. Si se piensa en lo que Espafia
realiz6, en la envidia y codicia excitadas por nues-
tras conquistas, descubrimientos y colonizaciones,
nuestra hegemonia en Europa y nuestro poder en
las Américas, se comprendera la necesidad en que
se vieron tantas potencias, de aniquilarnos para en-
grandecerse a costa nuestra, y se esclarecera lo que
de otro modo pareciera, enigma insoluble: esa red de
calumnias, esa cruzada de farisaicas indignaciones,
esa nube de libelos, esa especie de celo ardiente,
virtuoso, humanitario y cultural, que Espafia tiene
la propiedad de infundir y despertar en los historia-
dores. Lo que han hecho™ con mayor frecuencia y
empefo que nosotros, Francia, Inglaterra, Holanda,
al ser obra nuestra adquiere un caracter terrible,
sombrio, singular. La reforma, agravo la situadion,
envolviendo a Espafia y al «papismos en reproba-
cion idéntica. Quien lea despacio muchos libros his-
téricos de ese periodo, podra notar, a poco que ob-
serve, la consigna técita, sobreentendida, de presen-
tar a Espafia como el pais mas atrasado, ridiculo,
cruel, supersticioso y codicioso de la tierra. Se ha
conseguido dejar sentado victoriosamente que nues-
tros aventureros fueron los Unicos que emprendie-
ron hazafias para ganar oro, como si los de otros
paises las hubiesen emprendido para ganar indul-
gencias.

En el orden intelectual, si no era posible negar-
nos ciertas glorias, y sobre todo el Quijote, se dijo
que nuestro Unico buen libro era el que condenaba
a los demas, inexactitud absurda, que pas6 por ras-
go de ingenio. Se aleg6 y pregoné que nos faltaban
ciertos aspectos de la intelectualidad, y sefialada-
mente, el filoséfico. Y en esto, sin tener razon del
todo, no les faltaba tampoco enteramente a nuestros
detractores. La censura a la Espafia tradicional nun-
ca fué rechazada (a pesar de lacampafia de Forner),
como por Menéndez y Pelayo, que sac6 a relucir
argumentos de peso y noticias eruditisimas, y des-
plegd un brio juvenil y derramé sales y agudezas en
la contienda empefiada. Tuvo ademas esta campafia
de Marcelino significacion politica, por el momento
en que se realiz6. La revolucion de Septiembre y
la caida de los Borbones dieron lugar a que en Es-
pafia se escribiese y hablase contra la tradicion, y se
comentase nuestro pasado, casi siempre dentro de
la negra leyenda, agravada por la ignorancia y ruti-
na habituales. Algunos escritores, con buena inten-
cion acaso, con el deseo de que adelantdsemos ca-
mino, recargaban el cuadro, y mostraban, detras de
nosotros, un erial y un desierto de barbarie y de ho-
rror, unos siglos obscuros, alumbrados sélo por las
hogueras inquisitoriales. Para que entrasemos en la
vida moderna, teniamos que renegar de nuestro pa-
sado, y, sobre todo, teniamos que desfigurarlo. No
hay cosa méas funesta que estos casos de k) que en
Francia se llama un malentendu. Era innegable que
Espafia habia decaido; era evidente que tenia que
hacer un esfuerzo para ponerse al nivel de la civili-
zacion contemporénea; nadie pudiera desconocer la
honda ansiedad que existia por lograr este ventajoso
cambio; las causas y remedios de nuestro mal de-
bian estudiarse a fondo; pero no era el modo de lo-
grarlo condenar irreflexivamente lo que fué, a su
hora, grande y util, ni coligarnos con los que, inte-
resadamente, nos habian calumniado. Y asi, vimos
dos espectaculos igualmente tristes, en aquellos afios
de la revolucion: los leyendistas de oro, ignorantes,
queriendo demostrar que Espafia, por haber sido de
esta manera, no podia ya ser de otra, y los leyendis-
tas negros, queriendo demostrar que Espafia no ha-
bia sido sino un pais de encapuchados, disciplinan-
tes, cruz verde y oligarqufa frailuna, y que, sin echar
por la ventana su historia y acusarse ante el mundo
de los mayores crimenes, no cabia que aspirase, en-
tonces no se decia aln a regenerarse, pero ni a rei-
vindicar aquella famosa «honra,» alcanzada para ha-
cer la revolucion.

Llevaban la mejor parte los de la leyenda negra,
cuando se presentd en la liza el justador hasta en-
tonces desconocido, solicitando romper una lanza
por Espafia. Y lo hizo con tal impetu y esgrimiendo
tan cortantes armas, que no hubo manera de resis-
tir a su empuje. Si no dejé demostrado que poseyé-
semos grandes filésofos en la edad moderna, por lo
menos borré aquella mancha de esterilidad con que
nos afearon, y sac6 de nuevo a luz tantas altezas in-
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telectuales espafiolas, y defendié con tal persuasion
nuestras instituciones histéricas, empezando por »
Inquisicibn misma, que la restauracion, enUonizada
sobre los escombros de la revolucién vencida, halla
en él su representante intelectual.

Fué el momento de ruido en torno del nombre de
aquel muchacho genialisimo, que marcé tan acen-
tuada originalidad, en el periodo en que, gereral-
mente, se imita. Marcelino, mas que nadie, confesa-
ba sus maestros: Mild y Fontanals, D. Gumersindo
Laverde. Pero al hacerlo ya los habia eclipsado
abriéndose su camino, tremolando su bandeia. Y
por otro concepto aun era Marcelino original. Trala
la rehabilitacion de una tendencia estética y de uma
escuela literaria, y de puro antiguo y castizo, su da
sicismo era nuevo. Porque su clasicismo no nos re
trotraia a la época un tanto adamada de los Melén-
dez Valdés y Moratines: era el clasicismo del si-
glo xvi, encendido por la filosofia platénica, y nu-
trido por la ciencia y del jugo fuerte de las humani-
dades. No puede decirse que hiciese escuela Me
néndez y Pelayo, y cabe afirmar, en cambio, que ss
ideas estéticas mismas sufrieron considerables mo-
dificaciones, convirtiéndose en un eclecticismo r«oo-
nocido por los que proclamaban que Menéndez y
Pelayo no era intransigente ya.

Al lado de ese clasicismo genuino, profesado por
un solo hombre, y acaso por Valera también, més
templadamente y con aleacién de un realismo igual-
mente nacional, surgieron en Espafia otras direccio-
nes que dominaron en las letras; el realismo natura-
lista, el neoidealismo contemporaneo. Basta consig
nar que la actitud de Menéndez y Pelayo fué, en
aquellos afios, cuando publicaba La Ciencia Espariola
y Los Heterodoxos Espafioles, una de las mas tipicas
y gallardas, y demostrativas de la raza y de su etema
energia.

Recompensado con puestos, cargos y honores; fa
moso aqui y en la Europa que conoce el valor ce
los individuos, Marcelino, huyendo de las atraccio-
nes de la sirena politica, que le llamaba, se mantuvo
fiel a su vocacion, sumergiéndose cada dia masen
los estudios con ella relacionados, y produciendo esa
serie de péginas, rico venero de informacion, algunas
veces disimulado bajo el aspecto modesto de prélo-
gos, notas y comentarios, otras formando libros nu-
tridos, como la Historia de las ideas estéticas.

Y, a propésito de esto, hay que decir que la labor
de Menéndez y Pelayo empieza a ser, no ahora sdlo,
sino ya eri los ultimos afios, calificada de «retdrica)
y es preciso rechazar este concepto e hilar menos
delgado porque si no nos quedaremos sin hiloy has
ta sin camisa. Nadie admira tanto como yo a Me-
néndez Pidal y su austera labor, y lo he probado co-
mo se deben probar las convicciones, con actos; pero
también era necesarisima y sigue siéndolo la del au-
tor de los Origenes de la novela espafiola. Ni la his-
toria ni la critica literaria, por mas alta que la supon
gamos, seran nunca ciencias exactas, y ante el esco-
llo de esta imposibilidad se estrellaran los que con-
denen las interpretaciones p*sonales de los hechos
averiguados, y hasta las adivinaciones y conjeturas.
Nos hace falta todo, y si sélo se hubiese de escribir
una materia cuando esa materia esté agotada en el
terreno de la indagacién positiva (si cabe que nun-
ca una materia, en tal terreno, se agote) no se escri-
biria nada o casi nada. Se escribe con lo méas que s
sabe en el momento en que se escribe, y con la segu
ridad de que los tiempos venideros traeran nuevos
descubrimientos y nuevos datos, que acaso echen
por tierra lo anterior; nunca el talento de quien haya
avanzado, en ese ramo, artistica y cientificamente.
Tan verdad es esto, que Menéndez y Pelayo no ce-
saba nunca de corregirse, y cada edicién de sus obras
presenta numerosos variantes y rectificaciones. En
lo cual veo una de las razones que tenemos paraad-
mirarle y respetar con sagrado respeto su trabajo,
sin abdicar del derecho de examinar sus opiniones,
0 notar esos minimos lunares que existen en toda
obra humana. Las bellezas, las luces de la de Mar-
celino, son tantas, que superan a lo que yo pudiese
encomiarlas aqui.

Su rica biblioteca propia, con el edificio que la
encierra, ha sido legada a la ciudad de Santander,
que tuvo siempre, para sus hijos, y hasta para los que,
sin serlo, como Galdés, la glorificaban residiendo en
su ambito, entusiasmos y carifios que la honran.
Las clausulas del testamento de Menéndez y Pelayo,
al hacer este legado, son muy acertadas, muy huma-
nas y se inspiran en el deseo de que el caudal que
alleg6 sirva a las generaciones venideras. Digno re-
mate de una tarea que veneramos y de una vida
qgue hubiésemos deseado muchos afios mas larga, y
gue pudo haberlo «ido, sin ningan trastorno de las
leyes naturales.

La condesa de Pardo BazXk.
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