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LA VID A CONTEM PORÁNEA

No diré que me haya sorprendido la muerte de 
Menéndez y Pelayo, porque, desde hacía tiempo, y 
por diversos conductos, me llegaban desconsolado­
ras noticias de la gravedad' de su mal. Con todo, hay 
en nosotros algo que se subleva y protesta cuando 
desaparece, sin haber vivido lo bastante, hombre de 
tanta altura y representación intelectual como el au­
tor de La Ciencia Española. No contaba sino cin­
cuenta y seis años, le cual, para un sabio y un eru­
dito, es casi malograrse.

Cierto que deja Menéndez y Pelayo considerable 
cantidad de labor hecha; en la cual hay un piélago 
de investigaciones y de puntos de vista; y con todo 
eso, siempre esperábamos, dadas las condiciones que 
reunió y los medios de que dispuso, que nos ofrecie­
se, no sólo la Historia de las ideas estéticas en Espa­
ña, sino la Historia critica de la literatura españo­
la. Me consta que deseaba escribirla, y tal vez quiso 
preparar materiales, y allegar documentación, y pro­
fundizar excavaciones, antes de echar los cimientos 
y alzar los muros del monumento, cuya importancia 
y necesidad comprendía. ¿Quién sabe si contó con 
los veinte años que todavía, sin gran optimismo, pu­
diera prometerse, para coronar las glorias de su ju­
ventud con algo deñnitivo? ¿Quién sabe si un escrú­
pulo exagerado le hizo aplazar lo que ya era hora 
oportuna de que realizase?

Marcelino murió lleno de planes, enfrascado como 
nunca en el estudio, devorando libros, hasta el últi­
mo instante, sin preocuparse de los progresos ate­
rradores de su padecimiento. Y  siempre le habíamos 
conocido así, desdeñoso de lo que afecta al cuerpo, 
preocupado sólo de la nueva edición descubierta, del 
nuevo dato inédito encontrado, de la página, de la 
cuartilla, de las galeradas que esperan corrección. 
Es seguro que, apartado de él con piadosa solicitud 
cuanto pudiese darle idea del fatal desenlace inmi­
nente, creyó poder aliviarse, o ni aun estimó la hipó­
tesis. Además, declaró terminantemente que, si para 
sanar era preciso interrumpir sus estudios, prefería 
la muerte. He aquí un caso bonito de vocación, de 
consagración a la Quimera..., o mucho me engaño. 
Cad;i profesión tiene sus héroes, y el estudio tam­
bién.

Yo conocí a Marcelino muy poco después de que 
su fama se extendió como un reguero de pólvora; 
era ya catedrático de Historia Crítica de la Litera­
tura, habiéndose hecho una ley especial para dis­
pensarle la edad que le faltaba; y en esto dió Cáno­
vas del Castillo una de las más claras señales de su 
gran inteligencia y alteza de miras. En efecto, el im­
pedimento legal es mezquino cuando existen los 
merecimientos en el grado que Marcelino los de­
mostraba.

Tenía, pues, Marcelino veinticuatro años, y venía 
diariamente a mi casa, a charlar de letras y a discu­
tir, tal vez, acaloradamente, con algún otro conter­
tulio que no pensaba como él. Por entonces, el po­
lígrafo ilustre aun era un poco sociable, y el gran 
mundo le traía en palmas, sospecho que no tanto 
por su talento, como por su signiñcación política. 
No tardó aquel insaciable afán del estudio y del tra- 
bajo en alejar a Marcelino de los salones, perdedero 
de tiempo y distraedero peligroso para quien se ha 
trazado un camino arduo. Era un jovencillo dema­
crado, de vago mirar, que a veces se concentraba 
luminosamente; desaliñado en el vestir y distraído 
como un personaje de comedia. Sorprendía su faci­
lidad en responder a las preguntas relacionadas con 
los temas de sus estudios, y se advertía en él, más 
que la frialdad del sabio especial, el apasionamiento 
del Dolemista. Y  es que, en efecto, hasta entonces, 
la palémica había sido el ejercicio 'predilecto de 
Marcelino, y por la polémica había salido de la dis­

creta penumbra en que se envuelven los sabios pro­
fesionales. Aparecía Marcelino en el estadio, defen­
diendo y vindicando a España de infinidad de acu­
saciones tendenciosas, acreditadas sin examen, en 
fuerza de repetirse un día y otro, con diversos fines, 
no todos claros ni honrados, y aun debiéramos decir 
que interesadísimos; porque España hizo, del xvi al 
xviii, tanta sombra, que fué necesario, no sólo des­
pojarla, sino deshonrarla, convertirla en objeto de 
oprobio y execración. Si se piensa en lo que España 
realizó, en la envidia y codicia excitadas por nues- 
tras conquistas, descubrimientos y colonizaciones, 
nuestra hegemonía en Europa y nuestro poder en 
las Américas, se comprenderá la necesidad en que 
se vieron tantas potencias, de aniquilarnos para en­
grandecerse a costa nuestra, y se esclarecerá lo que 
de otro modo pareciera, enigma insoluble: esa red de 
calumnias, esa cruzada de farisaicas indignaciones, 
esa nube de libelos, esa especie de celo ardiente, 
virtuoso, humanitario y cultural, que España tiene 
la propiedad de infundir y despertar en los historia­
dores. Lo que han hecho  ̂ con mayor frecuencia y 
empeño que nosotros, Francia, Inglaterra, Holanda, 
al ser obra nuestra adquiere un carácter terrible, 
sombrío, singular. La reforma, agravó la situadión, 
envolviendo a España y al «papismos en reproba­
ción idéntica. Quien lea despacio muchos libros his­
tóricos de ese período, podrá notar, a poco que ob­
serve, la consigna tácita, sobreentendida, de presen­
tar a España como el país más atrasado, ridículo, 
cruel, supersticioso y codicioso de la tierra. Se ha 
conseguido dejar sentado victoriosamente que nues­
tros aventureros fueron los únicos que emprendie­
ron hazañas para ganar oro, como si los de otros 
países las hubiesen emprendido para ganar indul­
gencias.

En el orden intelectual, si no era posible negar­
nos ciertas glorias, y sobre todo el Quijote, se dijo 
que nuestro único buen libro era el que condenaba 
a los demás, inexactitud absurda, que pasó por ras­
go de ingenio. Se alegó y pregonó que nos faltaban 
ciertos aspectos de la intelectualidad, y señalada­
mente, el filosófico. Y  en esto, sin tener razón del 
todo, no les faltaba tampoco enteramente a nuestros 
detractores. La censura a la España tradicional nun­
ca fué rechazada (a pesar de la campaña de Forner), 
como por Menéndez y Pelayo, que sacó a relucir 
argumentos de peso y noticias eruditísimas, y des­
plegó un brío juvenil y derramó sales y agudezas en 
la contienda empeñada. Tuvo además esta campaña 
de Marcelino significación política, por el momento 
en que se realizó. La revolución de Septiembre y 
la caída de los Borbones dieron lugar a que en Es­
paña se escribiese y hablase contra la tradición, y se 
comentase nuestro pasado, casi siempre dentro de 
la negra leyenda, agravada por la ignorancia y ruti­
na habituales. Algunos escritores, con buena inten­
ción acaso, con el deseo de que adelantásemos ca­
mino, recargaban el cuadro, y mostraban, detrás de 
nosotros, un erial y un desierto de barbarie y de ho­
rror, unos siglos obscuros, alumbrados sólo por las 
hogueras inquisitoriales. Para que entrásemos en la 
vida moderna, teníamos que renegar de nuestro pa­
sado, y, sobre todo, teníamos que desfigurarlo. No 
hay cosa más funesta que estos casos de k) que en 
Francia se llama un malentendu. Era innegable que 
España había decaído; era evidente que tenía que 
hacer un esfuerzo para ponerse al nivel de la civili­
zación contemporánea; nadie pudiera desconocer la 
honda ansiedad que existía por lograr este ventajoso 
cambio; las causas y remedios de nuestro mal de­
bían estudiarse a  fondo; pero no era el modo de lo­
grarlo condenar irreflexivamente lo que fué, a su 
hora, grande y útil, ni coligarnos con los que, inte­
resadamente, nos habían calumniado. Y  así, vimos 
dos espectáculos igualmente tristes, en aquellos años 
de la revolución: los leyendistas de oro, ignorantes, 
queriendo demostrar que España, por haber sido de 
esta manera, no podía ya ser de otra, y los leyendis­
tas negros, queriendo demostrar que España no ha­
bía sido sino un país de encapuchados, disciplinan­
tes, cruz verde y oligarqufa frailuna, y que, sin echar 
por la ventana su historia y acusarse ante el mundo 
de los mayores crímenes, no cabía que aspirase, en­
tonces no se decía aún a regenerarse, pero ni a rei­
vindicar aquella famosa «honra,» alcanzada para ha­
cer la revolución.

Llevaban la mejor parte los de la leyenda negra, 
cuando se presentó en la liza el justador hasta en­
tonces desconocido, solicitando romper una lanza 
por España. Y  lo hizo con tal ímpetu y esgrimiendo 
tan cortantes armas, que no hubo manera de resis­
tir a su empuje. Si no dejó demostrado que poseyé­
semos grandes filósofos en la edad moderna, por lo 
menos borró aquella mancha de esterilidad con que 
nos afearon, y sacó de nuevo a luz tantas altezas in­

telectuales españolas, y defendió con tal persuasión 
nuestras instituciones históricas, empezando por 1» 
Inquisición misma, que la restauración, enUonizada 
sobre los escombros de la revolución vencida, hallá 
en él su representante intelectual.

Fué el momento de ruido en torno del nombre de 
aquel muchacho genialísimo, que marcó tan acen­
tuada originalidad, en el período en que, general- 
mente, se imita. Marcelino, más que nadie, confesa­
ba sus maestros: Milá y Fontanals, D. Gumersindo 
Laverde. Pero al hacerlo ya los había eclipsado 
abriéndose su camino, tremolando su bandeia. Y 
por otro concepto aun era Marcelino original. Traía 
la rehabilitación de una tendencia estética y de una 
escuela literaria, y de puro antiguo y castizo, su da 
sicismo era nuevo. Porque su clasicismo no nos re 
trotraía a la época un tanto adamada de los Melén­
dez Valdés y Moratines : era el clasicismo del si­
glo XVI, encendido por la filosofía platónica, y nu­
trido por la ciencia y del jugo fuerte de las humani­
dades. No puede decirse que hiciese escuela Me 
néndez y Pelayo, y cabe afirmar, en cambio, que sus 
ideas estéticas mismas sufrieron considerables mo­
dificaciones, convirtiéndose en un eclecticismo r«co- 
nocido por los que proclamaban que Menéndez y 
Pelayo no era intransigente ya.

A l lado de ese clasicismo genuino, profesado por 
un solo hombre, y acaso por Valera también, más 
templadamente y con aleación de un realismo igual­
mente nacional, surgieron en España otras direccio­
nes que dominaron en las letras; el realismo natura­
lista, el neoidealismo contemporáneo. Basta consig 
nar que la actitud de Menéndez y Pelayo fué, en 
aquellos años, cuando publicaba La Ciencia Española 
y Los Heterodoxos Españoles, una de las más típicas 
y gallardas, y demostrativas de la raza y de su eterna 
energía.

Recompensado con puestos, cargos y honores; fa 
moso aquí y en la Europa que conoce el valor de 
los individuos, Marcelino, huyendo de las atraccio­
nes de la sirena política, que le llamaba, se mantuvo 
fiel a su vocación, sumergiéndose cada día más en 
los estudios con ella relacionados, y produciendo esa 
serie de páginas, rico venero de información, algunas 
veces disimulado bajo el aspecto modesto de prólo­
gos, notas y comentarios, otras formando libros nu­
tridos, como la Historia de las ideas estéticas.

Y, a propósito de esto, hay que decir que la labor 
de Menéndez y Pelayo empieza a ser, no ahora sólo, 
sino ya eri los últimos años, calificada de «retórica) 
y es preciso rechazar este concepto e hilar menos 
delgado porque si no nos quedaremos sin hilo y has 
ta sin camisa. Nadie admira tanto como yo a Me­
néndez Pidal y su austera labor, y lo he probado co­
mo se deben probar las convicciones, con actos; pero 
también era necesarísima y sigue siéndolo la del au­
tor de los Orígenes de la novela española. Ni la his­
toria ni la crítica literaria, por más alta que la supon 
gamos, serán nunca ciencias exactas, y ante el esco­
llo de esta imposibilidad se estrellarán los que con­
denen las interpretaciones p*sonales de los hechos 
averiguados, y hasta las adivinaciones y conjeturas. 
Nos hace falta todo, y si sólo se hubiese de escribir 
una materia cuando esa materia esté agotada en el 
terreno de la indagación positiva (si cabe que nun­
ca una materia, en tal terreno, se agote) no se escri­
biría nada o casi nada. Se escribe con lo más que se 
sabe en el momento en que se escribe, y con la segu 
ridad de que los tiempos venideros traerán nuevos 
descubrimientos y nuevos datos, que acaso echen 
por tierra lo anterior; nunca el talento de quien haya 
avanzado, en ese ramo, artística y científicamente. 
Tan verdad es esto, que Menéndez y Pelayo no ce­
saba nunca de corregirse, y cada edición de sus obras 
presenta numerosos variantes y rectificaciones. En 
lo cual veo una de las razones que tenemos para ad­
mirarle y respetar con sagrado respeto su trabajo, 
sin abdicar del derecho de examinar sus opiniones, 
o notar esos mínimos lunares que existen en toda 
obra humana. Las bellezas, las luces de la de Mar­
celino, son tantas, que superan a lo que yo pudiese 
encomiarlas aquí.

Su rica biblioteca propia, con el edificio que la 
encierra, ha sido legada a la ciudad de Santander, 
que tuvo siempre, para sus hijos, y hasta para los que, 
sin serlo, como Galdós, la glorificaban residiendo en 
su ámbito, entusiasmos y cariños que la honran. 
Las cláusulas del testamento de Menéndez y Pelayo, 
al hacer este legado, son muy acertadas, muy huma­
nas y se inspiran en el deseo de que el caudal que 
allegó sirva a las generaciones venideras. D igno re­
mate de una tarea que veneramos y de una vida 
que hubiésemos deseado muchos años más larga, y 
que pudo haberlo «ido, sin ningún trastorno de las 
leyes naturales.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a zXk .
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