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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA
La Exposición Nacional de Pintura, de este afio, 

a mi ver, es superior a las anteriores. Quizás en esto 
no voto con la mayoría, pero tal es mi impresión, y 
no por favorable debo ocultarla.

En esta Exposición, no sólo aparecen tendencias 
y orientaciones que indican vitalidad, sino que algu­
nos artistas, ya muy estimados del püblico, se afir­
man brillantemente, y, en general, los que hablan 
logrado hacerse un nombre, lo defienden con obras 
dignas de él.

£s dificil, a primera vista, discernir cuál de los 
pintores ha presentado obra más sólida, y es sobre 
todo casi imposible conciliar los juicios del público, 
parque algo de la discordia y juicios encontrados de 
los profesionales se ha comunicado a los profanos. 
Las discusiones han sido tan empeñadas, que Inn 
amenaíado degenerar en motines; se hablaba, como 
en los buenos tiempos de las asonadas callejeras, de 
apedrear el palacio de la Exposición, rompiéndole la 
montera de vidrios, si la medalla de honor no se otor­
gaba a determinado artista; y todo esto (piénsese co ­
rao se piense) es azogue, es fuego en las venas de la 
juventud. Considerad, por otra parte, la diferencia 
entre apasionarse por un cuadro y volverse loco por 
un torero. No sólo no me escandaliza lo ocurrido a 
causa de Romero de Torres, sino que me complace.

Y, ¿qué son, en suma, esos tan discutidos cuadros 
de Romero de Torres? Ante todo, debo confesar que, 
reconociendo el fundamento de las críticas más duras 
que sufren, me sucede algo de lo que a cierta señorita 
española le pasaba con el rey intruso, José Bonapar­
te. Habíanle dicho a la señorita que el rey intruso 
era feo, tuerto y borracho, y ella se desconsolaba, 
reconociéndose una mala patriota, porque, a pesar 
de todo, José Bonaparte le gustaba. Hay sin embar­
go una diferencia: Pepe Botellas no era, en realidad, 
ni borracho, ni tuerto, ni horrible, y los cuadros de 
Romero de Torres son todo lo que dicen sus seve­
ros censores. El hecho no puede negarse; y, sin em­
bargo, hay en ellos cierto encanto y atractivo de 
idealidad por el cual nos enganchan.

Cinco soa las obras de Romero de Torres: entre 
ellas, sobresalen dos retratos, el de Pastora Imperio 
y el de Adela Carbone.

Desde luego, no son las retratadas, como el artis­
ta las pinta. Si lo fuesen, pertenecerían al número 
de esos tipos históricos de belleza y espiritualidad 
expresiva, que al través de los siglos hacen soñar. 
Pero yo, aunque apenas conozco, ni de vista, a los 
modelos, apostaría que no tienen esta forma tan glá- 
cil, m MOS pies tan finísimos, ni siquiera ese mirar 
incendiario y subyugador.

Dejando aparte a Romero de Torres, al cual le 
quedan muchos años por delante para corregirse y 
para estudiar la naturaleza, base necesaria hasla de 
la idealidad, hay cuatro pintores en esta Exposición 
que son, hace ya algunos años, realidades bien ssro- 
n»das, y continúan afirmando aquí su personalidad. 
Me refiero a Chicharro, Benedito, Alvarez de Soto- 

y Eugenio Hermoso.
Eduardo Chicharro es discípulo de Domínguez y 

Oe Sorolla; trabaia desde 1897, en que obtuvo men­
ción honorífica; después de esta primer distinción, 
consiguió varias primeras medallas; y ahora expone.

entre otras obras de menos relieve, un cuadro de 
género. ElJorobado de Burgohondo, d élo  mejor que 
ha proÁicido su pincel.

Se ha censurado a los artistas, en este Certamen, 
por el afán de insistir en los aspectos tétricos y  ma­
leficiados de E s{^ a, como si pesase todavía sobre 
nosotros el hechizamiento de Carlos II; pero el cua­
dro de Chicharro, que retrata algo anormal, no in­
funde depresiva tristeza; al contrario. Ese jorobado, 
que rasca su vihuela con tanta fe, no es liígubre, no 
es un idiota; es un tipo en el cual hay nobleza hi­
dalga, como hay profunda simpatía humana en la 
mujer que le escucha, extendidas las manos sobre 
la faldamenta pomposa.

Otro discípulo de Sorolla, Benedito, no ha traído 
sino una interesante acuarela; y Alvarez de Sotoma­
yor, que se ha limitado a enviar un cuadro de géne­
ro y  un retrato, hace muy buen papel con sus Pai- 
sanos gallegos, rebosantes de verdad. Tampoco este 
cuadro pertenece a la serie de la España negra y 
truculenta. Los estudios de Galicia, por ahora, no 
han tomado ese aspecto, salvo en algunos melancó­
licos bocetos de Corredoira. Los paisanos de Soto- 
mayor, perfectamente vistos y pintados, son dos ale­
gres compadres, que toman la vida por su lado bue­
no, y se abrazan al jano y a la olla. Hasta no me 
atrevería a jurar que no se encuentren un poco chis­
pos; chispos, bien entendido, del vinillo de la tierra, 
que no hace más que enrojecer la nariz y abrillantar 
los ojos. Y  esos dos aldeanos, en su cara, revelan in­
teligencia despierta y viva; no son el bracero embru­
tecido por la labor, no son el rudo paleto encorvado 
sobre la tierra; son dos mozos listos, que el día me­
nos pensado emigrarán a Montevideo, y volverán 
con pesos en el bolsillo y una cadena de oro. En 
Galicia habrá España tétrica, pero abunda más la 
España normal, y hasta la España sagaz y picaresca.

Eugenio Hermoso, el extremeño, es otro pintor del 
cual se dice que ha «encontrado la energía de la ra­
za;» su férrea contextura, que a tantos degastes resis­
te. Nacido en uno de estos países donde esta ener­
gía se demostró más vigorosamente, Hermoso pinta 
con una intensidad de realismo extraordinaria, y casi 
diría que no cabe pintar mejor. Son siempre tipos 
populares los que copia. En la Exposición actual, 
merece citarse el estudio titulado .£« el Berrocal.'Eií 
él parece revivir Murillo, no el de las Concepciones 
y de las Vírgenes morenas, sino el de los pilluelos 
de la calle— el de los cuatro paineles de Munich.

Declaro paladinamente que la misma escasa atrac­
ción que siento hacia la literatura de intenciones so­
ciales, me infunde la pintura de iguales fines. Es de­
cir: todavía considero las artes plásticas menos a 
propósito para las propagandas de ideas. No quiere 
esto decir que no se puedan sugerir ideas pintando 
o esculpiendo: pero en todo caso, las ideas tienen 
que nacer de la contemplación de la verdad, no de 
unaaleeioría siempre abstracta. Puede haber eficacia 
predicadora en cuadros como Los Comuneros, de Gis­
bert. pero siempre a condición de que el estudio de 
la época y de los personajes sea sincero y la inten­
ción se oculte tras la verdad. Vo no niego los méri­
tos del tríptico de Galofre, en que vemos a Cristo, 
de pie en un automóvil, tender un ramo de oliva su­
pongo que a patronos y obreros, o. si se quiere ex­
tender mis el pensamiento, a pobres y ricos, opri­
midos y opresores; pero, sin poderlo remediar, me 
acuerdo de aquel otro cuadro a que se refería Gus­
tavo Flaubert— ¡cuántos años hace!— en la Educa­
ción sentimental, y donde Cristo guiaba una locomo­
tora. Temo que en la próxima Exposición se nos 
aparezca el Redentor en biplano.

Estos cuadros siempre provocan discusiones. Des­
pués de Romero de Torres, son el tríptico de Galo­
fre, La Procesión del Corpus tn Ltzo, el Exvoto de 
Cortés, y los Caciques y mendigos, de Zubiaurre, lo 
que más pasto ha dado a las charlas. De Romero 
de Torres he hablado ya; en cuanto a la Procesión, 
obra de Elias Salaverría, encuentro que es triste, 
pero notable. Comparad a los Campesinos gallegos 
de Sotomayor, esos aldeanos vascos, y a la retozona 
alegria de los dos compadres abrazados al jarro, el 
fervor sombrío de esos creyentes, conterráneos de 
San Ignacio de Loyola. Con sólo mirar ambos lien­
zos, comprenderéis gran parte de la historia de Es­
paña, de mediados a fines del x ix . En el país donde 
esos devotos semiextáticos siguen al sacerdote que 
lleva la Santa Forma, tuvo que desarrollarse, san­
grienta y terrible, la guerra civil, cuyo fondo era re­
ligioso, más que legitimista. Y  en el país donde esos 
dos ladinos bebedores sonríen satisfechos de la vida 
y recelosos y cautos con el prójimo, tuvo que abor­
tar la misma guerra, siendo vanos cuantos arbitrios 
se empleasen para sacar de su escepticismo cazurro 
a los labradores, sobrado convencidos de que, vayan 
las cosas de este modo, vayan del otro para ellos no

han de resultar sino aumento de contribuciones y 
diabluras de caciques. La Procesión, en suma, es 
una fuerte página.

En cuanto al Exvoto, donde el joven artista se 
retrata en traje moderno entre santos y vírgenes, es 
una señal del espíritu arcaico que, a pesar de k s  
conquistas del naturalismo y del verismo, va domi­
nando en tantos pintores y no es otra cosa sino el 
natural deseo de originalidad, exasperado por lo tri­
llado de todos los caminos, y que se refugia en las 
sombras del pasado, para hacer algo nuevo con lo 
viejo, y pedir a los maestros antiguos el secreto de 
la emoción que nos causan. No se piense que esto 
sucede en España tan sólo. En la Decenal, de París, 
tuve ocasión de notar la tendencia al arcaísmo, y la 
imitación sistemática y hábil de los maestros, empe­
zando por nuestro Velázquez y nuestro Goya. Gene­
ralmente se imitaba la factura buscando libremente 
asuntos a que aplicarla; pero ahora, notamos que es 
el asunto mismo lo que se reproduce, y por supues- 
toi el procedimiento también. Quitad del Exvoto la 
figurita graciosa del autor, y pudierais colgar el cua­
dro en vieja C ol^iata, y  suponerlo obra de un con­
temporáneo de Domenico Teotocopuli. Y  hay ar- 
caísmo, hasta el inbntilismo, en E l carifio, de Fu- 
chol, y en la Fitsta de los cofrades, y en Caciques y 
mendigos, y en Romero de Torres; arcaísmos diver­
sos entre sí, pero que no dejan de significar igual 
tendencia a vadarse en los moldes deayei, con cier­
to hastío de lo actual.

Es un caso febril de arcaísmo el joven pintor ga­
llego, Corredoira, que se encuentra bajo la influen­
cia del Greco, pero la exagera, y, dotado de faculta­
des nada vulgares, las esteriliza por ese mismo anhe­
lo de arcaizar. Su envío a la Exposición del Centro 
Gallego guardaba aún cierta mesura; en la Nacional 
la ha perdido. Y  es gran lástima, porque, lo repito, 
este pintor tiene condimones no comunes. No nece­
sitaría más que sujetarse, ahondar, meditar, no en­
tregarse tanto a su fantasía. Es todavía muy joven y 
supongo que su madurez nos permitirá celebrar sin 
restricciones sus aciertos.

Garnelo ha expuesto un cuadro interesante, no 
sólo por el estudio arqueológico que supone, o por 
lo hábil de la composición y el interés del asunto, 
que nos muestra, en la España anterior al cristianis­
mo. el elemento de la fe. integrador de la raza. Se 
titula Santuario greco ibèrico y nos muestra a la sa­
cerdotisa, tocada y  vestida como el famoso busto de 
Elche, recibiendo las ofrendas de los devotos, las 
lámparas de barro encendidas, y ta galera en minia­
tura, que el viejo marinero trae a los pies de la dio­
sa, en gratitud de haber salvado del naufragio. El 
contraste de las luces de las lámparas y el fondo de 
mar azul que a lo lejos se divisa conao un lampo, 
hacen muy grata la tonalidad de este lienzo.

Un pormenor observo: en esta Exposición, bar 
desaparecido los cuadros de Historia. Sólo veo uno. 
La carga de Taxdirt. Se ha realizado una evolución 
completa del gusto del público. Veinte años ha, no 
se veían más que enormes lienzos históricos La in- 
fluenda de Juana la loca y La rendición de Granada 
y otras obras que abrieron surco, se ha disipado.

Dejo de hablar de muchos cuadros que han fijado 
mi atención, no porque no mereciesen mendón ex­
presa, sino porque no tengo espacio que consagrar­
les. En el paisaje he visto mucho y muy bello. Enel 
retrato, tampoco faltaría algo que el^ iar explícita­
mente. Ya he dicho que la Exposición supera a la 
mayor parte de las anteriores, y revela un estudio 
concienzudo de España. Parece que el carácter de 
la patria antes interpretado sólo de un modo pinto­
resco, ahora se busca en su fondo psicológico; y, aun 
cuando exista pesimismo en el modo de entenderlo, 
y el color local derive hacia lo siniestro y lo bruUl, 
yo encuentro que esta dirección del arte no es de 
las que merecen reprobación. Siempre buscarán los 
pintores algo que impresione, y el drama, que antes 
encontraban en la Historia, puede surgir de las cos­
tumbres; pero, a vueltas de esa España trágicamente 
acentuada, de la escuela zuloaguisia, aparecerá otra 
sana, viril, normal, y  hasta regociiada y vertiendo 
simpatía. Ambos aspectos abarcó Goya, y no hemos 
pensado en condenarlo.

A la España sana pertenecen los Navios, de Váz­
quez; las Mariscadoras, de Alvarez Sala; los paletos, 
de Marcos Arregui; la guapa moza, de Ribera; la 
Novia, de Benlliure; las segovianas. de Hurtado de 
Mendosa; los marineros, de Ib om ; las chulas, de 
Bermejo; la Familia, de Poy Dalmau; los mismos 
contrabandisus, de Covarsi; el torero, de Moya; los 
pilluelos, de Huidobro; el tríptico, de Pinazo, Los 
tnrtdos del diablo; los gallegos, de Sotomayor..., y 
tantas obras más. No puede decirse que la pintura 
nos entone el De profundis.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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