
478 L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a Núm ero 1.595

LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Con las fiestas, a decir verdad, no muy animadas 
ni estruendosas, de su segundo Centenario, ba vuel­
to a la superficie la figura compleja de Juan Jacobo 
Rousseau.

Nunca pudo decirse que estuviese olvidada, por­
que, desde nuestro punto de vista actual, no puede 
sernos Indiferente un hombre que no cesa de influir, 
más que en el pensamiento, en el sentimiento con­
temporáneo. El influjo de Juan Jacobo es malsano, 
porque no cabe que deje de serlo lo que no está 
conforme con la realidad de las cosas; pero es ^  
malsano como enorme. Asombra lo que, en la vida 
moderna, procede del <ginebrino>, j  lo que ba cun­
dido, no ya como mancha de aceite, sino como onda 
arrolladora de diluvios, un orden de ideas que no es 
más, si bien se mira, que la exteriorización de la sen­
sibilidad peculiar de un enfermo y un loco.

Las locuras impulsan al mundo... La de Juan Ja- 
cobo ha producido (o, si no se quiere extender tanto 
los límites de su accidn.que yo tengo por ilimitada, 
ha contribuido poderosamente a producir) los si­
guientes hechos históricos: La toma de la Bastilla; 
La Revolución del 93; El Terror; El romanticismo, 
con todas sus formas Uricas, de las cuales dejó mo­
delos; El socialismo humanitario; El anarquismo; 
El tolstofsmo, y lo que se ha llamado en Francia 
<la religión del humano sufrimiento.)

De los libros que brotaron de la pluma de Rous­
seau, ninguno dejó de fermentar en el espíritu, nin­
guno dejó de abrir surco profundo, en el cual luego 
crecieron la ciziña y las flores venenosas, en denso 
mitorral, en desbordamiento de enfermiza agitación.

De la Nueva Heloisa, arranca el movimiento ro­
mántico. En esa novela amorosa, que hoy nos pwe- 
ce enfática, falsa, hasta ridicula en muchos pasajes, 
están contenidas las que vinieron después y turba­
ron los corazones y modificaron la manera de amar 
y crearon la melancolía lírica y las rebeldías senti­
mentales. La dilatada progenie de la Nueva Heloisa 
cuenta, al lado de tanta gente obscura que sólo supo 
suírir y morir, otra que supo cantar, endechar, esarí- 
bir con energía dolorosa: Jorge Stnd, Lamartine, 
Alfredo de Musset, Víctor Hugo (que ea reusseista, 
mis aún que en el lirismo, en la identificación pan­
teística del bien con el mal, y que,al profesar enalta 
voz su simpatía hacia la ortiga y hacia la araña, no 
hizo sino aplicar teorías de su maestro, y maestro de 
todos).

Del Contrato, si no arranca incuestionablemente 
el hecho de la Revolución, proceden los principios 
que la dirigieron, el carácter especial que revestía. 
Una revolución que sólo afecte a lo material de un 
orden establecido tendrá siempre muy escasa im­
portancia: ved la reciente de Portugal, las de algu 
ñas repúblicas bispanoamericanas: ¿supondrá nadie 
que modifiquen la marcha del mundo, que trastor­
nen las conciencias? No; son sucesos, y nada más; 
porque si algunas, como la de Portugal que acabo 
de citar, pueden haber sido impulsadas por elemen* 
tos intelectuales, no son estos elementos sino reflejo 
de aquellos otros que Juan Jacobo imprimió en el 
alma de sus contemporáneos, y que dieron por fruto 
jj.toraa de la Bastilla, la proclamación de la repú­
blica, y el Terror más tarde. SI se considera cuán 
opuesto a la tradición, a la direcdón históríea que 
franela habia seguido siempre es todo ello, admira­
rá doblemente la fuerza sugestiva de los no muy nu­
merosos libros con los cuales obró este prodigio Juan 
Jacobo.

Voltaire, temperamento verdaderamente francés, 
poseía mis equilibrio, mis ingenio, más sensatez, 
mis flexibilidad mental; obtuvo mayor renombre en 
Eurona. y conocía el mundo, la sociedad, el movi­
miento de las ideas, mejor que el ginebrino. Para

dedilo Imvemente, Voltaire ostentaba las cualida­
des nadonales, y Rousseau, al revés, em nn suizo, 
reconcentrado y sin penettadón ni vivec  ̂ además 
de ser nn vándalo, enemigo de adqnisidones tan 
francesas como las artes, el lujo, la elegancia, la finu­
ra, las industrias bellas y las graúa comodidades que 
baoen suave la vida. Y sólo por virtud del senti­
miento exaltado y desatado contra la razón, contra 
la grandeza de Francia, Rousseau y no Voltaire fué 
quien se impuso a los nuevos tiempos.

Se me pr^ntará cómo pudo Rousseau contri­
buir a hechm al parecer contradictorios como la 
toma de la Bastilla y el Terror?

Veo yo en la aírente oposidón de ambos episo­
dios revoludonarios la mejor prueba de lo dódl- 
mente que caminó Francia gmada por Juan Jacobo. 
El mismo proceso que siguió la Revolución, habia 
seguido el ginebrino en el Contrato, Empezó por 
establecer la libertad del individuo frente al Esta­
do: sin esa libertad absoluta, no se concebiría con- 
traur. Ni aun admite Rousseau que se enajenen los 
derechos del niño que ba de nacer: bay que reser­
varle la facultad de contratar por su gusto. De esta 
libertad sin límites, procede la igualdad sin restric­
ciones, y la superioridad déla forma republicana, en 
que el pueblo se gobierna a sí mismo. Pero el con­
trato supone obligadón: el ciudadano no es dueño 
de faltar a sus compromisos adquiridos, de traicio­
nar la libertad y la igualdad, base de su ciudadanía.

V el compasivo y humanitario Juan Jacobo, ante 
la hipótesis, fulmina nada menos que pena de muer­
te contra el transgresor. He ahí, en germen, laley de 
sosp^hosos, el tribunal revolucionario, la guillotina 
fundonando día y noche. Y son los mismos que llo­
raron de placer al libertar a los cautivos de la Bas­
tilla, los que, entre protestas de amor a la humani­
dad, surten de cabezas ala horrible máquina. ¿Quién 
no ve en ello peculiares fenómenos de la obsesión de 
un sofisma, que obscurece lasnodones mássendllas 
de la razón y la lógica?

El gran error de Rousseau, justo es advertirlo, no 
fué suyo tan sólo ni suya la originalidad: toda la ge­
neración de filósofos de su ¿poca, empezando por 
los endclopi îstas, cayeron en el mismo. Es error 
de tal magnitud, que de él ban ido derivándose to­
dos los que vician el sentido social modeino. Y es 
error que va contra lo sólido y firme de la ciencia 
contemporánea y sus adelantos. Es error sentimen­
tal, que la menor inexperiencia, la más humilde y 
diaria, debiera corregir; pero hay que perder las 
esperanzas de que tal suceda, cuando, desde el si­
glo xviii acá, no ha hecho sino extenderse, prospe­
rar, impregnarlo todo con su jugo.

Este error, profesado como verdad y basta como 
religión por tanto sociólogo, tanto escritor, sin ha­
blar de las muchedumbres, para las cuales tiene 
halagüeñas seducciones, es el de la bondad natural 
de la espede humana, que nació con todas las pro­
pensiones buenas, pero a la cual la sodedad desmo­
ralizó. Los instintos del hombre son sagrados; cuan­
to vaya contra ellos, es iniquidad y tiranía. Sentado 
este principio, la consecuencia inmediata es la apo­
teosis de la vida mis natural y antisocial, que <»nsi- 
deraban ser la de los salvajes. Por fatal necesidad, 
en pos de tal idea, viene la condenadón de las con­
quistas civilizadoras: arte, ciencia, industria; cuanto 
embellece y presta dignidad a la existencia humana.

Segün Rousseau, la virtud mengua a medida que 
crecen la sabiduría y la hermosura. ¿Qué entiende 
por virtud Rousseau? Sin duda lo que hoy se llama 
«Ubre ju^o de los instintos». ¿Y qué es ese «libre 
juego>? Cualquiera lo adivina fácilmente.

No podemos dar por perfectas las civilizadones; 
todas tienen sus manchas, sus deficiencias; pero al 
compararlas con los tiempos primitivos y las islas y 
continentes donde el hombre no consiguió salir del 
estado salvaje, comprenderemos el absurdo de la 
tesis de Rousseau.

En primer término, la vida salvaje, que Rousseau 
cree tan conforme con la naturaleza, es ya una fase 
civilizada, relativamente al verdadero estado primi­
tivo. El habitante de alguna región americana, que 
construía edificios, cultivaba la tierra, amasaba y de­
coraba y cocía el barro, tejía el algodón, realizaba 
lindas labores de plumaje, ostentaba collares de oro, 
adoraba a sus dioses en su templo, pintaba sus jero­
glíficos, era un civilizado a su manera, no un hom­
bre entregado sólo a la satisfacción del instinto; y 
acaso sus leyes y costumbres sujetasen ese instinto 
con tanto o mis vigor que las de pafees doblemente 
adelantados; porque, a la larga, las civiUzaciones 
muy avanzadas son favorables ala expansión indivi­
dual.— Para Rousseau, un azteca sería un hombre 
de la naturaleza; pero un azteca, y un guaraní, y un 
maya, y hasta un otomí bárbaro, estin ya a larga 
distancia del hombre en los primeioi días de an ve­

nida al mundo, cuando descmiocia, no el uso del 
hierra, qne también se ignoraba en el suelo ameri­
cano, sino hastaddel pedemal,y no poseía el fuego 
para calentarse ni un cuenco de barro en qne beber.

He dicho que el error de Rousseau en desmedi­
dô  perô  icuán insidioso! A l condenar la dvilizadón, 
al dar por hecho que la bondad ingénita del hombre 
la pervMó la sociedad, y al presentar a la sodedad, 
a la autoridad y a la tradidón como vasta conjura 
de gente aprovechada que explota a las masas y al 
pueblo en ventaja propia, lisonjeó tendencias que 
también son muy naturales, y por muy naturales, ca­
balmente, piden represión y correctivo, para que no 
extravien las pasiones, no menos naturales que las 
tendencias. Todo el que procede mal, puede, con 
estas teorías, echar la culpa a la sodedad madrastra, 
a las leyes de error, a la injustida de las organiza- 
dones; todo el que codicia algo, mujer o riqueza, 
poder o venganza, no ba de vacilar en el empleo de 
cualquier medio para apro{»árselo. En haciendo lo 
que su instinto le dicte, en siguiendo la ley de na­
turaleza, estará en lo cierto, y si le sujetan, podrá 
alardear de victima.

De nada sirve argüir que, justamente, todo lo bue­
no que se ha hecho en el mundo, se ha hecho, no 
diré rotundamente que contra el instinto, sino contra 
ciertos instintos; porque tampoco es exacto que, en 
la especie humana, no haya más que instintos deri­
vados de la nutrición, la conservación y la reproduc­
ción. La obra lenta de la dignificadón de la especie 
ha sido reducir tales instintos a sn proporción justa, 
moderarlos y encauzarlos, otorgando cada vez ma­
yores derechos al ideal. Si conociésemos bien la 
historia de los primeros pasos del hombre en la tie­
rra, esa verdad se demostraría; pero la vemos con­
firmada, a cada instante, en el desarrollo histórico 
que podemos apredar. Sin duda es la voluntad de 
vivir, enérgica e incontrastable, la que guía a los pue­
blos, a las razas, a los hombres; pero no escueta­
mente el instinto. Las necesidades humanas no pue­
den concretarse a las necesidades animales.

lAhl Ya sé que estas afirmadones no están muy 
de moda... Son, sin embargo, las que nos permite 
formular lo poco que sabemos. Sabemos poco, peto 
al menos hay algo que sabemos de fijo: el hombre 
no es bueno naturalmente, ¡qué ha de ser!; cuesta 
mucho trabajo hacer que se conduzca como si lo 
fuese, y apenas alzada la compuerta que reprime sus 
instintos, lo que se desborda no es precisamente 
agua clara... Y me a{M'esuro a explicar que esa com­
puerta, ese dique, no necesita ser de violencia; que 
no se arregla todo encarcelando, ni ahorcando. Ese 
dique, y el más eficaz, es el sentido social, el contra­
to—adoptemos la palabra de Juan Jacobo—median­
te el cual los miembros de la sociedad se obligan a 
defenderla. La reprobación terminante de ciertos ac­
tos, cuando es unánime, los impide, y esa reproba­
ción severa no ha de reservarse sólo para los hechos 
de indisciplina, sino para los abusos y transgresio­
nes de la autoridad. Si por un lado se disculpa y 
hasta se diviniza el instinto, brutal y crimina), y por 
otro se declara intangible la autoridad, ejérzase como 
se ejerza, la sociedad está herida de muerte. No po 
demos negar que esto ocurra, y que salta a la vista, 
en nuestra pequeña esfera de acción.

Volviendo a Juan Jacobo, le han erigido un mo­
numento con bellas estatuas, obra, si no me equivo­
co, de Bartholomé, el autor del interesante monu­
mento «A los muertos». Dada la manera de pensar 
del ginebrino, debieron sencillamente abrir una fosa 
y plantar en ella un árbol. Estas estatuas son arte... 
Sus cenizas estarán inquietas y quejosas.

Acaso sea anticipación del juicio definitivo de la 
posteridad sobre este hombre, la opinión severísima 
de Taine, en sus Orígenes de la Francia contemporá­
nea: «En las teorías de Rousseau se nota el acento 
personal, el rencor del pobre plebeyo, que al venir 
al mundo se encontró todos los puestos ocupados y 
no supo crearse uno; que vive en concubinato con 
una doméstica, y pone en el hospicio a sus cinco 
hijos, y ha sido sucesivamente criado, empleado, va­
gabundo, preceptor, copista, y ha vivido a salto de 
mata, redimiéndose de la envidia por la bajeza, y 
cultivando, allá dentro, randas amarguras contra los 
ricos y felices en este mundo, como si esa felicidad 
y esa riqueza fuese cosa que le robasen a él>.

Hay mucho de verdad en la dura conclusión... 
Hecho el balance de Juan Jacobo. tal vez sea del 
número de aquellos de los cuales dijo Salomón que 
vallera más que no hubiesen naddo. Pero lo mejor 
serla que. a estos hombres, de indudable valía, sin 
impedirles nacer ni escribir, la humanidad los su­
piese juzgar, y no los tomase por mentores, sino, a 
lo tumo, por «activadores».
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