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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

Eatran a veces en el radio de la vida contempo­
ránea evocaciones del pasado. V  una may sugestiva 
acaba de tener, con ocasión de haber recibido el 
primer tomo de la obra de Gabriel Maura, Car.’os I I  
y su Cork. ¡Y  qué pasado el que resurgel El más som­
brio; el que caracteriza a la España n ^ a ,  alumbra­
da con ráfagas rojas por las hogueras inquisitoriales; 
el de los disciplinantes de ensangrentadas espaldas 
y los encapuchados cuyos ojos fulguran al través de 
los agujeros del capuz, el de los posesos, satánicos 
y energiimenos; el de las brujas cabalgando en esco­
bas, frotadas de fríos ungüentos y saliendo por el 
cañón de la chimenea; el de los terrores sobrenatu­
rales y los hechizos que secan las fuentes de la rida... 
Y lo grato, para m(,de este libro— que no es sino el 
comienzo de una obra en tres tomos, o acaso más, 
pues tela hay cortada— es que se ve en él el propò­
sito de redacir a sus justas proporciones la leyenda, 
y desmentir, documentalmente, el novelón de una 
nación entera dominada por la superstición, embru­
tecida por el fanatismo, y temblando ante las visio­
nes infernales. Del tomo que acabo de leer, y que 
abarca más de 600 paginas, se desprende que, a fines 
del siglo X V II, mejor dicho en su último tercio, exis­
tía en España una opinión pública, que se exteriori­
zaba como podía, a falta de prensa, por medio de 
canciones, de pasquines, a veces de asonadas; que 
veía botante claro en los asuntos pendientes; que 
se inspiraba en un patriotismo lleno de sentido piác- 
tico; que derrocaba, con su fuerza sorda, validos, 
magnates, confesores de reinas, ensoberbecidos prín­
cipes; que estigmatizaba la inepcia y el cohecho; que 
no tenía reparo en j u ^ r  hasta los actos de los re- 
yei,y les recordaba, en frase severísima, sus deberes 
y sus yerros, gritando a Felipe IV , llamado el Gran­
de por la adulación, que era grande a la manera del 
hoyo, que cuanto más le quitan, más grande es...

No cabe dudar que, de todos modos, en aquel pe­
ríodo se consumó nuestra decadencia, ni menos que 
Carlos II fuese, si no precisamente el emisero idiot&> 
de que habla Núñez de Arce, al menos un caso po­
sitivo de degeneración; mas no se deduce de ello 
que la nación entera adoleciese de incapacidad. So­
bradas pruebas dió de su persistente energia, en me­
dio de adversidades y desaciertos; y lo contrario se­
ría bien singular.

Lo indudable es que, en el siglo xvu , precedieron 
a España en el camino de los <hechizos> otras na­
ciones. Michelet, que no es por cierto un historiador 
amigo de_ España, antes al contrario, declarado y 
rabiosô  hispanófoba, dedica largos capítulos de su 
Historia de Frància al estudio de los terrores del 
otro mundo, como síntoma especial de la épocá, en 
el suelo francés. Desde fines del xvi, el diablo in­
terviene en lo» asuntos de la corte de Francia; aparé- 
cese fel cazador negro» anunciando grandes males,
0 retorciendo el cuello a la condestablesa de Mont- 
raorency; y los casos de posesión diabólica abundan. 
Con la casa de Médicis, con los favoritos italianos, 
nace su entrada triunfal en Francia el veneno, que 
tanto papel ha de representar en la historia, durante 
todo el siglo xvii. Michelet explica el estado moral
1 k Enrique IV , por tres pa-
latjrM: «sortilegios, conventos, casuística». Y  las tres 
palabras son una sola, añade: (esterilidad».

Renace l i  sábado, el aquelarre de la Edad Media 
D2ro mis impío; los súcubos y los íncubos pululan. 
La sonería, que fué como una moda en España, es 
^  Francia indígena— sigo tomando estas noticias de 
Mtchelet--.l<is Parlamentos, ni más ni menos que 
’i  Inquisición, queman vivos o estrangulan antes 
ae quemarlos a los hechiceros. Conventos enteros 
ae monjas posesas aparecen regidos en sus extravíos

por los Gaufiido y los Grandier, y es difícil catalo­
gar los horrores de estos procesos. En cuanto a los 
venenos, no fué Madrid, fué París el que sufrió la 
dictadura de LocusU.

Pensando en todo ello, cuesta trabajo compren­
der por qué hemos de tener la exclusiva de ciertos 
terrores, y  hemos de pasar por la nación embrujada, 
demoniaca. Hablando un día con Gabriel Maura, 
en Madrid, de sus pro^sitos de historiar esta épo- 
rn tan curiosa, le manifesté mi convencimiento de 
que, a pesar de la a g e n t e  severidad y  aspecto mo­
nástico de O.* Mariana de Austria— ¡vaya usted a 
saber] — ,el reinado de su hijo no fué tan fúnebre 
como supone la leyenda. Y me fundaba, para emitir 
esta opinión, en dos testimonios de arte: un retrato 
de Carlos II  con galas militares, muy bizarro de plu­
mas, que vi en posesión del duque de Osuna, en 
Biarritz, y un cuadro de la colección Traupmann, 
que presenta a Carlos II entregado a muy ameno 
recreo, en un jardín deleitoso. No todo pueden ser 
sombras y betún en la vida de un rey que al fin ha 
tenido mocedad, aunque tan lacia y marchita como 
aparece la de Carlos II . S’’n embargo, no quisiera 
extremar esta suposición de horas plácidas en la 
vida de un HécMsado. Podremos hablar con mayor 
seguridad, el día en que acabe de ver la luz la obra 
de Maura, sin duda llamada a disipar muchas nie­
blas y a esclarecer no pocos puntos dudosos.

Lo que nadie negará, es la decadencia física de la 
dinastía austríaca, que culmina en Carlos II. Viene 
de muy atrás la herencia morbosa; procede ya de los 
Trastamaras, y toma forma de vesania en Isabel de 
Portugal y en Juana de Castilla.

El equilibrio, la sanidad mental de Isabel la Ca­
tólica constituyen una venturosa excepción, p«o 
abundan los melancólicos y  los hipocondríacos que, 
como Carlos V , en lo mejor de la vida sienteri la 
tentación de renunciar a todo, el impulso nihilista 
del reposo— no otra cosa era el sentimiento confe­
sado por el César a San Francisco de Boija, y que 
años más tarde contribuyó a llevarle a Yuste— .L a 
misma tendencia parece observarse en Felipe II, 
aun cuando no sabemos que anduviese en ello la 
epilepsia, y las tristezas ascéticas del Escorial bien 
ralen los funerales en vida de Yuste, leyenda pro­
bablemente sin fundamento positivo, según piensan 
los historiadores, pero que emblematizá esa preocu­
pación mortuoria, esa esplenética idea tan semejan­
te a locura bien definida ya. Porque el pastor de 
pueblos, el monarca, no tiene derecho a tales des­
asimientos ni a tales contemplaciones solitarias y 
mortuorias, y seguramente la gran Isabel, qne nunca 
pensó en retirof, sino sólo en la tarea de gobernara 
sus súbditos, era más santa, más grata a los ojos de 
Dios, que Felipe II en su huraño retíro, y que el pia­
doso e indolente Felipe III, entr^andoenmanosde 
los validos el poder real. Y a  en la progenie de Feli­
pe IV , la frecuente insania habia tomado otro as­
pecto: no era sólo el espíritu lo que padecía: era el 
cuerpo lleno, como dice Maura, de d^eneraciones, 
lacras y miserias fisiológioas. Este agotamiento de 
las fuerzas físicas suele decirse que descubre el can­
sancio de las razas. No encuentro en este concepto 
bastante claridad. Todos lo hemos repetido, y es 
preciso confesar que nos fuera más dificil explicarlo 
satis&ctoriamente. Tratándose de razas reales, com­
puestas de individuos que satisfacen ampliamente 
sus necesidades materiales, que están colocados en 
mejores circunstancias que los demás, creyérase, al 
contrario, que pudiesen afianzarse en ellas los carac­
teres de la robustez y el vigor orgánico. Ni aun, en 
el hecho de Carlos II, cabe decir que la vida seden­
taria y encterrada entre cuatro paredes de sus ascen­
dientes más próximos, ociosos y esclavizados por la 
etiqueta, influyese en su congènita flaqueza física. 
Lo mismo Felipe III que Felipe IV , fueron grandes 
cazadores ante el Señor, como el Nemrod de la Es­
critura, y anduvieron tanto al aire libre, oue a las 
intemperies y rigores del clima se achaca el padeci­
miento que llevó a Felipe IV  al sepulcro. Más que 
el cansancio vital de la estirpe pudiera, pues, impu­
tarse la debilidad de los vástsgos de la dinastía aus­
tríaca a los enlaces consanguíneos, fáciles de obser­
var en el árbol genealógico de Carlos II que Maura 
nos ofrece; y, en el caso especial del último Austria, 
al estado de salud de su padre cuando lo engendró; 
bien es verdad que los hermanos del Hechizado, en­
gendrados antes, ya habían sucumbido u dolencias 
a veces sin nombre, o en la primera niñez, o en la 
fior de la vida, como el príncipe Baltasar Carlos. Tal 
vez estas decadencias de una familia re<l sean del 
ndmero de las infinitas cosas que la ciencia no ha 
conseguido descifrar aún.

Lo cierto es que el problema de España y de Eu­
ropa, a fines del siglo xvii, fué el estado sanitario 
de aquel pobre párvulo que vemos en las páginas

de Maura arrastrar, enclenque, una lánguida cente­
lla de vida, sostenido bajo los sobacos, por medio de 
cordones para que no se caiga, escondiendo bajo el 
bonetillo las llagas de las orejas, tan débil que corre 
la conseja de que es niña, y  no niño, y que media 
superchería para asegurar la paz del mundo y  la se­
guridad de España.

En el tomo que tengo a la vista, no se trata sino 
de los primeros años del reinado infeliz. Más que 
del reinado, habría que decirse de la regencia; y tam­
poco Mariana de Austria, en el poder, lu  dejado alto 
recuerdo, aunque salvemos sus buenas intenciones 
y  su rectitud moraL Y  no es poco salvar, pues el 
enigma de la privanza de Femando de Valenzuela 
pertenece al número de esas cuestiones históricas 
que siempre serán discutibles, pues lo que puede 
ocurrir entre un hidalgo joven, gallardo, poeta y 
hombre del mediodía, y una dama como D.* Maria­
na, que le da acceso a su cámara a horas avanzadas 
de la noche, incesantemente, para tratar con reserva 
de asuntos de Estado, no juzgo que pueda indagar­
se, de un modo nítido, ni acopiando documentos 
con la diligencia más exquisita. Pero en este volu­
men, le  repito, no asoma todavía el que reemplazó, 
al menos en la confianza omnímoda de D.* Maria­
na, al padre Nithard, y, qu^ como el padre Nitbard, 
cayó desde el mayor valimiento y honra, bajóla pre­
sión ambiciosa del segundo D. Juan de Austria.

Es la  f i g ^  de este bastardo la que se destaca en 
el tomo. Gira alrededor de él la historia de España, 
ya lleve sus ejérdtos a no muy felices jorna<tes, y 
alguitas del todo adversas, ya, en lo interior, pertur­
be la tranquilidad con manejos y motines. Es el 
inexorable enemigo que D.* Mariana tiene que com­
batir, y el inquieto y descontento perpetuo, el eter­
no aspirante al sumo poder, y allá en el fondo de 
su alma ardiente y  ansiosa de gloria, a la corona, 
sueño que le infunde otros, dignos de la musa de 
Guillermo Shakespeare. El hijo de la Calderona, tan 
fuerte como débiles fueron sus regios hermanos, tan 
activo como ellos inertes, pudo ser el dueño de Es­
paña, y lo fué algún tiempo, hasta que habiendo 
despertado la juventud en Carlos II, y encendídose 
una chispa de amor en su alma, quiso recobrar sus 
derechos, y D. Juan fué re lia d o . Hay quien califi­
ca a D. Juan de Austria de ambicioso vulgar, y quien 
no le concede, de las cualidades que exige la tarea 
de mandar ejércitos, sino el valor in n o b le  y a toda 
prueba. Pudiera afirmarse que, en estas cosas, tam­
bién entra por mucho la fortuna. No faltan testimo­
nios ni opiniones de historiadores que r^atean, por 
ejemplo, al gran Condé, cuya apoteosis hizo Bossuet 
en una oración fúnebre memorable, la gloria de Ro­
croy. La batalla, dicen, se hubiese perdido, si se obe­
decen las órdenes del príncipe, entonces duque de 
Enghien. Mazarino preguntaba a los generales, no 
si eran hábiles, ni si eran valientes siquiera, sino si 
eran afortunados. D. Juan de Austria no lo fué. Es 
lo que sabemos de positivo.

Si lo hubiese sido, acaso le esperaba la corona, 
por él tan apetecida en secreto, y no tan en secreto, 
que no hiciese, de sus ansias, una horrible revela­
ción a Felipe IV , el cual, desde el mismo ínstente, 
le volvió la espalda y no quiso volver a verle en la 
tierra. Pero la súbita elevación del hijo de la farsan­
ta a lo más alto de la jerarquía sodal, en que sólo 
le superaban el rey y los infantes, colmado de hono­
res y distinciones, parecía indicar que, lo mismo que 
Carlos V , Felipe IV  necesitaba hombres, figuras, 
brazos, personalidades que, estrechamente vincula­
das al monarca, substituyesen a los validos, o fuesen 
validos justificados por la naturaleza. Carlos V  vió 
en el hijo de Bárbara de Blomberg un auxiliar para 
lo venidero; Felipe IV , también quiso encontrarlo 
en el segtmdo D. Juan de Austria. El último rey que 
pisó los campos de batella fué Carlos V ; después, 
los reyes no combatieron; era preciso crear caudi­
llos, y mejor si eran príncipes de la sangre, vástegos 
regios. Quizás todas estas consideraciones influye­
ron en el encumbramiento súbito de D. Juan.

El libro de M auri, aunque serio, documentedo. 
extenso y sin toques novelescos, conugue dejarnos 
impacientes de leer los tomos sucesivos. Quedan 
planteadas las cuestiones más discutidas, las referen­
tes al periodo en que se suceden la muerte miste­
riosa de María Luisa de Orleáns, y los maleficios del 
rey. Se reservan para m.ás adelante la privanza de 
Valenzuela y el confinamknto de D.* Mariana, las 
intrigas relacionadas con la sucesión al trono, la figu­
ra del confesor Froilán Díaz, su proceso, la muerte 
del rey a los treinta y nueve años de edad. Y  espe­
ramos mucho del joven historiador, que tantas prue­
bas da de conocer a fondo la materia. Los fines polí­
ticos que confiesa son en realidad fines patrióticos.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z X n .
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