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este año, y sobre un mar de lapislázuli, azul sombrío 
veteado de oro por el sol, era admirable. Digo que 
el Am siel H otel no puede competir con tal panora­
ma. La codiciada bahía es mágica. Un arco triunfal 
cuya curva ciñe amorosamente una tierra paradisíaca.

«« «

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Guindo se viaja por Galicia, no se sabe cuál es la 
impresión predominante: si la magia de la naturale­
za, o la de la dificultad inmensa de las comunica­
ciones.

Creo, sin dejarme influir por el cariño regional, 
que no existe en España nada más bello que estas 
cuatro provincias, tan variadas, además, en sus as­
pectos; pero también afirmaría que en pocos sitios 
del mundo será tan difícil viajar.

Ved, por ejemplo, lo que hay que hacer para tras­
ladarse a este magnífico balneario de Mondáriz, 
desde la Coruña; una distancia total de ciento se 
tenta y tantos kilómetros.

O se viene por Monforte, y a causa de la falta de 
enlace de los trenes se pasa la noche en el camino, 
después de un trayecto en ferrocarril que dura lar­
gas horas, o se emprende la excursión por Santiago, 
y entonces, ante todo, el recorrido de la capital a la 
ciudad metropolitana, en automóvil de linea; luego, 
trasladarse del paradero del automóvil a la estación, 
en un coche, pues la estación de Santiago o, mejor 
dicho, de Comes, se encuentra distante del pueblo 
«la carreriña de un can», tomar después el <cWest 
Railway Galicia Company Limited», o sea la cho­
colatera indecorosa qtre lleva este enfático nombre, 
y que, por tolerancias imposibles de explicar, se ríe 
de las disposiciones vigentes, no lleva timbres de 
alarma, disfruta de un material antidiluviano, va 
siempre a paso de tortuga, y llega con retrasos fan­
tásticos de una y dos horas en el corto recorrido. 
Y, entre paréntesis: el tal Jlaiíway es un argumento 
fortísimo para los que hacen consistir el patriotismo 
en sostener que España está a la misma altura que 
cualquier país extranjero, o, más bien, que los paí­
ses extranjeros andan sobre poco más o menos co­
mo España: ¿Ven ustedes? —  suelen decir— .Pues 
éste es un ferrocarril inglés..., ¡y qué deficiencias las 
suyas! Peor que ninguno de aquí... Sin observa» que 
no son solamente los franceses, sino también los bri­
tanos, los que trabajan de un modo especial «pour 
l’Espagne et le Maroc...»

«•  •

Fuera ya de un tren tan sorprendente, se puede 
dormir en Vigo, y es lo que yo aconsejaría, porque 
en Vigo existen hoy hoteles de primera, y tengo re­
ciente la grata impresión del Continental, un primor 
de conforte y de trato a la moderna, con un come­
dor que me ha recordado el del Amstel Hotel, en 
Amsterdam, por la vista que disfruta, que si en la 
Venecia del Norte se goza más de cerca, en Vigo 
es mucho más grandiosa. Cuando nos sentábamos 
a despachar un almuerzo apetitoso, con preludio de 
mariscos de la costa, los cangrejos, los berberechos, 
las quisquillas, entraba majestuosamente en bahía 
un gran transatlántico, el Cap Finisterre, y atraca­
ban a sus costados innumerables botecitos, mientras 
que, tras las acacias que se alinean sobre el muelle, 
veíamos el desfile apresurado de las innúmeras ma­
letas y baúles de los emigrantes que pronto se gua­
recerían en las entrañas del hermoso navio, para sa­
lir en busca de tierras donde los tributos no hagan 
la vidi imposible... El espectáculo, bajo un cielo 
claro y puro que pocas veces hemos contemplado

Pero— y vuelta a mi tema— todo ello no impide 
que gastemos treinta y tantas horas en lo que, direc- 
umente y por las antiguas trilladas carreteras de 
antaño, cualquier automóvil recorre en seis u ocho, 
descansando en el camino y almorzando los expedi­
cionarios, cabe una fuente, como hicimos hace dos 
años, por más señas. Y  yo creo que lo arduo de los 
viajes, la arterieesclerosis de las vías de comunica­
ción es una de las causas de que en Galicia se haya 
desarrollado tanto el automovilismo. Viajar poraquí 
en tren es peor que viajar en camello hacia la Meca.

Y  dan ganas de preguntar, ¿qué hicieron las ca­
madas de hombres políticos, que en Galicia se han 
producido, demostrando asombrosa fertilidad el te­
rruño para tal planta? ¿Qué trabajaron? ¿Qué siguen 
trabajando ya que aun hoy, muertos los que vemos 
alzarse desgarbadamente en bronce en cada paseo, 
quedan vivos, y Dios les conserve la vida muchos 
años, los suficientes para tender una red de caminos 
como tienden redes de otro género? Eternífaseaquí 
la construcción de los ferrocarriles secundarios, y 
transcurren años y años sin que adelanten un paso 
las mejoras. A  Madrid pudiéramos ir en catorce ho­
ras, y tardamos veintidós o veinticuatro, desde la 
Coruña. Y  no hay trazas de que se colme el vacío 
entre la Coruña y Santiago. La polítioa anduvo en 
ello y alzó una muralla entre ambas ciudades.

La primera condición para que los viajeros fre­
cuenten una comarca, es la facilidad de las comuni­
caciones; la segunda, los hospedajes. No ha muchos 
días, leí un artículo juicioso de Balsa de la Vega so­
bre este punto concreto. De cierto no se puede es­
perar a transformaciones repentinas. Estas cosas son 
obra de tiempo. Yo añado que, en gran parte, va 
transformándose ya el hospedaje español. Existen 
hoy en Galicia algunos excelentes, y este balneario 
de Mondáriz, desde el cual escribo, ha sido una 
verdadera escuela cuyas enseñanzas han formado a 
los demás de la región. No quiero decir que precisa­
mente hayan venido a cursar aquí, como a una Sa­
lamanca de la hospedería; lo que quiero significar, 
es que, hará unos veinte años, cuando el propietario 
de los manantiales, Enrique Peinador, empezaba a 
planear el establecimiento a la moderna que había 
de substituir a las viejas barracas y casucas en que 
los agüistas se pasaban la temporada renegando, la 
región tampoco conocía más formas de buen hospe­
daje que las tradicionales de la casa de huéspedes 
en que se estaba «como de familia». lOh! Y  de es­
tas clásicas, venerables posadas, no hablaré yo mal, 
¡líbreme Dios! He residido, en Santiago de Compos­
tela, en una que era un portento, de la cual conser­
vo los recuerdos más agradables. Allí se dormía en­
tre sábanas bordadas de hilo, y bajo colchas de da­
masco rojo, de hábito de prelado; allí se comía co­
mo en la propia casa, las mejores piezas que al mer­
cado salían, y la huéspeda, cariñosa, preguntaba, 
de víspera, [qué nos pedía el apetito! Allí se servía 
el chocolate en bandejas y salvillas de maciza plata, 
y nos alumbrábamos con los candelabros señoriles, 
de múchos brazos, de peso de varias libras... Y  allí 
— recuerdo que me hac€ sonreir aún— nos presenta­
ban cada día, al almuerzo como a la cena, cuando 
no a la merienda, una caja entera de mermelada de 
membrillo o ciruela «de las monjas», y cuando yo 
preguntaba qué hacían de tantas cajas empezadas 
apenas, me centestaba la buena señora, sencillamen­
te: «Después de empezarlas ustedes, las acaban los 
estudiantes de arriba..»

Pero aquella posada, y otras quizás no tan típicas 
en su solidez y buen trato, se han acabado ya; que­
dan rezagos en vetustas ciudades, y lentamente des­
aparecen. En cambio, surgen los hoteles de sistema 
europeo, y algunos es fácil que hasta superen en 
lujo, al menos en cuanto a la edificación, a los más 
ponderados.

_ Me lo decía ayer un portugués, un señor que ha 
sido representante de su país en Rusia, hasta la re­
ciente fecha de la caída de la monarquía: ni en Ale­
mania, ni en Francia, existe un establecimiento bal­
neario del fuste del de Mondáriz. Hablo del actual, 
prescindiendo de otro, con carácter científico rigu­

roso, adelantado hasta la ültima palabra, que se halla 
en construcción y que superará a cuanto puede inu. 
ginarse en perfeccionamiento de higiene y refina- 
miento de mérito curativo: y conveníamos en que 
ni el comedor, ni la sala de fiestas, ni otros acceso­
rios del balneario existente, inaugurado hará unos 
doce años, pueden ser fácilmente superados ni aun 
igualados, ya que para arriesgar tanto capital se ne 
cesita contar con la fama de unos manantiales muy 
célebres; y volvíamos a deplorar las malas comuni. 
caciones, la situación topográfica, nuestra grande 
enemiga; porque todo el mundo, al salir de su casa, 
prefiere acercarse lo má6 posible a Francia y al res'- 
to de Europa, y no a las regiones de Finisterre, sin 
más salida que Portugal cada día más perturbado, 
menos tentador para los meros turistas sin opinio­
nes políticas, y donde (extraño resurgimiento atávi­
co), el nombre de español ha venido a ser, ni más 
ni menos que en el siglo xvii, como un estigma,« 
mo un despertador de odio. Todo el trabajo de con­
ciliación entre ambas naciones peninsulat€s se ha 
perdido, y no se adivina si habrán de disiparse es­
tas nubes, mostrándose de nuevo un espíritu de con­
cordia, por encima de las miserias de banderías y 
furores políticos.

El reflejo de estos trastornos, de esta agitación, 
fué que apenas hubo colonia portuguesa en Mondá­
riz. No hemos visto a aquellos fidalgos envueltos en 
chales-manta o en largos guardapolvos de matiz de 
arcilla, que, serios y estirados, despachaban su vaso 
de agua con dignidad de gente que, fuera de su pa­
tria, aspira a dar de ella idea óptima; ni aquellas lu­
sitanas morenuchas, a quienes no se podía achacar 
sino una afición inexplicable a las telas color café, 
nuez, aceituna, verde lagarto y otros medios tonos 
muy poco favorables a la tez obscura. Fuera de esto, 
que más bien atañe a los caprichos estéticos de cada 
cual, la colonia portuguesa era en extremo recomen­
dable, amable, fina, animada y discreta. Constituía, 
seguramente, un tercio de la clientela de Mondáriz, 
y no escatimaba elogios a cuantas cosas buenas hay 
en esta tierra, que ganará tanto más, cuanto más se 
la conozca.

* %

Sus mismos hijos ignoramos, a veces, lo mejor de 
por aquí. En Santiago de Compostela existe una 
casa de salud para dementes, el manicomio de Co­
rojo, que es sencillamente una maravilla. No cede 
el paso a los celebrados sanatorios de Alemania. 
Los enfermos disfrutan de un parque dilatado y íér 
til, cuyo cercado mide kilómetros de extensión. Ar 
boles añosos y jardines y estanques en que no hay 
medio de ahogarse, aunque uno se lo propusiese, 
aseguran a los enfermos el paseo y el recreo al aire 
libre, y habitaciones espaciosas, altas de techo, 
amuebladas con singular cuidado para Ja comodidad 
S4n peligros, completan la instalación. Baños, hidro­
terapia, todo corre parejas. El cariño y la humani­
dad más grande acompañan a las ventajosas condi­
ciones, que hacen que este benéfico estabkcimiento 
sea honra de nuestra patria. Y, lo repito, varios ga­
llegos lo ignorábamos, hasta que especiales circuns­
tancias nos lo han hecho aprender. No era que no 
supiésemos que el manicomio existía; pero no sos­
pechábamos el lugar que le correspondiese entre los 
de Europa. Y  apenas nos atreveríamos a afirmar que 
está en primera línea, si no nos lo garantizasen exac­
tas referencias. Porque se duda del bien propio, 
cuando se tiene el hábito de creerse atrasado, y es 
sorpresa ver, al lado de importantes adelantos como 
representan estos balnearios y manicomios, mucho 
que pertenece a lo que ya Gióngora estigmatizó, al 
hablar de las «posadas de madera» de Galicia.

En la transformación que ha de sufrir esta comar­
ca llena de encantos y atractivos y que sólo necesi­
ta hacerlos valer y que haya quien los mire, a San­
tiago de Compostela corresponde un papel nada se 
cundario: el de centro científico, en competencia 
con los de Alemania y Suiza, donde se saca tanto 
partido de estas industrias útiles a la especie huma­
na. Lo reclaman las tradiciones de su gran Facultad 
de Medicina, sostenidas hoy por doctores de mere­
cida fama, de iniciativas, jóvenes y animosos. A'gu- 
no proyecta crear un gran sanatorio y clínica ope­
ratoria, pero no creo que a eso se lim ite . Santiago 
debe ser, en España, la Meca de la medicina mo­
derna. Los astros parecen estar, para tdl resultado, 
en favorable conjunción, y la enorme riqueza hidro­
gráfica de Galicia puede contribuir a que el milagfO 
se realice en breve.

La c o n d e s a  d e  P a r d o  B a taw .
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