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LA VID A CONTEMPORÁNEA

Hará cosa de dos lastros, en las fiestas del Car­
naval de Madrid, ganó el premio una carroza muy 
grande, que representaba una trainera, o lancha de 
pesca de las costas de Galicia, e iba tripulada por 
señoritas aristocráticas, vestidas con el traje r^io- 
nal, el dengue de grana, el negro mantelo rígido, la 
tradicional cofia, de enca e, y en la mano, el pande­
ro que las aldeanas repican en las deshojas y bailes 
de ks eras, a la luz de la luna. En la proa de la barca, 
y entonando, al son de la gaita y el tamboril, cantos 
melancólicos o regocijados, se agrupaba el célebre co ■ 
ro de Pontevedra, compuesto de señoritos, abogados, 
médicos, entre los cuales figuraba un hijo de Mon­
tero Ríos, y algunas otras personalidades de la colo­
nia gallega. Todos vestían igualmente el atavío clá­
sico; chaleque de ga;os tonos, calzones y chaquetas 
de rizo o paño, monteras picudas, camisas de lienzo 
padronés plegadas menudamente. Y  la carroza, a de­
cir verdad, no tenía aspecto de cosa de Carnestolen­
das, sino más bien de una de esas lanchas que por 
las rías abajo se dirigen a romería o santuario famo­
so, en día de fiesta patronal; en suma, remedaba la 
verdad, y se impregnaba de la poesía del terruño. Y  
la multitud seguía a la carroza, la aclamaba, la vito­
reaba. Era un camino triunfal.

Del organizador de aquel coro, Perfecto Feijóo, 
quiero decir algo, no sólo porque se apresta, según 
creo, a dejarse oir en Barcelona, sino porque es, en 
rai concepto, una de las naturalezas más artísticas y 
uno de los casos más dignos de estudio que en la 
vida he conocido. Tiene Feijóo dos personalidades, 
casi tan en lucha como los dos Tartarines, que estu­
dió con gracia Alfonso Daudet. El primer Feijóo es 
un burgués de Pontevedra, un boticario con muchí­
sima parroquia, que vende cuantas drogas quiere, y 
pudiera hacerse rico y darse la vida más regalada 
del mundo, sin otra molestia que despachar recetas, 
entre chupada y chupada a un buen cigarro, y pláti­
ca con el loro tan famoso y con los amigos que in­
vaden el establecimiento, a la vez casino, mentidero 
y agencia de contratación de la ciudad, donde cuan­
to se haga, diga y piense ha de pasar por el tamiz 
déla botica. Pero, ¡ah!, el segundo Feijóo es un poe­
ta bohemio, a quien ha picado en el corazón la abe­
ja de oro, a quien ha embrujado la Quimera— y al 
través de disgustos y berrinches, derrochando el di- 
nsro,_el tiempo, la paciencia, realizando inverosími­
les viajes, Feijóo va tras el ensueño, ya en gran par­
te realizado, con trazas humorísticas de chiquillo que 
quiere hurtar una golosina— , pero prestando, entre 
bromas y veras, incalculable servicio al arte, a la 
ciencia, a la historia, a la tradición, a su tierra y al 
Folk-lore en general. Porque la obra de Feijóo ha 
consistido en recoger, uno por uno, las tonadas y los 
versos que se cantan en las cuatro provincias. Este 
tesoro, gracias a Feijóo, no perecerá.

Si tanto se estima la labor de Böhl de Faber, al 
coleccionar los cantares y romances andaluces, no 
podemos regatear a «D. Perfecto» la admiración y 
la simpatía. Para llevar a cima la empresa, D. Per­
fecto, al lado de su profesión oficial, tiene otra: la de 
gaitero Gaitero al modo «de antes), con la gaita ar­
caica, iguaj a las viejas gaitas de hace siglos, de ma­
deras bruñidas y finas, de roncón quejumbroso, de 
adornos e incrustaciones de marfil, de flecos de seda 
carmesí copiosos, derramados en cascada. Porque 
todo degenera, y la gaita igüalmente... Los insftru- 
mentos actuales no son los venerables de los abue­
los, como los bailes populares van desechándose, y 
a las cantigas reemplaza un vil estribillo de zarzuela. 
Para recoger e interpretar las melodías del pasado, 
Feijóo necesitaba la gaita de entonces, y la descu­
brió, y la manejó, con sencillez de fauno flautista. 
Mientras sus amigos le llamábamos, en son de elo­
gio, el gaitero de Lérez, en su misma familia, se e ¿

candalizaba alguien de tales gaiterías, y condenaba 
su exhibición en el teatro, como mancha para el ho­
nor burgués... ¡Singular idea, por cierto, del honor, 
y que demuestra cuánto las opiniones pueden va­
riar, y cómo todo es ceremonial y subjetivo! No ten­
go yo por qué sorprenderme de este caso, pues hubo 
entre mis parientes gente de alto copete, que pensó 
verme descender en la escala social bastantes grados 
porque escribía libros y esos libros corrían entre el 
público. ¡Qué demontre, una señora como yo, me­
terse en tales andanzas! E l borrón de tinta borrón es.

Afortunadamente para la música popular, no es 
Feijóo hombre que se desanime, y está poseido de 
su idea hasta un grado tal, que ni la edad le ha traí­
do la fatiga, ni ha interrumpido jamás su caza de 
melodías— verdadera caza, como luego se verá— . 
Bien es verdad que por Feijóo resbalan los años, 
sin quitar ni la agilidad a su cuerpo, ni la precisión 
a su memoria, ni el buen humor a su espíritu, todo 
empapado de ideal. El infatigable colector sigue co­
leccionando, rebuscando rústicas flores y conchas, 
cada día más prendado del alma popular, que se re­
vela y expresa en el raudal de los cantares, tan cla­
ramente como se reflejan los castillos ruinosos en 
las aguas leyendarias del Rin.

Sin duda ios temas musicales gallegos circulaban 
ya por el mundo, y eran aprovechados por composi­
tores con independencia de la obra de Feijóo. Pero 
ésta tiene otro carácter. Los compositores se van 
tras un bonito motivo, lo glosan, lo bordan, a veces 
lo desfiguran, quitándole su sello propio, con tal de 
adaptarlo al gusto del público, o al convencionalis­
mo de un asunto o un argumento. Así, verbigracia, 
teniendo sin duda muchos temas musicales gallegos 
un fondo de melancolía, los compositores profesio­
nales han exagerado la nota, y convertido en fúne­
bre lo que sólo era saudoso, y en llanto a mares lo 
que no pasaba de suspiro. Contra esta desnaturali­
zación protesta Feijóo. Hijo de una provincia de 
oielo más bien alegre, donde la gente es animada y 
dispuesta a divertirse, Feijóo se ríe de esas cancio­
nes tan afligidas, de esos aires lentos, salmodias 
más bien que canciones. No está en ellas el alma 
gallega, o por lo menos, está en la melodía original 
y no en el comentario. La música recogida por don 
Perfecto es la natural, podemos decir; según cantan 
los aldeanos, transcribe Feijóo. Con religioso respe­
to y transporte amoroso, colecciona los motivos ig­
norados, recónditos, que nadie consideraba materia 
de arte, ni elemento de belleza, ni documento psi­
cológico. Porque en esa música difusa está la esen­
cia, lo íntimo de un pueblo, diversificado en sus re­
giones, pues hay varias Galicias, como hay varias 
Españas, aunque tengan estrechas afinidades que 
descubren la identidad de los orígenes. Y  Feijóo ha 
comprobado esas diversidades, y con su experto 
oído, sabe distinguir, por ejemplo, entre infinitos 
alalás, todos muy semejantes para el profano, cuá­
les pertenecen a la montaña y cuáles a la ribera, co­
mo hemos llegado ya, los que, sin embargo, no en­
tendemos mucho del asunto, a conocer y diferenciar 
las muiñeiras de las Mariñas de las del Avia.

Metido en el empeño, Feijóo, como dejo dicho, 
gastó tiempo y dinero sin tasa. Los que le conoce­
mos, sabemos que si ganaba como gaitero fama y 
nombre, como boticario perdía «las perras», segu­
ras en aquel lícito comercio. Si hubiese apuntado 
los gastos de su recolección, se asustaría el mismo 
de la cifra a que ascienden. Alguna de esas melo­
días representa un viaje, a lomos de rocín, por mon­
tañas bravas; otra, un préstamo de bastantes pesos 
duros a un truhán, cuya moza sabía un cantar de 
molino precioso; porque el aldeano, desconfiado y 
cazurro siempre, no entrega de buenas a primeras 
lo que se le pide. Aquel señor que anda tras la mú­
sica..,, ¿estará loco? Loco o no, ¡que suelte los cuar­
tos! Para sorprender las canciones Feijóo se mezcla 
con la gente labriega, bromea con los rapaces y los 
petrucios, echa chicoleos a las rapazas, y, el día de 
la feria o de la romería, se lleva a toda esa tropa a 
la taberna, convidando a una buena cazuela de ba­
calao con patatas, a brona y sardinas asadas, a un 
pichel del vinillo de la tierra, a una cunca de pote 
de berzas y cerdo, y cuando los ve, jocundos de la 
comida y la bebida, y se arma la algazara, y empie­
zan los dicharachos y los retos, Feijóo, hábilmente, 
trae la conversación al terreno del canto, y, hace 
que suenen los panderos, y mejon si hay un ciego 
chilindronero, que con su zanfona acompaña la pi- 
cardihuela de sus coplas enronquecidas. Cien veces 
lo que se oye son cosas conocidas ya; pero una, allí 
está lo inédito, lo que cuenta miles de años y nadie 
había recogido aún. Buceando en el mar inmenso 
del sentimiento popular, ha pescado tal vez D. Per­
fecto una perla preciosa, como la «cantiga de Ulla» 
que es, en mi concepto, de lo raás bello, delicado y

hondo que existe en parte alguna. Sólo esta cantigg 
bastaría para justificar la fama de los aires gallegos.

Y  realmente es un océano el canto popular 
Galicia. Lo que por allí corre y se aplaude no dj 
sino leve idea de la riqueza total, y que en gran parte 
(pero seguramente no por entero), ha recogido Fej. 
jóo, con ayuda de su errante trabajo y de su gaita 
su bella gaita antigua, que habla de cosas pasadas; 
misteriosas. Es increíble el número de variantes que 
existen sólo en la muiñeira, el alalá y la alborada 
las tres formas típicas de esta música, representan’ 
do la alborada el saludo al sol que nace y besa los 
campos empapados del mañanero rocío, la muiñeira 
la tarde con sus danzas y sus alegrías de amor bajo 
los sotos de castaños, y el alalá la despedida a la 
luz, la nostalgia del día y de la vida, esa dolorosa 
queja ancestral, que tal vez fué el plañido sobre el 
muerto cuerpo de un héroe joven, de algún caudillo, 
esperanza de la raza. '

Pero, al lado de estas formas clásicas, por decirlo 
así, del canto en Galicia, nadie pudiera adivinar el 
sinnúmero de temas musicales que flotan, entre la 
masa popular. Hay un espíritu especial en la raza, 
que adapta y transforma basta las viles cancamu' 
rrias de las zarzuelas, y las agallega, metiéndolas en 
su molde. Por todas partes, en Galicia, se canta, y 
ningún cantar es igual a otro, aunque se parezcan. 
Feijóo no perdió ripio:mezclándose con los labriegos, 
como los nihilistas rusos, aunque con otros fines 
frecuentó a los arrieros, cuyas tonadas son encanta­
doras, y parecen decir los azares del largo camino y 
la viril resistencia a las fatigas; a los ciegos, a quie­
nes imita del modo más adecuado, con su zanfona 
vieja, embalsamada portas yerbas de San Juan y sa­
brosa de villancicos; a las mociñas que van al moli­
no sobre el asnillo, entre dos sacos de grano; a los 
curas de aldea y a los sochantres, que cantan misas 
con extraordinario sabor, tan del país como las es­
padañas que alfombran las iglesias y el saúco que 
las florece; a los marineros y pescadores, que tam­
bién tienen sus cantares peculiarísimos; a las embo­
telladoras de Mondáriz, que cantan como el agua 
del arroyo; y así se empapó de Galicia, donde la na­
turaleza, más que plástica, es musical, y está llena 
de lirismo.

Hay que oir a D. Perfecto referir sus odiseas para 
capturar una nueva tonada, su paciencia heroica 
ante las divagaciones maliciosas de uno que no quie­
re entregar el secreto, o las zalamerías y fingidos 
desdenes de la aldeana que cree que se trata de algo 
distinto de una canción de pandero. Si D. Faifecto 
hubiese escrito estas historias, tal como pasaron, ha­
ría un curioso libro de costumbres, pintura exacta 
de la gente humilde, de sus tretas de sus marrulle­
rías. La desesperación de Feijóo no han sido esos 
trabajos, que voluntariamente se impuso, encontran­
do en ellos el goce del cazador y la maniática felici­
dad del coleccionista apasionado. Lo que no puede 
tolerar es que, al presentarse en un teatro con el 
coro que formó y que canta en el verdadero tono 
aldeano (cosa no tan fácil de conseguir como a pri­
mera vista parece, pues hay quien piensa que debe 
italianizar la música gallega), le rodee una decora- 
ración de salón Luis XV, o de cabaña indetermina­
da, que igual puede ser suiza que francesa. Necesi­
ta Feijóo, para olvidar lo convencional del teatro, 
que le pinten con arte una casiña gallega, un curro, 
en el fondo del pajar, a un lado el hórreo, a otro el 
carro cara arriba, ese carro de compactas ruedas, de 
eje gemidor, musical también; que le compongan, 
en suma, un fondo en el cual haya el sentimiento 
de la tierra, ya que no puede haber la realidad de 
la naturaleza maga, ni su olor agreste, ni sus ruidos 
dulces. Porque si el coro de Pontevedra ha de dar 
su intensidad máxima de sugestión, debe ser oído 
al aire libre, como le oyeron los madrileños asom­
brados, al agolparse a los costados de la gallarda 
trainera, que los hizo aclamar a Galicia, a su alma 
vibrante de sentimentalismo que se desborda en el 
canto y en la música.

Vo confío en que el gaitero del Lérez, si realiza 
realmente su excursión, ha de cosechar aplausos en 
Barcelona. Una región tan penetrada de sí misma 
como Cataluña, tan aficionada a la música n o  podrá 
menos de saborear y entender esa manifestación pu­
ramente regional, sin aleaciones de arte ya docto. 
Deseo que el entusiasmo de Madrid ante la trainera 
se reproduzca en Barcelona, más conscientemente. 
Lo único que a mi entender falta a los coros de Pon­
tevedra, es el elemento femenino... Pero, ;cómo lle­
var mujeres? Hay aquí señoritas (y y o  acabo de oirá 
dos, las de Lezón, que eran dos ruiseñores) que do­
minan las tonadas gallegas .. Pero no veo medio de 
«contratarlas». Ahí fracasaría la reconocida diplo­
macia de Feijóo...

L a  c o n d k s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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