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LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA

En las playas de Tdnez, donde estuvo situada la 
antigua Cartago, van a erigir a Gustavo Flaubert, el 
autor de Salambb, un monumento, reproducción del 
que tiene en Ruán, su ciudad natal, en la cual, por 
más señas, no sólo no le hicieron gran caso en vida, 
sino que, como el novelista solía pasearse por eljar- 
dfn de su quinta de Croisset en trajes fantásticos, 
de mameluco y de bandido calabrés, le tomaban por 
diversión de los chicos, y prometían a éstos, si se 
poitabin bien, enseñarles al Sr. de Flaubert al tra­
vés de la verja.

Lo de los trajes fantásticos de Flaubert requiere 
una explicación. Flaubert hito sus primeros estu­
dios ea plena época romintiaa; la admiración y el 
entusiasmo que sentía por Chateaubriand, Víctor 
Hago y Wálter Scott no reconocían límites. Y  el ro­
manticismo tenía sus afectaciones en el traje, como 
las tenía en otras muchas cosas, porque abrió en las 
costumbres y en los sentimientos profunda huella. 
Jorge Sand andaba en hábito de varón; Balzac es­
cribía envuelto en una especie de sayal frailuno; 
Byron descubría su hermosa garganta con un cuello 
bajo y sin almidón, y Teófilo Gautier llevaba al es­
treno de Hernani un chaleco, color de cinabrio, se- 
giin unos, rosa segdn propia confesión, y un panta­
lón verdemar. Los franoeses, además (aunque parez­
ca extraño), se han tomado siemi»« muchas más li- 
berlades con el traje que nosotros (hablo de la bur­
guesía, no del pueblo, que ése obedece, en el vestir, 
a la tradición) y yo he visto, no ya en el período 
romántico, sino en el naturalista, a Richepín con un 
atavío completamente escarlata, ni más ni menos que 
un verdugo de la Edad Media, extravagancia que sin 
duda realizaba para llamar la atención, y para que 
los diarios tuviesen algo ameno y peregrino que con­
tar de él.

Flaubert no obedecía a tal intención. Fué hombre 
distanciado de la prensa, aunque, como todo el mun­
do, trabajó en ella alguna ver. Nunca trató de exhi­
birse, y al contrario, bien se puede afirmar que, las 
tres cuartas parte» de su vida, esquivó el trato de 

gente, siendo el único período en que se dejó ver 
«>go en los salones, aquel en que, puÚicada Salam- 
/ ’ festejó en los centros oficiales, y se le con- 
P X "j*®* “ israo día y con la misma cruz que a 

onsóndu Terrail!, lo cual hizo que estuviese a pun- 
? <*s.“ e»olver la condecoración, y lo hubiese he- 

cao. SI ^([uien no le contiene con una reflexión dis- 
creta: (Puede que Ponsón du Terrail. a su vez. crea 
q«e debs devolver U suya, por hibírsela dado el 
mismo día que a ti >

Por entonces, las damas de la corte de la Empe- 
ra.nz pedían a Flaubert un diseño de indumentaria 

e la prmcesa Salambó, para ostentarlo en un costu- 
de Ut Tullerías. Lo que veían en tan magnífica

novela histórica, no era sino un nuevo uniforme p an  
la coquetería, un caprichoso disfiraz. Flaubert salló 
del paso haciendo dibujar la vestimenta de Cleopa- 
tra con el traje de la diosa Isis, y las señoras se que­
daron tan conformes. Difícil le hubiese sido a Flau­
bert apoyar en ningdn documento la ropa de su he­
roína, cuyo nombre estaba tomado del de una divi­
nidad fenicio-ibérica, la diosa Salambona, que en la 
Península tuvo aras y culto. Si por entonces fuese 
conocido el célebre busto de Elche, Flaubert halla­
ría en él algo que {>udiera describir. Aquella mujer 
pálida y  llena de misterio, con su tocado hierático, 
cabe que se asemejase a la hija de Hamílcar Barca, 
cuya figura singular es el alma de la bárbara epope­
ya de la sublevación de los mercenarios contra la 
República comercial y sin que les negó su sueldo. 
E l argumento de Salambbes,ooxDa el de Germinal, 
una huelga sangrienta, lo cual prueba que, en el fon­
do, los casos humanos no son tan varios como a pri­
mera vista parece.

Siendo todas las cosas tan opinables, no faltó, al 
publicarse la  novela de Flaubert, quien la calificase 
de <fracaso>. La primera. Madama Bovary, había 
sido acogida con tal entusiasmo por los literatos, con 
tal furia de escándalo por los moralistas, que de la 
noche a la mañana colocó a su autor en el pinácu­
lo, y fué proclamado jefe de una escuela, muy con­
tra su voluntad. Porque Flaubert, que dió con M a­
dama Bovary el golpe de gracia al romanticismo, 
renegaba del realismo, y no quería que una obra suya 
sirviese de bandera a tal escuela. Casi se pasó la vida 
re n ^ n d o  del libro que escribió, no diré por casua­
lidad (parecería raro tratándose de un autor a quien 
cada obra costaba lustros), sino por una idea muy 
distinta del deseo de estudiar realidades. Flaubert 
tenía escrita La tentación de San Antonio, que es un 
poema, en prosa, en el cual pensaba desde la prime­
ra juventud y que habla esbozado varias veces. Se 
lo leyó a su amigo y consejero literario Máximo du 
Camp, y éste lo condenó en absoluto, poniéndole 
mil defectos, y recomendó o el encierro en un cajón, 
para siempre, o el auto de fe, más radical. H e aquí 
por qué digo yo que no se pueden dar consejos a 
los principiantes.

Generalmente se equivoca de todo en todo el más 
experto. Z a  Tentación, entre Madama Bovary y S a ­
lambó, ocupa un lugar muy honroso, y ha ejercido 
influjo intenso en el arte neomístico de los últimos 
años del siglo. Aunque sólo fuese por el maravilloso 
diálogo entre la Esfinge y la Quimera, La Ttntaeión 
viviría eternamente. Hay en ella,además, un profun­
do sentido simbólico, de que carece Salambó. E l as­
ceta tentado es el alma humana, que después de su­
frir el embate de los siete pecadas capitales, todavía 
padece la tentación de la inteligencia, pelea con la 
dudi^ es combatida por las diversas y encontradas 
opiniones filosóficas, pero sale vencedora, y, al pasar 
la hora sombría, al salir radiante el sol, ve en él, co­
mo solución y corona de la batalla, resplandecer la 
faz de Cristo. (Lástima grande que Flaubert hubiese 
hecho caso de la opinión del consultado, destruyen­
do el manuscrito de tan bella obra!

Lo que hizo fué aplasar la publicación y aligerar 
después bastante el texto, no sm acepta» otro conse­
jo, al cual debemos Madama Bovary. <No te pier 
das en esas evocaciones de lo pasado»— le habia di­
cho du Cam p—; «mira a tu alrededor, observa lo 
que conoces bien y has presenciado mil veces, y 
haz una novela contempoiinea.> Recordó entonces 
Flaubert la historia de un médico que había conoci­
do y cuya mujer, después de desórdenes de todo gé­
nero, se había suicidado, y escribió la obra maestra, 
pero sin estimarla, literariamente, como estimó a 5 o- 
lambb después. Hasta se enfurecía si delante de él 
ensalzaban a la Bovary, y le aplicaba palabras que 
no están en el Diccionario.

No es inaudito el caso de artistas que tienen ce­
los de sus propias obras, y casi siempre la estimación 
que hacen de ellas está en contradicción con el dic­
tamen del público. Flaubert prefería Salambó, por­
que era el libro que estaba en su temperamento, el 
poema romántico, el género de Los Mártires, y fren­
te a Veleda colocaba a su Sacerdotisa de la Luna. 
Sin embargo, entre las creencias típicas del romanti­
cismo y Salambb existe enorme diferencia del tiem­
po transcurrido, de Jos métodos renovados, del siglo 
transformado, del positivismo imperante; la exigen­
cia de realidad o de loque la remeda, dominando en 
la literatura antes llamada de imaginación. Y  la ima­
ginación, en Salambb, desempeña un gran papel; 
porque donde faltan documentos históricos, el poe­
ta épico tiene que inventar. No obstante, hasta el 
modo de inventar sufre cambio importante; no se 
puede prescindir del documento, ni dar rienda suel­
ta a la fantasía, como la diera Víctor Hugo en sus 
Burgraves, donde creó una Edad Media sin pies ni

cabeza, pegando gentil capirotazo a la historia y a  la 
veroiimilitud. Cartago bajo Hamilcar no serla exac­
tamente cual la describe Flaubert^ por más que re­
cientes excavaciones confirman su topografía y par­
te de sus pinturas; pero al menos, no sabiendo cómo 
fué de un modo concreto y  preciso^ la imagen que 
formamos por la novela de Flaubert tiene caracteres 
impresionantes de verdad. Hay que añadir que el 
novelista se documentó cuanto pudo. Flaubert tra­
bajaba muy despacio, tomando infinidad de notas, 
sacando a veces de un libro voluminoso tres renglo­
nes utilizables; además, hizo exproíieso el viaje a T ú ­
nez, estudió sobre los mismos lugares los aspectos 
de la naturaleza, y buscó las revelaciones de las tui­
nas, ya borradas y faltas de expresión, porque ¡hasta 
las piedras han desaparecido en aquella inmensa 
ciudad que contuvo 700.000 habitantes! Cuando le 
discutieron a  Flaubert la exactitud de algunos por­
menores, pudo alegar textos de autores muy respe­
tables, contemporáneos del esplendor de Cartago, o 
poco menos, en abono de sus afirmaciones.

Sólo hay un capítulo en la obra, que siempre me 
pareció inverosímil, por más que recuerde un hecho 
pavoroso referido por Ruydard Kipling en alguna 
de sus novelitas. Me refiero al episodio titulado «El 
desfiladero de la Hacha» y en el cual cuarenta mil 
mercenarios son hábilmente acorralados por Hamil­
car en el fondo de un valle que es un embudo, y 
del cual no pueden salir, viéndose reducidos, por el 
hambre que sufren, a morir desesperados, y  a devo­
rarse como fieras. Siempre me había parecido in­
creíble que caigan así en una ratonera tantos miles 
de hombres, y que no logren salir de ella, por lo me- 
nes algunos, en rabioso esfuerzo. Y , leyendo estos 
días, con motivo del Cincuentenario, lo que dice de 
Salambó Jorge Sand, que era muy amiga de Flau­
bert y muy admiradora del libro, encuentro que 
también protesta del desfiladero y la encerrona. Sin 
duda en el grandioso poema cartaginés hay algo que 
rebasa de lo posible, pero el conjunto está tan es­
maltado de observaciones, tan realzado por fuertes 
pinceladas, que la impresión es como de presenciar 
lo que Flaubert describe.

Flaubert había concebido los planes de todas sus 
obras— no fueron muchas— en la juventud, hacia 
los veinte años. Y a bullían en su cabeza cuando se 
le declaró el mal que le hizo desgraciado para toda 
la vida, y le llevó al sepulcro, no muy adelantado en 
la vejez, a los cincuenta y ocho años. Este mal ho­
rrible se llama epilepsia. Lo mismo ahora que en el 
siglo xv i, en tiempo de Paracelso que lo calificó de 
«temblor de tierra del hombre», es rebelde a la me­
dicina, y  ni sus causas, ni sus remedios ban lleu d o  
a sospecharse. Paliativos de los accesos, valeriana- 
tos y castóreos se aplican; pero de curarlo no se ala­
ba ningún médico, aunque se nombre Charcot.

Flaubert, desde que sufnó la primer convulsión, 
no tuvo una hora feliz, porque la incesante angustia 
de la repetición le causaba una misantropía y una 
amargura que se comprenden. Cortó el mal su ca­
rrera, modificó su carácter, y le inhabilitó para el 
trato social, que pocas veces quiso frecuentar, aun­
que, como todos los literatos de altura de su ¿po­
ca. concurriese a las reuniones de la princesa Matil­
de Bonaparte. En la inteligencia también pudo no­
tarse ei estrago del mal. No la anubló, pero la detu­
vo en su evolución, quitándole la soltura y el libre 
juego de sus funciones. Abriéronse huecos en la 
memoria, y no acudieron nuevas formas de creación 
a la mente. Con un esfuerzo prodigioso, sudando y 
gimiendo, con lentitud que asombra, realizó lo que 
tenía proyectado, pero nada más.

Sabido es que en los fenómenos de la creación li­
teraria pueden influir poderosamente las enfermeda­
des nerviosas. La observación es fácil de compro 
bar en la literatura, tan genial a veces, de los que 
han parado en locos: Cariyle, Nietzsche. Guy de 
Maupassant, por ejemplo. Lo que en unos toma for­
ma de excitación, en otros es comienzo de parálisis. 
Así le pasó a Flaubert, y sólo así puede explicarse 
su premiosidad, las cien veces que repasa y vuelve a 
repasar un párrafo, el escribir en un mes veinte pá­
ginas y declararse rendido, muerto de fatiga Y  asf 
y todo, de las cinco o seis novelas de Flaubert. hay 
tres que son obras maestras pero /quién sabe lo que 
hubiese hecho si no estuviese bato la garra del mal? 
No puede calcularse, ni aun definirse si haría más 
o  menos, mejor o peor. No siempre la sanidad se 
trueca en belleza. Flaubert no es un loco . sino un 
torturado. Saludémosle como a maestro altísimo, y 
compadezcámosle, porque sus libros brotaron del 
doloroso fondo de la neurosis— «la gran neurosis», 
como sus biógrafos dicen— . No tiene poca suerte 
el que, en estos tiempos, logra librarse de neurosis 
grandes y chicas.

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B a z An .
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