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LA VIDA CONTEMPORANEA

En las playas de Tdnez, donde estuvo situada la
antigua Cartago, van a erigir a Gustavo Flaubert, el
autor de Salambb, un monumento, reproduccion del
que tiene en Ruén, su ciudad natal, en la cual, por
meés sefias, no s6lo no le hicieron gran caso en vida,
sino que, como el novelista solia pasearse por eljar-
dfn de su quinta de Croisset en trajes fantasticos,
de mameluco y de bandido calabrés, le tomaban por
diversion de los chicos, y prometian a éstos, si se
poitabin bien, ensefiarles al Sr. de Flaubert al tra-
Vés de la verja.

Lo de los trajes fantasticos de Flaubert requiere
una explicacion. Flaubert hito sus primeros estu-
dios ea plena época romintiaa; la admiracién y el
entusiasmo que sentia por Chateaubriand, Victor
Hago y Walter Scott no reconocian limites. Y el ro-
manticismo tenia sus afectaciones en el traje, como
las tenia en otras muchas cosas, porque abri6 en las
costumbres y en los sentimientos profunda huella.
Jorge Sand andaba en hébito de varén; Balzac es-
cribia envuelto en una especie de sayal frailuno;
Byron descubria su hermosa garganta con un cuello
bajoy sin almiddn, y Teo6filo Gautier llevaba al es-
treno de Hernani un chaleco, color de cinabrio, se-
giin unos, rosa segdn propia confesion, y un panta-
I6n verdemar. Los franoeses, ademas (aunque parez-
ca extrafio), se han tomado siemi»« muchas mas li-
berlades con el traje que nosotros (hablo de la bur-
guesia, no del pueblo, que ése obedece, en el vestir,
a la tradicién) y yo he visto, no ya en el periodo
romantico, sino en el naturalista, a Richepin con un
ataviocompletamente escarlata, ni mas ni menosque
unverdugo de la Edad Media, extravagancia que sin
duda realizaba para llamar la atencién, y para que
los diarios tuviesen algo ameno y peregrino que con-
tar de él.

Flaubert no obedecia atal intencién. Fué hombre
distanciado de la prensa, aunque, como todo el mun-
do, trabaj6 en ella alguna ver. Nunca traté de exhi-
birse, y al contrario, bien se puede afirmar que, las
tres cuartas parte» de su vida, esquivé el trato de

gente, siendo el Gnico periodo en que se dejo ver
«<goen los salones, aquel en que, puUicada Salam-
/’ festejo en los centros oficiales, y se le con-
P X"j*®**“ israo dia y con la misma cruz que a

onséndu Terrail!, lo cual hizo que estuviesea pun-
? <" exolver la condecoracién, y lo hubiese he-
cao. Sl ~([uien no le contiene con una reflexion dis-
creta: (Puede que Ponsén du Terrail. a su vez.crea
g«e debs devolver U suya, por hibirsela dado el
mismo dia que a ti >

Por entonces, las damas de la corte de la Empe-
ra.nz pedian a Flaubert un disefio de indumentaria

ela prmcesa Salambo, para ostentarlo en un costu-
de Ut Tullerias. Lo que veian en tan magnifica
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novela histérica, no era sino un nuevouniformepan
la coqueteria, un caprichoso disfiraz. Flaubert sallé
del paso haciendo dibujar la vestimenta de Cleopa-
tra con el traje de la diosa Isis,y las sefioras se que-
daron tan conformes. Dificil le hubiese sido a Flau-
bert apoyar en ningdn documento la ropa de su he-
roina, cuyo nombre estaba tomado del de una divi-
nidad fenicio-ibérica, la diosa Salambona, que en la
Peninsula tuvo aras y culto. Si por entonces fuese
conocido el célebre busto de Elche, Flaubert halla-
ria en él algo que {>udiera describir. Aquella mujer
palida y llena de misterio, con su tocado hieratico,
cabe que se asemejase a la hija de Hamilcar Barca,
cuya figura singular es el alma de la barbara epope-
ya de la sublevacion de los mercenarios contra la
Republica comercialy sin  que les neg6 su sueldo.
El argumento de Salambbes,ooxDa el de Germinal,
una huelga sangrienta, lo cual prueba que, en el fon-
do, los casos humanos no son tan varios como a pri-
mera vista parece.

Siendo todas las cosas tan opinables, no falto, al
publicarse la novela de Flaubert, quien la calificase
de <fracaso>. La primera. Madama Bovary, habia
sido acogida con tal entusiasmo por los literatos, con
tal furia de escandalo por los moralistas, que de la
noche a la mafiana coloc6 a su autor en el pinacu-
lo, y fué proclamado jefe de una escuela, muy con-
tra su voluntad. Porque Flaubert, que di6 con M a-
dama Bovary el golpe de gracia al romanticismo,
renegaba del realismo, y no queria que unaobra suya
sirviese de bandera a tal escuela. Casi se pas6 lavida
ren”~ndo del libro que escribid, no diré por casua-
lidad (pareceria raro tratdndose de un autor a quien
cada obra costaba lustros), sino por una idea muy
distinta del deseo de estudiar realidades. Flaubert
tenia escrita La tentaci6on de San Antonio, que es un
poema, en prosa, en el cual pensaba desde la prime-
ra juventud y que habla eshozado varias veces. Se
lo ley6 a su amigo y consejero literario Maximo du
Camp, y éste lo condend en absoluto, poniéndole
mil defectos, y recomendo o el encierro en un cajon,
para siempre, o el auto de fe, mas radical. He aqui
por qué digo yo que no se pueden dar consejos a
los principiantes.

Generalmente se equivoca de todo en todo el mas
experto. Za Tentacion, entre Madama Bovary y Sa-
lamb6, ocupa un lugar muy honroso, y ha ejercido
influjo intenso en el arte neomistico de los Gltimos
afios del siglo. Aunque sélo fuese por el maravilloso
didlogo entre la Esfinge y laQuimera, La Ttntaeion
viviria eternamente. Hay en ella,ademas, un profun-
do sentido simbdlico, de que carece Salambé. El as-
ceta tentado es el alma humana, que después de su-
frir el embate de los siete pecadas capitales, todavia
padece la tentacién de la inteligencia, pelea con la
dudi”™ es combatida por las diversas y encontradas
opiniones filosoficas, pero sale vencedora, y, al pasar
la hora sombria, al salir radiante el sol, ve en él,co-
mo solucién y corona de la batalla, resplandecer la
faz de Cristo. (Lastima grande que Flaubert hubiese
hecho caso de la opinién del consultado, destruyen-
do el manuscrito de tan bella obra!

Lo que hizo fué aplasar la publicacion y aligerar
después bastante el texto, no sm acepta» otro conse-
jo, al cual debemos Madama Bovary. <No te pier
das en esas evocaciones de lo pasado»— le habia di-
cho du Camp—; «mira a tu alrededor, observa lo
que conoces bien y has presenciado mil veces, y
haz una novela contempoiinea.> Recordd entonces
Flaubert la historia de un médico que habiaconoci-
do y cuya mujer, después de desérdenes de todo gé-
nero, se habia suicidado, y escribi6 la obra maestra,
pero sin estimarla, literariamente, como estimé a 5o-
lambb después. Hasta se enfurecia si delante de él
ensalzaban a la Bovary, y le aplicaba palabras que
no estan en el Diccionario.

No es inaudito el caso de artistas que tienen ce-
los de sus propias obras, y casi siempre la estimacién
que hacen de ellas esta en contradiccion con eldic-
tamen del publico. Flaubert preferia Salambd, por-
que era el libro que estaba en su temperamento, el
poema romantico, el género de Los Martires, y fren-
te a Veleda colocaba a su Sacerdotisa de la Luna.
Sin embargo, entre las creencias tipicas del romanti-
cismo y Salambb existe enorme diferencia del tiem-
po transcurrido, de Jos métodos renovados, del siglo
transformado, del positivismo imperante; la exigen-
cia de realidad o de loque la remeda, dominando en
la literatura antes Illamada de imaginacién. Y laima-
ginacién, en Salambb, desempefia un gran papel;
porque donde faltan documentos histéricos, el poe-
ta épico tiene que inventar. No obstante, hasta el
modo de inventar sufre cambio importante; no se
puede prescindir del documento, ni dar rienda suel-
ta a la fantasia, como la diera Victor Hugo en sus
Burgraves, donde creé una Edad Media sin pies ni
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cabeza, pegando gentil capirotazo a la historiaya la
veroiimilitud. Cartago bajo Hamilcar no serla exac-
tamente cual la describe Flaubert™ por mas que re-
cientes excavaciones confirman su topografia y par-
te de sus pinturas; pero al menos, no sabiendocémo
fué de un modo concreto y preciso”™ la imagen que
formamos por la novela de Flaubert tiene caracteres
impresionantes de verdad. Hay que afiadir que el
novelista se document6 cuanto pudo. Flaubert tra-
bajaba muy despacio, tomando infinidad de notas,
sacando a veces de un libro voluminoso tres renglo-
nes utilizables; ademas, hizo exproiieso el viajea T U -
nez, estudié sobre los mismos lugares los aspectos
de la naturaleza, y buscé las revelaciones de lastui-
nas, ya borradas y faltas de expresion, porque jhasta
las piedras han desaparecido en aquella inmensa
ciudad que contuvo 700.000 habitantes! Cuando le
discutieron a Flaubert la exactitud de algunos por-
menores, pudo alegar textos de autores muy respe-
tables, contemporaneos del esplendor de Cartago, o
poco menos, en abono de sus afirmaciones.

Sélo hay un capitulo en la obra, que siempre me
parecid inverosimil, por méas que recuerde un hecho
pavoroso referido por Ruydard Kipling en alguna
de sus novelitas. Me refiero al episodio titulado «EI
desfiladero de la Hacha» y en el cual cuarenta mil
mercenarios son habilmente acorralados por Hamil-
car en el fondo de un valle que es un embudo, y
del cual no pueden salir, viéndose reducidos, por el
hambre que sufren, a morir desesperados, y a devo-
rarse como fieras. Siempre me habia parecido in-
creible que caigan asi en una ratonera tantos miles
de hombres, y que no logren salir de ella, por lo me-
nes algunos, en rabioso esfuerzo. Y, leyendo estos
dias, con motivo del Cincuentenario, lo que dice de
Salambé Jorge Sand, que era muy amiga de Flau-
bert y muy admiradora del libro, encuentro que
también protesta del desfiladero y la encerrona. Sin
duda en elgrandioso poema cartaginés hay algo que
rebasa de lo posible, pero el conjunto estd tan es-
maltado de observaciones, tan realzado por fuertes
pinceladas, que la impresién es como de presenciar
lo que Flaubert describe.

Flaubert habia concebido los planes de todas sus
obras— no fueron muchas—en la juventud, hacia
los veinte afios. Ya bullian en su cabeza cuando se
le declar6 el mal que le hizo desgraciado para toda
la vida, y le llevé al sepulcro, no muy adelantado en
la vejez, a los cincuenta y ocho afios. Este mal ho-
rrible se Ilama epilepsia. Lo mismo ahora que en el
siglo xvi, en tiempo de Paracelso que lo calific6 de
«temblor de tierra del hombre», es rebelde a la me-
dicina, y ni sus causas, ni sus remedios ban lleudo
a sospecharse. Paliativos de los accesos, valeriana-
tosy castoreos se aplican; pero de curarlo no se ala-
ba ningn médico,aunque se nombre Charcot.

Flaubert, desde que sufné la primer convulsion,
no tuvo una hora feliz, porque la incesante angustia
de la repeticion le causaba una misantropiay una
amargura que se comprenden. Cort6 el mal su ca-
rrera, modificé su caracter, y le inhabilité para el
trato social, que pocas veces quiso frecuentar, aun-
que, como todos los literatos de altura de su ¢po-
ca. concurriese a las reuniones de la princesa Matil-
de Bonaparte. En la inteligencia también pudo no-
tarse ei estrago del mal. No la anubld, pero la detu-
vo en su evolucién, quitandole la soltura y el libre
juego de sus funciones. Abriéronse huecos en la
memoria, y no acudieron nuevas formas de creacion
a la mente. Con un esfuerzo prodigioso, sudando y
gimiendo, con lentitud que asombra, realiz6 lo que
tenia proyectado, pero nada mas.

Sabido es que en los fendbmenos de la creacion li-
teraria pueden influir poderosamente las enfermeda-
des nerviosas. La observacion es facil de compro
bar en la literatura, tan genial a veces, de los que
han parado en locos: Cariyle, Nietzsche. Guy de
Maupassant, por ejemplo. Lo que en unos toma for-
ma de excitacion, en otros es comienzo de paralisis.
Asi le pasé a Flaubert, y sélo asi puede explicarse
su premiosidad, las cien veces que repasa y vuelvea
repasar un parrafo, el escribir en un mes veinte pa-
ginas y declararse rendido, muerto de fatiga Y asf
y todo, de las cinco o seis novelas de Flaubert. hay
tres que son obras maestras pero /quién sabe lo que
hubiese hecho si no estuviese bato la garra del mal?
No puede calcularse, ni aun definirse si haria mas
0 menos, mejor o peor. No siempre la sanidad se
trueca en belleza. Flaubert no es un loco. sino un
torturado. Saludémosle como a maestro altisimo, y
compadezcamosle, porque sus libros brotaron del
doloroso fondo de la neurosis— «la gran neurosis»,
como sus biégrafos dicen— . No tiene poca suerte
el que, en estos tiempos, logra librarse de neurosis
grandes y chicas.

La condesa dk Pardo BazAn.
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