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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

No es posible hablar de otra cosa: si a cada cual 
le preocupan propias penas, hay algo qne ^ ra  to­
dos tiene que ser motivo de cavilaciones, si no lo 
fuese de sentimiento: el atentado que con tan fulgu­
rante rapidez ha puesto fin a la vida del presidente 
del Consejo de Ministros, que parecía llamada a pro­
longarse muchos brillantes años, pues había juven­
tud en su edad madura, y robustez en sn constitu­
ción, apenas gastada por ía lucha y los afanes.

Yo uno mi voz a las que, en este caso especial co­
mo en otros que con él guardan analogía, han pro­
testado de la insuficiencia de los serñcios policíacos. 
Cánovas del Castillo,porejemplo,no debió caer bajo 
la bala de Angiolillo, si la policía destinada a defen­
derle cumpliese su misión. Llega un hombre desco­
nocido a un balneario donde se encuentra un perso­
naje político de tal altura, tan amenazado de muerte 
por determinados elementos, contra el cual ya se ha­
bía cometido un atentado, y a quien era sabido que 
ss trataba de suprimir. Ese hombre, extranjero, ita­
liano y, según después se supo, filiado como peligro­
so anarquista de acción, se instala, sin otro equipaje 
que una maleta pequeña y  raída; no consulta al mé­
dico del establecimiento, no toma las ^uas. No es, 
pues, un bañista; no es tampoco un ocioso de buena 
sociedad, que se propone entretener una semana en 
unas termas de moda. Es un sujeto por todos lados 
sospechoso, y que,en la mesa redonda.no aparta la 
vista un minuto del presidente, como si quisiese be­
ber su rostro, empaparse de aquella forma humana 
qae va a destruir y aniquilar. Cuando Cánovas sale 
a paseo, el misterioso le sigue, va con él hasta el fin 
de la caminata, porque ha decidido matarle cuando 
llegue a la ermita objeto de la excursión; y no lo hace 
aquel día, porque el presidente está besando a unos 
lindos niños rubios, y el romántico del crimen se de­
tiene ante la inocencia Tranquilo, espera el mo­
mento favorable, en que encuentra a su victima so­
la, entregada a esa distracción del intelectual ante 
la página impresa, que hace olvidarse de todo; a la 
misma distracción de Canalejas, frente al escaparate 
de la librería. Y  entonces, sobre seguro, consuma el 
sacrificio. ¿Qué ha hecho entretanto la ronda de vi­
gilantes qne no tiene en aquel reducido círculo más 
deber que el de velar por la preciosa vida? Proba­
blemente, jugar al tute o al rentoy.

La terrible lección ni siquiera ha servido para de­
terminar experiencia. La bomba de la calle Mayor, 
íquiín la ha olvidado? Se anunció con anticipación. 
Parece que hasta en la corteza de los árboles es­
taba escrita. No he de rehacer esa página terrible: 
cuando se estudien con calma y a la reveladora luz 
de los documentos los sucesos que pertenecen a 
edades pasadas, se notará hasta qué punto era fácik 
rastrear las intenciones y propósitos de un sectario 
que se entr^aba a exterioridades, como si quisiese 
verse en la imposibilidad de ejecutar la misión que 
se le había impuesto. Fué necesario que la policía, 
bonachona, cerrase los ojo», para que Morral lanza­
se su bomba desde el balcón trágico; y fué necesario 
que el anarquista no tuviese condición alguna de 
conspirador, no hubiese tampoco previsto nada, para 
que le descubriesen dfas después.
_ Por lo visto, la policía sabíase de memoria al ase­

sino de Canalejas, sus antecedentes, los propósitos 
que le animaban, las etapas de sus inequívocos via­
jes. y hasta, segdn noticias, se le había seguido, per­
diéndole lueeo de vista, ni más ni menos que en las 
novelas de detectives..., todo lo cual no fué óbice para 
que se pasease por Madrid, libremente, en acecho 
Dios sabe de qué, eligiendo sosegadamente su vícti­
ma, a este quiero, a este no quiero, como el cazador 
en la selva... No es seguro lo que hubiese intentado

a n o  venisla ocasión favorable, el presidente, parado 
ante un escaparate, presentando el blanco de su nu­
ca... Licencien su vigilancia los hombres políticos, 
y  encomiéndense a los santos. Quizás éstos vigilen 
mejor, desde sus altas sillas en el cielo.

Es in n o b le  que si un hombre se decide a sacri­
ficar su vida, sin reparo alguno, sin precaucibnes, es 
dueño de la ajena. No hay modo de evitar ese m o­
mento supremo; lo súbito de la acción impide la de­
fensa; el asesino asegura a su víctima, entregándose. 
Cuando cabe prevenir, es antes, y aquí nadie previe­
ne nada. Ello es que D. José Canalejas, alta figura 
de la política, prestigio inmenso de la oratoria, ha 
caído, en la fuerza de la edad y en la cumbre de su 
carrera, y una vez más la sociedad siente el golpe en 
las entrañas, porque, allende la personalidad del pre­
sidente, algo ha sido herido, que a todos nos importa.

Sin duda lo que se ha repetido estos días encierra 
una profunda verdad: nunca se decapita a las socie­
dades; como a la antigua hidra, les renace la cabe­
za. La muerte trágica de la persona más notoria, im­
portante e ilustre, no detiene ni un segundo la mar­
cha de la sociedad, que se restaña la sangre en vivo 
movimiento, y se levanta y echa a andar, con paso 
seguro. Sólo lo colectivo vence a lo colectivo; el aten­
tado de un individuo contra otro es u n  episodio dra­
mático, que no tuerce el curso de los sucesos, a lo 
menos en el sen'ddo que se propuso el matador. El 
partido liberal, desorganizado como todos sabemos, 
y que tanto convendría al interés de la patria que se 
reorganizase con unidad y cohesión, no llevaba tra­
zas de conseguirlo, a pesar del talento, de la elocuen­
cia, de cuantas dotes Canalejas poseyó y le recono­
cieron hasta sus mayores adversarios. Si ahora con­
sigue reorganizarlo el conde de Romanones, con su 
gran inteligencia, la situación será mejor que antes. 
Los atentados, por fortuna, son estériles. Es el esta­
do general social lo que transforma la vida de los 
pueblos. Refiriéndonos al caso especial de la muerte 
que deploramos y a los demás casos parecidos, hasta 
cabe decir que contribuyen a afianrar la solidaridad 
social, por los sentimientos de reprobación y de ho­
rror que suscitan.

Canalejas era un orador sublime. En esto no hay 
discusión, aun cuando su fama ascendiese adonde 
ascendió la de Castelar. Como Castelar tenía Cana­
lejas la figura apaisada, el busto rechoncho, el brazo 
no largo, poco a propósito para el gesto amplio de 
la tribuna. Faltábales a ambos la elegancia y majes­
tuosa presencia de Moret, la belleza de Romero R o­
bledo— antes de su enfermedad horrible— , la p o­
derosa fealdad saturada de entendimiento y la sobe­
rana voz de Cánovas. Con todo eso, Castelar llegó 
a la cima de la palabra, y Canalejas igual. La época 
de Canalejas, sin embargo, fué menos propicia al 
arte, a la fascinación del verbo. Acaso la suma elo­
cuencia necesita magníficos asuntos que desarropar, 
corrientes universales, ideales ardientes, principios 
elevados. Para decirlo de una vez, los tiempos de 
Castelar no fueron los mezquinos actuales.

No alcancé el esplendor de Castelar; le oí en sus 
postrimerías. Todo el cariño, todo el respeto que 
profesé al grande hombre no me harán subscribir a 
su estilo oratorio, que jamás fué de mi agrado. Den­
tro de ese estilo, hizo maravillas. El auditorio esta­
ba como diz que las fieras al resonar la lira de Or­
feo. No se obtienen estos resultados sino poseyendo 
enormes bcultades artísticas.

Canalejas las tuvo. Es imposible hablar con ma­
yor perfección, de un modo más noble, más persua­
sivo, más puro, más literario. Habíame dicho Cana­
lejas, en una conversación larga y tendida, que su 
vocación verdadera no era la política, ni siquiera la 
tribuna, sino las letras. El antiguo catedrático de li­
teratura resucitaba, atraído por el encanto de esa si­
rena que tanto sabe ilusionar, con el señuelo de la 
gloria. Soñaba Canalejas con unos últimos años con­
sagrados a escribir libros, crítica, o acaso novela y 
comedias en el pacífico retraimiento del hogar, en 
una biblioteca ordenada, donde se alinean los volú­
menes familiares a la mano, las lecturas predilectas. 
Y o no podía menos de pensar que no había nacido 
para eso aquel hombre cuyos discursos eran otras 
tanUs joyas de dicción y de construcción; no todos 
sirven para todo. Un espejismo, sin duda, presenta­
ba a su espíritu,fatigado po* momentos del comba­
te, aunque le sobrase energía para reñirlo, ocupa­
ción más reposada, más exenta de las espinas que 
rodean la por otra parte grata senda del poder. Quién 
sabe SI un presentimiento mal definido le decía bajo 
y en truncadas cláusulas, que el camino del triunfo 
seria el de la muerte, traidora, pronta, brutal, con 
la bala que deshace el cerebro, palacio de la razón 
y arca de la sabiduría, y que detiene el pensar como 
una roano detiene la marcha de un reloj. La política 
es un juego estético, digno cierUmente de que por

él se arriesgue el vivir; pero, a veces, los políticoi 
también anhelan la obscuridad, el silencio, la solt. 
dad del gabinete de estudio— la paz, en soma.

E l gran orador no ha conseguido la fama que me 
recia: el político no tuvo tiempo de plantear su po. 
lítica propia, la silueta aparecerá un tanto confiu) 
en sus lineamentos, pues hubo quien le creyó repî  
blicano dentro de la monarquía, mientras otros It 
tuvieron por monárquico dentro de la repúblicayli 
democracia. E l día de su muerte, estas vacilacionti 
e incertezas de la opinión influyeron para que mu 
cha gente no lamentase la desgracia todo lo que,« 
mi entender, convenía. «No le consideraba salvadoi 
de la patria, como a Radamés», me escribe un « 
pañol «saz indiferente a la política. Pero, ¿hay al 
guien que en nuestros tiempos, pueda salvar a l a p a ,  
tria del todo? Cada cual la salva quizás un poco, a 
cada momento; los que practican el deber, los qg« 
trabajan por el arte y la belleza, los que mantienen 
el orden, los que vierten su sangre, los que hacen 
algo útil y bueno, los que enseñan y los que apren. 
den... E l mal está en que tales salvadores no abun- 
den, y en que, así como hay salvadores, haya daña, 
dores de la patria en incontable número. Sin duda, 
personas como Canalejas están más en alto, mejoí 
situadas para ese salvamento constante, para esa de 
fensa indispensable ahora, como nunca; pero el es 
fuerzo del jefe de partido más leal y sagaz no es 
bastante si no le ayudan los salvadores ignorados; 
anónimos, la masa que constituye el fondo de la tí 
talidad social, como el conjunto de las partículas 
de arena y yeso forma la trabazón y solidez del edi­
ficio. Una policía bien montada, previsora, capa: 
de comprender lo que se prepara y lo que significan 
las idas y venidas de un individuo peligroso, hubie­
se prestado, en estos instantes, a la sociedad, el set- 
vicio de librar a Canalejas de la homicida bala...

E l Estado quiere absorberlo todo, y la nación en 
cnentra cómodo dejarse absorber. Así como se tole­
ran plácidamente los abusos, se miran con indiÍ6 
rencia los peligros. La burguesía es cómplice, peí 
pachorra, de las violencias del terrorismo; se diría 
que tjadie comprende la gravedad de los hechos. El 
individuo, más resuelto qne la colectividad, realiza 
el crimen, y la multitud, burgesa y tcdo, no se en. 
tera de que, sea Canalejas o sea otro el que caiga, es 
la sociedad la que ha sido herida, una vez más, en 
el costado.

Ante la tumba recién cerrada, en horas tristes que 
se prestan a evocaciones de sombras del ayer, vuel 
ven a mi memoria párrafos de discursos, detalles de 
relación con el muerto ilustre... Veo el pasillo del 
Congreso, a Canalejas que pasa rodeado de un gru 
po, el grupo solícito de los partidarios, de los que 
esperan y pretenden, y oigo su voz afable, y recibo 
su saludo de galante respeto, contestado en el tono 
amistoso y franco que nace de la simpatía.— <Un 
ruego..,— Ordenes...— No encuentro quién quieta 
hablar en la velada de Espronceda, en el Ateneo... 
— Cuente usted conmigo. ¿Por qué no se acuerda 
usted de mí, cuando surge alguna dificultad?»— Le 
estrecho con reconocimiento la mano. Llevo, cuan­
do hago la demanda al político agobiado de queha­
cer, dos semanas de invitar infructuosamente a lite­
ratos, que se niegan con diferentes pretextos. He 
llegado a creer que no se verificaría la velada, por 
falta de alguien que disertase en ella. Y  encuentro 
en Canalejas la complacencia, la facilidad. Su anti­
gua afición literaria ha remanecido; Espronceda es 
una de las devociones de su juventud. La velada se 
ha salvado. Canalejas la llena con su discurso senti­
do, brillante, improvisado, interesantísimo.

Otro recuerdo acude. Es el día en que, hallándo­
se de cuerpo presente su padre. Canalejas tiene, im­
prescindiblemente, que hablar en el Congreso. In­
mensa expectación produce la curiosidad de saber 
cómo arrostrará la especial situación de una arenga 
política, con la garra del dolor clavada en el cora­
zón. El efecto es la sobreexcitación de facultades ya 
prodigiosas. {Una dignidad imponente; una vibra­
ción de la palabra, intensa, aunque sorda y cono 
ahogada por el llanto siempre próximo a desbordar­
se; una perfección suprema del gesto, de la actitud, 
de la manera de llevar la cabeza; y aquel río cauda­
loso de frase matizada del modo más exquisito, sin 
una vacilación, sin un instante de fatiga, sin que un 
vocablo ni un giro faltasen en el momento en que 
debían acudir, articulados con claridad cristalina, 
con fuerza y calor que los transformaba y los lleva­
ba al alma directamente! La admiración que verbal­
mente le manifesté aquel día. la exteriorizo ahora, 
en la hora de la desaparición del amigo. ¡Consuelo 
para los suyos, para él un lugar en la historia, al 
lado de las mayores glorias de la tribuna, entre las 
sombras de Argüelles, Ríos Rosas, Rivero y Castelar!

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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