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LA VIDA CONTEMPORANEA

Al tratar de «la vida contemporanea» tratemos al-
guna vez, y aunque s6lo sea incidentalmente, de la
muerte contemporanea, de los accesorios que la ro-
dean y acompanan. V séame permitido declarar quu
no conozco nada mas feo, nada mas frio y conven-
cional, que todo lo referente a pompas funebres.

Las consabidas carrozas de gala, con sus jaeces y
sus lacayos «a la Federica», pertenecen al género
grotesco, de zarzuela barata y compafiia de la legua.
Cuanto més ostentosa es una de esas carrozas 0 «co-
che estufa», mas ridicula la encuentro.

Las coronas fanebres tampoco han 1™ d o a per-
suadirme y, ante todo, encuentro que se prodigan de
una manera inconsiderada. ;Qué significa una coro-
na fnebre? Sin duda algo de distincién entre muer-
to y muerto. l.,a Iglesia Catélica, con su profundo
sentimiento de la igualdad de las almas ante la vida
futura, concede a los fieles, sin categoria, las mismas
preces, los mismos sufragaos. Pero la antigiiedad pa-
gana, en su sentido enérgico de la gloria y grandeza,
no brindaba sino a los muertos ilustres las palmas y
las coronas que significan la \-ictoria sobre el ohido
y la indiferencia de las edades venideras - la fama
ixismma. Nosotros lo hemos arralado, cubriendo
de coronas todos los féretros, sean de quien fueren,
sin pr~ntar lo que la corona representa. La prodi-
galidad en las coronas responde a la de las estatuas.
Grima da ver <iué estatuas .se erigeru Cada éiioca y
cada pueblo tienen las estatuas que merecen tener...

Volviendo a las coronas, diré (jue son una costum-
bre excelente jiara que prosperen determinadas in-
dustrias, floristas, (quincalleros, etc. Todavia las coro-
nas de flores ofrecen algo de poético, mucho de per-
fumado, no poco de grato y simpatico a los ojos,
ipero las otras! Las de siemprevivas, término medio
entre la flor y la quincalla, son una especie de baca-
lao o conserva floral de lo méas antipatico {jue se co-
noce. Luego aparecen los [x:nsamientos artificiales,
lagubres, c[ue suscitan la imagen de una cabeza llena
de ideas vulgares sombrias; las violetas, sin aroma,
tiesas, convencionales; las wiaciones de la gasa, la
pluma y el canutillo, que recuerdan las lalx>res cur-
sis y anianeradas de los colegios de .sefioritas; los fo-
llajes de zinc, aluminio y otras parodias de precio-
sos metales; y ni por casualidad, entre tanto cfiuyuant
mortuorio, asoma algo bello, algo original, rico y es-
[xintaneo que sea fruto del sentimiento propio y no
de la rutina comercial de la tienda. Im gente va a
comprar su pena y su recuerdo, fabricados ya segin
formulario a precios altisimos, |[x>rque una de las
reglas fija% en la materia de que trato, es ciue todo
lo necesario para que nos envien decorosamente a
nuestra Gltima morada, debe costar las setenas, y el
saqueo licito es una de las costumbres mas arraiga-
das en tan tristes ca.sos.

Pareceré muy anticuada en mi criterio. Considero
méas respetuoso, mas noble, el viejo sistema de llevar
a hombros el despojo que vamos a entregar a la tie-
rra madre. Ese Ultimo tributo de carifio lo reciben
personas a las cuales algun lazo de amistad, alguna
relacion de compafierismo o sitiuiera de dependencia
uni6 con el fallecido. Es menos venal, o no es venal
en absoluto, tal modo de conducir; y no caben las
desacatos de los sepultureros y acompafiantes de ofi-
cio, fumando, profiriendo interjecciones, y hasta su-
biéndose a la carroza para ir cdmodamente sentados
sol)re el ataud - apenas creen <iue nadie los vera, que
nadie defenderéa c-ontra la profanacién el jiobre cuer-
po que ya se aparta del ruido mundano... Vo he
visto en Madrid, muchas tardes, dirigirse las carro-
iil9 las humildes, de tercera o cuarta clase- no sé
nunca distinguirlas categéricamente -, a las aparta-
0s necropolis. V he sentido indignacion, tristeza,
célera, al ver como - habiéndose retirado ya los (jue
tenian un deber, familiar o moral, de velar por los
restos -, losenterradores se conducian lo mismo que
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puede conducirse el carretero que portea seras de
higos o sacas de cebada para el meroido...

La costumbre francesa, de que los parientes mas
proximos vayan con el muerto hasta el cementerio
mismo, y no le abandonen sino cuando ha sido de-
puesto en paz, la encuentro mas tierna, mas natural
que la espafiola, - hablo de generalidades, ya sé que
hay excepciones de quedarse en casa. Esa compafiia
hasta el dltimo instante, significa el deseo de no se-
pararse, sino ctiando no hay otro recurso, de la per-
sona querida.

En las grandes ciudades, ~tas ceremonias postre-
ras revisten un caracter de frialdad mayor que en los
pueblos petjuefiosy en el campo. En el campo sobre
todo, se me figura que los entierros .son cristianos y
corresponden a la solidaridad humana. I1x» que jun-
tos viven se con”egan para acompafar y honrar al
que con ellos wvi6 también, al vecino, a! hombre de.
su parro<|uia. Textos ponen el hombro, y, los cJue no
llevan el peso de la caja, descubiertos, callados, zapa-
teando por los senderos, siguen al que desaparece,
como desapareceran ellos, a su vez, cuando les toque
su tumo fatal. No por eso diré tjue no tengan un
sello primitivo las costumbres aldeanas en estos ca-
sos. Existe, en gran parte de la Peninsula, el 4gape o
banquete fanebre, lo cual procede de los tiempos
mas remotos. En la I/iada, Aquiles, en las exe<iuias
de Patroclo, por sus manos despedaza la comida, asa
los temeros, reparte la \ianda. Se liba «el n”~o
vino» mezclado con las lagrimas de dolor. El instin-
to dice quizas a aquellos guerreros homéricas <Jue la
vida se parece a la muerte, como se parecen dos her-
matias gemelas, que naciesen abrazadas; y ([ue la
vida se sostiene por la destruccién, mientras la muer-
te engendra nueva vida, en su obscuro trabajo de
descomposicion de la materia organica. Asi, ante la
muerte, no renuncia Lavida a sas imperiosas exigen-
cia-s, y el desfallecimiento pide reparacion.

El banquete funerario responde al cumplimiento
de esta ley ineludible. El dolor cortara el apetito a
los muy allegadas, pero los dema.s, conocidos, amigos
no pueden menos de sustentarse; y con el sustento,
viene esa al”~fa puramente instintiva, .sin causa ni
razon, explosion de la \-ida, triunfantey tenaz. No hay
pues <iue escandalizarse nimiamente por lo que ocu-
rre en los banquetes flnebres, cjue con tanta viveza
de colorido retratdé Siidermann en su hermosa nove-
la JS/ deseo.

En los ban(|uetes flnebres se suele beber, J>or((ue
hay una sombra, una congoja en el fondo del cora-
z0n, y el vino y las licores la ahuyentan. El hombre
necesita olvidar; olvidar las fatalidades del destino,
las amenazas de la enfermedad, que preparan las vias
de la muerte; el hombre es jieciuefio, débil, esta ro-
deado de a.sechanzas y peligros... y busca, en pasaje-
ra excitaciéon, una treguaa.sus involuntarios terréres.
El sentir alrededor el hélito frio de la Segadora, im-
pulsa- j({uién lo diria! - a comer y a alzar el vaso.
Ello es asi. No conviene reprobar lo ([ue im|»ne la
naturaleza, lo que dondetiuiera suc-ede. Mas bien de-
bemos compadecer nuestra condicion. ;Quién mue-
ve toda esta mecanica de progreso, industrias, trafi-
co, labranza, trabajo, oficios, profesiones?.. 1™ estric-
ta necesidad de nutrirse, es decir, la vida ([ue (Juiere
sostenerse, ((ue lo manda, que lo im]x>ne con fuerza
apodictica.

Y he ahi como esas mdas costumbres aldeanas
tienen completa explicacién y justificacion, dentro
de una filosofia elemental |iero rebo.sante de realis-
mo. Por algo, en las regiones hekdas que Suidermann
describe y en las templadas <iue yo pudiera descri-
bir, al entiemi sigue el banquete, al eterno adios del
espiritu de reconciliacion con la humilde materia que
reclama su combustible, el aceite de la humosa lam-
para.

Polvo, ceniza, nada .somos..., dicen los libros san-
tos y dice la reflexion mas sencilla.

En vez de coronas, a la inmensa mayoria de los
gue mueren deben consagrarse .sufragiosy oraciones.
Si creemos, porgue creemos; y Si hocreyésemo.s, por-
tiue creen las familias, y por<|ue el muerto creyé. V
creen todos los «jue van a morir; y no sélo creen, sino
gue experimentan, al creer, un consuelo y un gozo -
el dltimo... Al caer en la sima que va a tragamos,
el labio murmura una suaplica, pronuncia o balbuce
un nombre. Y este nombre, s6lo en casos de horrible
deses|ieracion seria el de Satanas; y si fuese el de
Satanéds, al confesar a Satanas se confe.sariaa |)ios.
Es, pue-s el aspecto religioso, el més religioso, el cjue
deben revestir todas las ceremonias flnebres. Se ga.s-
ta demasiado en pensamientos de terciopelo, en aba-
lorio negro y blanco, y poco en misas, en ceras, en
limosna.s, en lo que (aun cuando nos olvidasem<»s del
alma) seria mas grave y mas bello, mas impn”~nado
de veneracion.

Los amigos que envian coronas, ¢por <jué no ha-
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bian de decir misas, de hacer una caridad - una ca-
ridad bien estudiada, inteligente, no un limosneo a
bulto-en memoria del que amaron?

Y, jcuanto habria que decir sobre lapidas, mauso-
leos, inscripciones, monumentos, lo que se ve en S&s
necrépolis, sobre todo en las méas opulentas y relle-
nas de difuntos que fueron ricos! 1jt estética y el sen-
timiento suelen faltar, sobrando el dineroy el apara-
to. Ante esas ostentaciones me parece hermosa la
tierm donde crecen plantas silvestres, libremente, al
sol...
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