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LA VID A CONTEM PORANEA

Al tratar de «la vida contemporánea» tratemos al­
guna vez, y aunque sólo sea incidentalmente, de la 
muerte contemporánea, de los accesorios que la ro­
dean y acompañan. V séame permitido declarar quu 
no conozco nada más feo, nada más frío y conven­
cional, que todo lo referente a pompas fúnebres.

Las consabidas carrozas de gala, con sus jaeces y 
sus lacayos «a la Federica», pertenecen al género 
grotesco, de zarzuela barata y compañía de la legua. 
Cuanto más ostentosa es una de esas carrozas o «co­
che estufa», más ridicula la encuentro.

Las coronas fúnebres tampoco han l l^ d o  a per­
suadirme y, ante todo, encuentro que se prodigan de 
una manera inconsiderada. ¿Qué significa una coro­
na fúnebre? Sin duda algo de distinción entre muer­
to y muerto. I.,a Iglesia Católica, con su profundo 
sentimiento de la igualdad de las almas ante la vida 
futura, concede a los ñeles, sin categoría, las mismas 
preces, los mismos sufragaos. Pero la antigüedad pa­
gana, en su sentido enérgico de la gloria y grandeza, 
no brindaba sino a los muertos ilustres las palmas y 
las coronas que significan la \-ictoria sobre el ohido 
y la indiferencia de las edades venideras -  la fama 
ixísmma. Nosotros lo hemos arralado, cubriendo 
de coronas todos los féretros, sean de quien fueren, 
sin pr^ ntar lo que la corona representa. La prodi­
galidad en las coronas responde a la de las estatuas. 
Grima da ver <iué estatuas .se erigeru Cada éiioca y 
cada pueblo tienen las estatuas que merecen tener...

Volviendo a las coronas, diré (jue son una costum­
bre excelente jiara que prosperen determinadas in­
dustrias, floristas, (quincalleros, etc. Todavía las coro­
nas de flores ofrecen algo de poético, mucho de per­
fumado, no poco de grato y simpático a los ojos, 
ipero las otras! Las de siemprevivas, término medio 
entre la flor y la quincalla, son una especie de baca­
lao o conserva floral de lo más antipático {jue se co­
noce. Luego aparecen los |x:nsamientos artificiales, 
lúgubres, c[ue suscitan la imagen de una cabeza llena 
de ideas vulgares sombrías; las violetas, sin aroma, 
tiesas, convencionales; las wiaciones de la gasa, la 
pluma y el canutillo, que recuerdan las lalx>res cur­
sis y anianeradas de los colegios de .señoritas; los fo­
llajes de zinc, aluminio y otras parodias de precio­
sos metales; y ni por casualidad, entre tanto cfíuyuant 
mortuorio, asoma algo bello, algo original, rico y es- 
[xintáneo que sea fruto del sentimiento propio y no 
de la rutina comercial de la tienda. Im gente va a 
comprar su pena y su recuerdo, fabricados ya según 
formulario a precios altísimos, |x>rque una de las 
reglas fija.% en la materia de que trato, es ciue todo 
lo necesario para que nos envíen decorosamente a 
nuestra última morada, debe costar las setenas, y el 
saqueo lícito es una de las costumbres más arraiga­
das en tan tristes ca.sos.

Pareceré muy anticuada en mi criterio. Considero 
más respetuoso, más noble, el viejo sistema de llevar 
a hombros el despojo que vamos a entregar a la tie­
rra madre. Ese último tributo de cariño lo reciben 
personas a las cuales algún lazo de amistad, alguna 
relación de compañerismo o sitiuiera de dependencia 
unió con el fallecido. Es menos venal, o no es venal 
en absoluto, tal modo de conducir; y no caben las 
desacatos de los sepultureros y acompañantes de ofi­
cio, fumando, profiriendo interjecciones, y hasta su­
biéndose a la carroza para ir cómodamente sentados 
sol)re el ataúd -  apenas creen <iue nadie los verá, que 
nadie defenderá c-ontra la profanación el jiobre cuer­
po que ya se aparta del ruido mundano... Vo he 
visto en Madrid, muchas tardes, dirigirse las carro- 
¡¡aSi las humildes, de tercera o cuarta clase -  no sé 
nunca distinguirlas categóricamente - ,  a las aparta­
o s  necrópolis. V he sentido indignación, tristeza, 
cólera, al ver como -  habiéndose retirado ya los (jue 
tenían un deber, familiar o moral, de velar por los 
restos - ,  los enterradores se conducían lo mismo que

puede conducirse el carretero que portea seras de 
higos o sacas de cebada para el meroido...

La costumbre francesa, de que los parientes más 
próximos vayan con el muerto hasta el cementerio 
mismo, y no le abandonen sino cuando ha sido de­
puesto en paz, la encuentro más tierna, más natural 
que la española, -  hablo de generalidades, ya sé que 
hay excepciones de quedarse en casa. Esa compañía 
hasta el último instante, significa el deseo de no se­
pararse, sino ctiando no hay otro recurso, de la per­
sona querida.

En las grandes ciudades, ^tas ceremonias postre­
ras revisten un carácter de frialdad mayor que en los 
pueblos petjueños y en el campo. En el campo sobre 
todo, se me figura que los entierros .son cristianos y 
corresponden a la solidaridad humana. Ix» que jun­
tos viven se con^egan para acompañar y honrar al 
que con ellos wvió también, al vecino, a! hombre de. 
su parro<|uia. Textos ponen el hombro, y, los c|ue no 
llevan el peso de la caja, descubiertos, callados, zapa­
teando por los senderos, siguen al que desaparece, 
como desaparecerán ellos, a su vez, cuando les toque 
su tumo fatal. No por eso diré t|ue no tengan un 
sello primitivo las costumbres aldeanas en estos ca­
sos. Existe, en gran parte de la Península, el ágape o 
banquete fúnebre, lo cual procede de los tiempos 
más remotos. En la I/iada, Aquiles, en las exe<iuias 
de Patroclo, por sus manos despedaza la comida, asa 
los temeros, reparte la \ianda. Se liba «el n ^ o  
vino» mezclado con las lágrimas de dolor. El instin­
to dice quizás a aquellos guerreros homéricas <|ue la 
vida se parece a la muerte, como se parecen dos her- 
matias gemelas, que naciesen abrazadas; y ([ue la 
vida se sostiene por la destrucción, mientras la muer­
te engendra nueva vida, en su obscuro trabajo de 
descomposición de la materia orgánica. Así, ante la 
muerte, no renuncia La vida a sas imperiosas exigen- 
cia-s, y el desfallecimiento pide reparación.

El banquete funerario responde al cumplimiento 
de esta ley ineludible. El dolor cortará el apetito a 
los muy allegadas, pero los demá.s, conocidos, amigos 
no pueden menos de sustentarse; y con el sustento, 
viene esa a l^ ía  puramente instintiva, .sin causa ni 
razón, explosión de la \-ida, triunfante y tenaz. No hay 
pues <iue escandalizarse nimiamente por lo que ocu­
rre en los banquetes fúnebres, cjue con tanta viveza 
de colorido retrató Südermann en su hermosa nove­
la JS/ deseo.

En los ban(|uetes fúnebres se suele beber, ]>or((ue 
hay una sombra, una congoja en el fondo del cora­
zón, y el vino y las licores la ahuyentan. El hombre 
necesita olvidar; olvidar las fatalidades del destino, 
las amenazas de la enfermedad, que preparan las vías 
de la muerte; el hombre es jieciueño, débil, está ro­
deado de a.sechanzas y peligros... y busca, en pasaje­
ra excitación, una tregua a.sus involuntarios terróres. 
El sentir alrededor el hálito frío de la Segadora, im­
pulsa -  ¡({uién lo diría! -  a comer y a alzar el vaso. 
Ello es así. No conviene reprobar lo ([ue im|»ne !a 
naturaleza, lo que dondetiuiera suc-ede. Más bien de­
bemos compadecer nuestra condición. ¿Quién mue­
ve toda esta mecánica de progreso, industrias, tráfi­
co, labranza, trabajo, oficios, profesiones?.. 1^ estric­
ta necesidad de nutrirse, es decir, la vida ([ue (|uiere 
sostenerse, ((ue lo manda, que lo im]x>ne con fuerza 
apodíctica.

Y  he ahi cómo e.sas mdas costumbres aldeanas 
tienen completa explicación y justificación, dentro 
de una filosofia elemental |iero rebo.sante de realis­
mo. Por algo, en las regiones hekdas que Südermann 
describe y en las templadas <iue yo pudiera descri­
bir, al entiemi sigue el banquete, al eterno adiós del 
espíritu de reconciliación con la humilde materia que 
reclama su combustible, el aceite de la humosa lám­
para.

Polvo, ceniza, nada .somos..., dicen los libros san­
tos y dice la reflexión más sencilla.

En vez de coronas, a la inmensa mayoría de los 
que mueren deben consagrarse .sufragios y oraciones. 
Si creemos, porque creemos; y si nocreyésemo.s, por­
tiue creen las familias, y por<|ue el muerto creyó. V 
creen todos los «jue van a morir; y no sólo creen, sino 
que experimentan, al creer, un consuelo y un gozo -  
el último... Al caer en la sima que va a tragamos, 
el labio murmura una súplica, pronuncia o balbuce 
un nombre. Y  este nombre, sólo en casos de horrible 
deses|ieración sería el de Satanás; y si fuese el de 
Satanás, al confesar a Satanás se confe.saría a l )io.s. 
Es, pue-s el aspecto religioso, el más religioso, el cjue 
deben revestir todas las ceremonias fúnebres. Se ga.s- 
ta demasiado en pensamientos de terciopelo, en aba­
lorio negro y blanco, y poco en misas, en ceras, en 
limosna.s, en lo que (aun cuando nos olvidásem<»s del 
alma) sería más grave y más bello, más impn^nado 
de veneración.

Los amigos que envían coronas, ¿por <jué no ha­

bían de decir misas, de hacer una caridad -  una ca­
ridad bien estudiada, inteligente, no un limosneo a 
bulto-en  memoria del que amaron? ^

Y, ¡cuánto habría que decir sobre lápidas, mauso­
leos, inscripciones, monumentos, lo que se ve en Sas 
necrópolis, sobre todo en las más opulentas y relle­
nas de difuntos que fueron ricos! Ijt estética y el sen­
timiento suelen faltar, sobrando el dinero y el apara­
to. Ante esas ostentaciones me parece hermosa la 
tierm donde crecen plantas silvestres, libremente, al 
sol...
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