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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

El tren (|ue nos lleva a pasar el dia a «la antigua 
Compiuto», como le ILiman los que quieren florear 
el estilo, va lleno de uniformes azules, de largos ca- 
potones, de esos de germánico aspecto que nuestro 
ejército ha adoptado. La noble ciudad castellana, de 
intelectual abolengo, hoy decaída de su esplendor, 
no conserva un poco de vida sino gracias al acanto­
namiento de las fuerzas que la gu^iecen.

¡Tantos recuerdos, tanta:> glorias! Dos nombres 
flotan en el ambiente recogido y semimonástico de 
Alcalá de Henares; Certantes y Cisneros. Son, me 
parece, un par de nombres. El haber dado cuna al 
primero, se lo disputa a Alcalá de Henares Alcázar 
de San Juau, donde existe una pléyade de eruditos 
mantenedores de que Cervantes nació allí. Mil ve­
ces han llegado hasta mi incidentes de este litigio, 
en el cual no tengo calidad para intervenir, aunque 
otra cosa digan los bondadosos señores tjue a mí re­
curren. Será acaso la cuestión del nacimiento de Cer­
vantes una de tantas de la biografía cervantina, sobre 
la cual se ha escrito y s ^ ir á  e.scribiéndose hasta 
sabe Dios cuándo, porque, a pesar de muy laborio­
sas investigaciones realizadas con una tenacidad <]ue 
parece alemana o, dijéramos mejor, benedictina, en 
ía vida del Manco Im de haber siempre mucho que 
permanezca en sombras, y algo semejante ocurre en 
la de todos los grandes personajes, literarios e histó­
ricos. Porque la verdad que se funda en documen­
tos tampoco es la verdad, y hasta diré ([ue lo más in­
teresante y revelador no se consigna en documentos 
nunca.

En esto pensaba cuando me dirigía a la vieja urbe 
universitaria, que en tiempo de Cenantes, y cuando 
los padres del excelso ingenio residían allí, estaría 
llena de animación, recorriendo sus calles los sopis­
tas, con sus bayetas negras y sus caras juveniles y 
rientes. Hoy es .\lcalá una ciudad callada, limpia, en 
cuyo aire reposado tiemblan las vibraciones de las 
campanas de unos veintitantos o treinta conventos 
de monjas. Esos conventos, de paredes de ladrillo 
algunos de ellos, casi sin ventanas, a menos que se 
cuenten por tales dos o tres angostas rejas, que se­
mejan ojazos de azabache en el rostro cobrizo de una 
gitana, prestan a Alcalá cierta nota de misterio atrac­
tivo para el artista. I>os nombres que les da la gente 
-  monjas de hierro, monjas de palo -  interesan co­
mo si detrás de ellos se vislumbrase una leyenda de 
novelesco sabor y, sin embargo, no hay tal cosa pues 
el hierro y el palo de las monjitas se reduce al ma­
terial de la verja <iue rodea su atrio. Pero es miste­
rioso siempre un convento de mujeres, de contem­
plativas, y yo, desde el punto de vista de la impre­
sión sentimental, prefiero esta clase de freiias, an­
cladas en la paz de un pueblo histórico y ajeno al 
movimiento contemporáneo, en la serenidad de lo 
definitivo, a esas otras monjas cuya utilidad y cuya 
altura moral reconozco, pero que son mucho menos 
poéticas: las que salen y entran, van a las casas a cui­
dar a 'os enfermos, .se sacrifican con abn(^ación en 
los hospitales, o dan escuela a los chiquillos. Estas 
soljtarias, que hacen del monasterio fortaleza contm 
la instabilidad del destino, que voluntariamente se 
han cosido en el sudario místico de sus votos perpe­
tuos, sugieren más nostalgia, por lo mismo que son un 
arcano, y que nadie puede saber lo que pasa en sus 
espíritus, protegidos por los muros altos y las rejas 
negrísimas...

Lo único que sale al exterior de las monjas de 
Alcalá es su modesta y arcaica industria de las al­
mendras garapiñadas... También las almendras tie­
nen su secreto. Alcalá es notable por la excelencia 
de sus confiterías. Donde apenas hay diversiones, la 
golosina es un pecki mignon, y en estos pueblos clá.

sicos, tebosantes de memmias, consagrados a un pa­
sado, se vende mucho dulce, muchas primorosas fru­
tas de homo. Lo mismo tuve ocasión de observar en 
Ix>ja, donde s^ram ente no e-xiste proporción entre 
el número de habitantes y el de confiterías, y donde 
existe una especialidad de roscones blancos, de esos 
que, como dijo con donaire Vital Aza por boca de 
uno de sus personajes, no debían acabarse nunca. 
Pues bien, con ser tan maestros los confiteros de -Al­
calá, y poseer tal arte para las merengadas y las em­
panadillas toledanas, rellenas de cabello de ángel, los 
bizcochones y otros infinitos refinamientos de paste­
lería, repostería y dulcería, no han podido sorprender 
el secreto de las monjas. Todos líacen almendras ga­
rapiñadas, y las venden por arrobas; pero, ¿como las 
que vienen del convento, en alcartaces sujetos con 
un alfiler, que recuerdan el siglo .wii? Quiá. Nadie, 
nadie puede competir con las monjitas. Buenas serán 
otras almendras, pero las del convento son otra cosa, 
menos empalagosas, doblemente ligeras, y croc.wtes. 
Hay no se sabe qué diferencia, un punto -  ese punto 
que da la gracia a todas las cosas... Es como el mis­
terio de otras almendras célebres, las de .Allariz. Yo 
no he jwdido jamás obtener la receta, <iue el celo de 
la gloria local reserva cuidadosamente.

Una de las magnificencias de Alcalá es el .Archivo. 
Sigue siéndolo desde el punto de vista monumental, 
aunque desde el documental se ha\a visto despojado 
de sus riquezas, que se trasladaron al .\rchivo His­
tórico, y se encuentre convertido en depósito de los 
papelorrios más inútiles y de los más estorbosos fá­
rragos que con celo digno de mejor causa conserva 
nuestra chinesca Administración. En efecto, yo me 
pr^unto si, caducando las Cuentas a los cinco años 
para todo efecto de reclamaciones y rectificaciones 
es tan necesario archivarlas pasada esa fecha, o si no 
sería mejor hacer de ellas un extracto que iiuedase 
como dato general, y quemar tanto legajo <]ue nadie 
consultará nunca. Puede que esto que digo sea un 
dislate; Iiay <iuien entiende (jue todo papel puede 
servir de algo en alguna ocasión. Si se me dt-muestra 
que éstos merecen el trabajo de guardarlos en orden 
estricto, en sólidas y costosas estanterías, dentro de 
tan soberbio monumento nacional, al cual se le están 
poniendo apéndices y anexos, porque los jx-ipelones 
todo lo inundan, diré que me retracto. No sé cómo 
se llegará a pegar al insigne Archivo tanto almacén 
como se necesita para el rio caudaloso de mazos de 
manuscritos que aquí confluyen.

El Archivo, en su |mrte antigua, es una joya del 
Renacimiento, de una pureza y elegancia de líneas 
que admira y encanta.

Yo he ido a Alcalá, antes de ahora con frecuen­
cia, y no me he cansado nunca de contemplar los 
bellos modillones del ¡ntio, con su riíjueza de diseño 
y su grandiosidad de concepción, a veces niiguelan- 
gelesca. Han resistido a la barbarie que los carcomió 
y mutiló. Emergen, sobre la ofensa del tiempo y de 
las manos sacrilegas, muchos intactos trozos, y el vi­
gor de las anatomías, la mugía de los caprichos de 
flores, troncos, monstruos, quimera-s endriagos, amo­
res, sirenas, caras tétricas saliendo de capuces dan­
tescos, y faunillos rientes, hijos legítimos de la jjaga- 
na alegría de aquel periodo hi'jtórico, nos hechizan. 
¿Por qué el dinero que se gasta en c-onservar lo tjue 
de nada ha de servir, no se empleará en hermosear, 
no el patio, «(ue eso no cabe, sino su recinto, donde 
crece hierba infecunda, yen medio del cual un pozo, 
sin valor artístico, más afea (|ue decora? Allí convie­
ne un jardín a estilo de los que pintó Veláz(iuez, y 
un poz<> copiado de alguno de los muchos modelos 
<iue existen contemporáneos del edificio, con los 
hierros forjados. Y  no fuera malo tampoco terminar 
la obra del Salón de Concilios. El SaJón de Conci­
lios, en parte restaurado, estaba igual <iue ahora 
cuando por primera vez lo vi, hará un cuarto de si­
glo, y ya entonces me dijeron (¡ue lo poco (]ue falta­
ba se h^ía en breve. Hoy se me figura <iue son me­
nos optimistas, porque entienden que, vista tal inte­
rrupción, no se hará jamás. Están terminados el te­
cho, de morisco alfarje; las ventanas con su vidriería 
de colores; y su encuadrado, árabe también, las puer­
tas; faltan el friso y su entablamento, o su azulejería, 
(]ue es lo propio; el decorado de las paredes, y el 
piso. En el piso se lee la brusca suspensión de los 
trabajos, porque parte de él está de ladrillo y al final 
un trozo es sólo de tierra, que mancha las botas. Y  
en tantos lustros, no se ha intentado dar remate a 
una labor cjue exigen de consuno nuestra honra na­
cional y nuestro interés, para los fines del turismo. 
En el tiempo transcurrido, los dorados de la restau­
ración, por fortuna, se han puesto apagados y more­
nos, y las pinturas han perdido también la cmdeza 
de nueva.s, con lo cual parece todo más armonioso y 
dulce a la vista. Dicen los muy entendidos <|ue la 
restauración es torpe e injperfecta, porque las leyen­

das árabes están' truncadas, y delata este pormenor 
que la obra fué hecha por quien desconocía la leu. 
gua y hasta el estilo, pues allí a p a r ^  la mezcla de 
varios, desde el persa iiasta el mudejar. Como la 
])resión de conjunto c.s bella y la inmensa mayori» 
de la gente no aprecia esos pormenores (sin que yo 
niegue que son muy dignos de ser tenidos en cuen­
ta), el día en que el Salón de Concilios se termine, 
y cubran tapices sus paredes, será espléndido pajj 
celebrar algún acto solemne y aparatoso, que sirva 
de pretexto a la exhibición de ese encantado recinto, 
y de la grandio.sa escalera, y del patio, y de la galt 
ría de hadas <|ue lo registra.

Poniendo a prueba la agilidad de mis acompañan 
tes, recorrí hasta tres veces el Archivo, y lo curioso 
de mi peregrinación es <iue la hice en busca de un 
aposento <iue se había perdido y (¡ue yo no me resig. 
nalm a no encontrar. Era un camarín, en el torreón 
de Tenorio, y en él, cuando en el Archivo de Alcalá 
existían causas de lm|uisición, de brujería y sonería, 
en extremo dignas de un destripe, me habia ofrecido 
amablemente el Archivero mayor instalarme una me­
sa, para mus estudios. De esto hacía muchos año.s, y 
no llegué a apríívechar la oferta; |)ero, como quiera 
que la imagen del lindo camarín quedó grabada en 
mi memoria, no me era posible convencerme de (|ue 
se lo hubiesen llevado malignos encantadores. El 
conserje, partiendo de la idea de que un torreón es 
sólo su ])arte alta, y protestando de que si conocería 
él un edificio donde llevaba cuarenta años de residir, 
me llevó a la plataforma, y desde ella subí a los al­
minares, y vi un panorama muy bello, por lo cual no 
lamento las erratas ni la ascensión, un tanto dificul 
tosa Y  a fuerza de insistir, y previo auxilio y consul­
ta de los archiveros, conseguí que el {>erdido camarín 
reapareciese. Vacio se halla de todo mobiliario, pero 
es una monería, y allí se puede fantasear lo que se 
«luiera sobre cautivas moras, caballejos que vienen a 
redimirlas, tro\'adores o rawíes ([ue entonan rondeles 
o kásidas, y todo el decorado y accesorio del roman­
ticismo.

Del aimarín |xisé a otro monumento que también 
están restaurando, me figuro con mayor actividad: la 
catedral. La visité en otros tiempos, sin andamios, 
sin cal, sin maderos en confusión y piedras esparci­
das, y apenas la reconocía, en su desolación de fábri­
ca nueva El sepulcro del gran cardenal se oculta 
bajo una garita de tablas, y malamente, a la luz de 
una palmatoria, pudimos apreciar algo de su oniatü, 
tan italiano como Cisneros era español. I j i s  ricas y 
ostentosas verjas, empasteladas por capas de polvo y 
yeso, apenas lucían su elegante dibujo, sus retorcidas 
columnas salomónicas. I )c la cripta, donde se guar­
daban con tanta veneración, faltan los cuerpos de los 
santos Justo y Pastor, los niños mártire.s, que a los 
siete y nueve años de edad dieron testimonio de su 
fe y fueron degollados. I j i s  e.scenas del martirio se 
ven esculpidas en el encuadrado del ara, pero los 
Xiños se fugaron a la iglesia llamada délos Jesuítas, 
donde el cabildo se ha refugiado también. El día en 
<]ue la Catedral .salga de su .andamiaje remozada, con 
cuerda para muchas centurias, necesitará recobrar el 
moho, la pátina (|ue los siglos le habían prestado.

No ha sido nunca, sin embargo, esta catedral de 
.Alcalá, de las (|ue en España a.sombran al turista y 
al artista. Las poseemos tan divinamente hermosas, 
tan notables como ejemplares arquitectónicos, tan ri­
cas de tesoros en su interior, que ésta figura entre las 
de tercer orden. No muy lejos de .Alcalá se encuen­
tra una de las más típicas: la Catedral-fortaleza de 
Sigüenza.

l )e noche, cuando nos retirábamos, camino de la 
Estación, iba lamentando no haber conocido a estas 
ciudades que son como núcleos de la nacionalidad, 
en sus días de vida intensa, cuando, a la vuelta de 
una calle oyéronse gritos, fulguraron antorclias, hor­
migueó multitud, algo que al pronto parecía motín... 
No era sino una estrepitosa cencerrada al estilo clá­
sico. Por la mañana se habían casado dos viejos, 
más allá de los sesenta, y con cencerros, cuernos, ca­
cerolas y cantos de gorja, celebraba el suceso la gen­
te maleante y de humor... Por un instante, la antigua 
Alcalá estudiantil me pareció <iue había revivido, en 
esta zambra de vejamen de la senilidad del amor. 
•Así sería, cuando por sus calles vagaba en busca de 
aventuras Quevedo, la ilustre Compluto; porque el 
saber y el romper codos y gastar aceite en la lámpa­
ra o en remojar pan con <iue sustentarse espartana­
mente, no ha sido nunca obstáculo para armar estas 
funciones de risa... Tuve el gusto de creerme, de 
pronto, en los grandes tiempos de Alcalá de Hena­
res, mientras los novios .sabe I )íos <iué dírían, al inte­
rrumpirse su idilio... El tren me de.spertó. ; No era en 
el .siglo xvii! ;Qué lástima!

L.\ CoNDES.\ DE P a r d o  B.\z Xn.

486 EH¡ 20 de enero, 1913-Ayuntamiento de Madrid




