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LA VIDA CONTEMPORANEA

El tren (Jue nos lleva a pasar el dia a «la antigua
Compiuto», como le ILiman los que quieren florear
el estilo, va lleno de uniformes azules, de largos ca-
potones, de esos de germanico aspecto que nuestro
ejército ha adoptado. La noble ciudad castellana, de
intelectual abolengo, hoy decaida de su esplendor,
no conserva un poco de vida sino gracias al acanto-
namiento de las fuerzas que lagu”iecen.

iTantos recuerdos, tanta=> glorias! Dos nombres
flotan en el ambiente recogido y semimonastico de
Alcald de Henares; Certantes y Cisneros. Son, me
parece, un par de nombres. El haber dado cuna al
primero, se lo disputa a Alcala de Henares Alcazar
de San Juau, donde existe una pléyade de eruditos
mantenedores de que Cervantes nacié alli. Mil ve-
ces han llegado hasta mi incidentes de este litigio,
en el cual no tengo calidad para intervenir, aunque
otra cosa digan los bondadosos sefiores tjue a mi re-
curren. Serd acaso la cuestion del nacimiento de Cer-
vantes una de tantas de la biografia cervantina, sobre
la cual se ha escrito y s”ird e.scribiéndose hasta
sabe Dios cuando, porque, a pesar de muy laborio-
sas investigaciones realizadas con una tenacidad <Jue
parece alemana o, dijéramos mejor, benedictina, en
ia vida del Manco Imde haber siempre mucho que
permanezca en sombras, y algo semejante ocurre en
la de todos los grandes personajes, literarios e histo-
ricos. Porque la verdad que se funda en documen-
tos tampoco es la verdad, y hasta diré ([ue lo més in-
teresante y revelador no se consigna en documentos
nunca.

En esto pensaba cuando me dirigia a la vieja urbe
universitaria, que en tiempo de Cenantes, y cuando
los padres del excelso ingenio residian alli, estaria
llena de animacion, recorriendo sus calles los sopis-
tas, con sus bayetas negras y sus caras juveniles y
rientes. Hoy es .\lcald una ciudad callada, limpia, en
cuyo aire reposado tiemblan las vibraciones de las
campanas de unos veintitantos o treinta conventos
de monjas. Esos conventos, de paredes de ladrillo
algunos de ellos, casi sin ventanas, a menos que se
cuenten por tales dos o tres angostas rejas, que se-
mejan ojazos de azabache en el rostro cobrizo de una
gitana, prestan a Alcala cierta nota de misterio atrac-
tivo para el artista. 1>0s nombres que les da la gente

- monjas de hierro, monjas de palo - interesan co-
mo si detras de ellos se vislumbrase una leyenda de
novelesco sabor y, sin embargo, no hay tal cosa pues
el hierro y el palo de las monjitas se reduce al ma-
terial de la verja <iue rodea su atrio. Pero es miste-
rioso siempre un convento de mujeres, de contem-
plativas, y yo, desde el punto de vista de la impre-
sién sentimental, prefiero esta clase de freiias, an-
cladas en la paz de un pueblo histérico y ajeno al
movimiento contemporaneo, en la serenidad de lo
definitivo, a esas otras monjas cuya utilidad y cuya
altura moral reconozco, pero que son mucho menos
poéticas: las que salen y entran, van a las casas a cui-
dar a 'os enfermos, .se sacrifican con abn(”~acion en
los hospitales, o dan escuela a los chiquillos. Estas
soljtarias, que hacen del monasterio fortaleza contm
la instabilidad del destino, que voluntariamente se
han cosido en el sudario mistico de sus votos perpe-
tuos, sugieren mas nostalgia, por lo mismo que son un
arcano, y que nadie puede saber lo que pasa en sus
espiritus, protegidos por los muros altos y las rejas
negrisimas...

Lo unico que sale al exterior de las monjas de
Alcald es su modesta y arcaica industria de las al-
mendras garapifiadas... También las almendras tie-
nen su secreto. Alcald es notable por la excelencia
de sus confiterias. Donde apenas hay diversiones, la

golosina es un pecki mignon, y en estos pueblos cla.
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sicos, tebosantes de memmias, consagrados a un pa-
sado, se vende mucho dulce, muchas primorosas fru-
tas de homo. Lo mismo tuve ocasién de observar en
Ix>ja, donde sramente no e-xiste proporcion entre
el nimero de habitantes y el de confiterias, y donde
existe una especialidad de roscones blancos, de esos
que, como dijo con donaire Vital Aza por boca de
uno de sus personajes, no debian acabarse nunca.
Pues bien, con ser tan maestros los confiteros de -A-
cala, y poseer tal arte para las merengadas y las em-
panadillas toledanas, rellenas de cabello de angel, los
bizcochones y otros infinitos refinamientos de paste-
lerfa, reposteriay dulceria, no han podido sorprender
el secreto de las monjas. Todos liacen almendras ga-
rapifiadas, y las venden por arrobas; pero, ;como las
que vienen del convento, en alcartaces sujetos con
un alfiler, que recuerdan el siglo .wii? Quia. Nadie,
nadie puede competir con las monjitas. Buenas seran
otras almendras, pero las del convento son otra cosa,
menos empalagosas, doblemente ligeras, y croc.wtes.
Hay no se sabe qué diferencia, un punto - ese punto
que da la gracia a todas las cosas... Es como el mis-
terio de otras almendras célebres, las de .Allariz. Yo
no he jwdido jamas obtener la receta, <iue el celo de
la gloria local reserva cuidadosamente.

Una de las magnificencias de Alcala es el .Archivo.
Sigue siéndolo desde el punto de vista monumental,
aunque desde el documental se ha\a visto despojado
de sus riquezas, que se trasladaron al .\rchivo His-
torico, y se encuentre convertido en depésito de los
papelorrios mas indtiles y de los mas estorbosos fa-
rragos que con celo digno de mejor causa conserva
nuestra chinesca Administraciéon. En efecto, yo me
pr~unto si, caducando las Cuentas a los cinco afios
para todo efecto de reclamaciones y rectificaciones
es tan necesario archivarlas pasada esa fecha, o si no
seria mejor hacer de ellas un extracto que iiuedase
como dato general, y quemar tanto legajo <Jue nadie
consultara nunca. Puede que esto que digo sea un
dislate; liay <iuien entiende (jue todo papel puede
servir de algo en alguna ocasién. Si se me dt-muestra
que éstos merecen el trabajode guardarlos en orden
estricto, en sélidas y costosas estanterias, dentro de
tan soberbio monumento nacional, al cual se le estan
poniendo apéndices y anexos, porque los jx-ipelones
todo lo inundan, diré que me retracto. No sé como
se llegard a pegar al insigne Archivo tanto almacén
como se necesita para el rio caudaloso de mazos de
manuscritos que aqui confluyen.

El Archivo, en su |mrte antigua, es una joya del
Renacimiento, de una pureza y elegancia de lineas
que admira y encanta.

Yo he ido a Alcala, antes de ahora con frecuen-
cia, y no me he cansado nunca de contemplar los
bellos modillones del intio, con su riijjueza de disefio
y su grandiosidad de concepcién, a veces niiguelan-
gelesca. Han resistidoa la barbarie que los carcomié
y mutil6. Emergen, sobre la ofensa del tiempo y de
las manos sacrilegas, muchos intactos trozos, y el vi-
gor de las anatomias, la mugia de los caprichos de
flores, troncos, monstruos, quimera-s endriagos, amo-
res, sirenas, caras tétricas saliendo de capuces dan-
tescos, y faunillos rientes, hijos legitimos de la jjaga-
na alegria de aquel periodo hi'jtérico, nos hechizan.
¢Por qué el dinero que se gasta en c-onservar lo tjue
de nada ha de servir, no se empleara en hermosear,
no el patio, «(ue eso no cabe, sino su recinto, donde
crece hierba infecunda, yen medio del cual un pozo,
sin valor artistico, mas afea (Jue decora? Alli convie-
ne un jardin a estilo de los que pint6 Velaz(ivez, y
un poz<> copiado de alguno de los muchos modelos
<iue existen contemporaneos del edificio, con los
hierros forjados. Y no fuera malo tampoco terminar
la obra del Salén de Concilios. EI SaJon de Conci-
lios, en parte restaurado, estaba igual <iue ahora
cuando por primera vez lo vi, hard un cuarto de si-
glo, y ya entonces me dijeron (jue lo poco (Jue falta-
ba se h”*fa en breve. Hoy se me figura <iue son me-
nos optimistas, porque entienden que, vista tal inte-
rrupcion, no se hard jaméas. Estdn terminados el te-
cho, de morisco alfarje; las ventanas con su vidrieria
de colores; y su encuadrado, arabe también, las puer-
tas; faltan el friso y su entablamento, o su azulejeria,
(Jue es lo propio; el decorado de las paredes, vy el
piso. En el piso se lee la brusca suspension de los
trabajos, porque parte de él esta de ladrilloy al final
un trozo es sélo de tierra, que mancha las botas. Y
en tantos lustros, no se ha intentado dar remate a
una labor cjue exigen de consuno nuestra honra na-
cional y nuestro interés, para los fines del turismo.
En el tiempo transcurrido, los dorados de la restau-
racién, por fortuna, se han puesto apagados y more-
nos, y las pinturas han perdido también la cmdeza
de nuevas, con lo cual parece todo méas armoniosoy
dulce a la vista. Dicen los muy entendidos <ue la
restauracion es torpe e injperfecta, porque las leyen-
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das arabes estan' truncadas, y delata este pormenor
gue la obra fué hecha por quien desconocia la leu
guay hasta el estilo, pues alli apar” la mezclace
varios, desde el persa iiasta el mudejar. Como la
Presiéon de conjunto c.s bella y la inmensa nayori»
de la gente no aprecia esos pormenores (sin que yo
niegue que son muy dignos de ser tenidos en cuen-
ta), el dia en que el Salén de Concilios se termirg,
y cubran tapices sus paredes, serd espléndido pajj
celebrar algin acto solemne y aparatoso, que sina
de pretextoa la exhibicién de ese encantado recinto,
y de la grandio.sa escalera, y del patio, y de la galt
ria de hadas <|ue lo registra.

Poniendo a prueba la agilidad de mis acompafian
tes, recorri hasta tres veces el Archivo, y lo curioso
de mi peregrinacion es <iue la hice en busca de in
aposento <iue se habia perdidoy (jue yo no me resig
nalm a no encontrar. Era un camarin, en el toretn
de Tenorio, y en él, cuando en el Archivo de Alcala
existian causas de Im|uisicién, de brujeria y soneria,
en extremodignas de un destripe, me habia ofrecido
amablemente el Archivero mayor instalarme unane
sa, para mus estudios. De esto hacia muchos afos, y
no llegué a apriivechar la oferta; |)ero, como quiera
que la imagen del lindo camarin quedé grabada en
mi memoria, no me era posible convencerme de (e
se lo hubiesen llevado malignos encantadores. H
conserje, partiendo de la idea de que un torreén e
solo su ])arte alta, y protestando de que si conoceria
él un edificio donde llevaba cuarenta afios de residir,
me llevo a la plataforma, y desde ella subi a los a-
minares, y vi un panorama muy bello, por lo cual ro
lamento las erratas ni la ascension, un tanto dificul
tosa Y a fuerza de insistir, y previo auxilio y consul-
ta de los archiveros, consegui que el {>erdido camarin
reapareciese. Vacio se halla de todo mobiliario, pero
es una moneria, y alli se puede fantasear lo que &
«luiera sobre cautivas moras, caballejos que vienena
redimirlas, tro\'adores o rawies ([ue entonan rondeles
o késidas, y todo el decorado y accesorio del roman-
ticismo.

Del aimarin |xisé a otro monumento que también
estan restaurando, me figuro con mayor actividad: la
catedral. La visité en otros tiempos, sin andamios,
sin cal, sin maderos en confusién y piedras esparci-
das, y apenas la reconocia, en su desolacion de fabri-
ca nueva El sepulcro del gran cardenal se oculta
bajo una garita de tablas, y malamente, a la luz ce
una palmatoria, pudimos apreciar algo de su oniatd,
tan italiano como Cisneros era espafiol. Ijis ricasy
ostentosas verjas, empasteladas por capas de polvoy
yeso, apenas lucian su elegante dibujo, sus retorcidas
columnas saloménicas. I)c la cripta, donde se guar-
daban con tanta veneracion, faltan los cuerpos de los
santos Justo y Pastor, los nifios martire.s, que a los
siete y nueve afios de edad dieron testimonio de su
fe y fueron degollados. 1jis e.scenas del martirio
ven esculpidas en el encuadrado del ara, pero los
Xifos se fugaron a la iglesia llamada délos Jesuitas,
donde el cabildo se ha refugiado también. El diaen
<Juela Catedral .salga de su .andamiaje remozada, con
cuerda para muchas centurias, necesitara recobrar e
moho, la patina (Jue los siglos le habian prestado.

No ha sido nunca, sin embargo, esta catedral de
Alcald, de las (Jue en Espafia a.sombran al turista y
al artista. Las poseemos tan divinamente hermosas,
tan notables como ejemplares arquitect6nicos, tan ri-
cas de tesoros en su interior, que ésta figuraentre las
de tercer orden. No muy lejos de .Alcala se encuen-
tra una de las mas tipicas: la Catedral-fortaleza de
Siglienza.

I)e noche, cuando nos retirdbamos, camino de la
Estacién, iba lamentando no haber conocido a estas
ciudades que son como nucleos de la nacionalidad,
en sus dias de vida intensa, cuando, a la vuelta de
una calle oyéronse gritos, fulguraron antorclias, hor-
migueé multitud, algo que al pronto parecia motin...
No era sino una estrepitosa cencerrada al estilo cla-
sico. Por la mafana se habian casado dos viejos,
méas alla de los sesenta, y con cencerros, cuernos, ca-
cerolas y cantos de gorja, celebraba el suceso lagen-
te maleante y de humor... Por un instante, la antigua
Alcala estudiantil me pareci6 <iue habia revivido, en
esta zambra de vejamen de la senilidad del amor.
*Asi seria, cuando por sus calles vagaba en busca de
aventuras Quevedo, la ilustre Compluto; porque el
saber y el romper codos y gastar aceite en la lampa-
ra 0 en remojar pan con <iue sustentarse espartana-
mente, no ha sido nunca obstaculo para armar estas
funciones de risa... Tuve el gusto de creerme, de
pronto, en los grandes tiempos de Alcala de Hena-
res, mientras los novios .sabe I)ios <iué dirian, al inte-
rrumpirse su idilio... El tren me de.spert6. ;Noeraen
el .siglo xvii! ;Qué lastima!
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