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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Las costumbres cambian, y no de un modo insen­
sible, sino muchas veces a la \-ista. Por lo mismo 
que Madrid no es lo que se llama una gran capital, 
al menos relativamente a otras de Europa, es más 
fácil en variar y en pegw el salto desde su antigua 
manera de ser hasta el pico de la moda. No hay tran­
siciones lenta^ graduales: España, dijo no sé quién, 
se civiliza brincando del candil a la luz eléctrica; 
apenas tiene ferrocarriles, pero hierve en automóvi­
les y no tardará en hervir en aeroplanos.

Asi, Madrid ha pasado de no encerrar un hotel 
aceptable a enorgullecerse con dos, que a! menos 
en lo externo se ajustan al último figurín.

El Palace no lo conozco todavía por dentro. Del 
Rii% he oido señalar mil deficiencias, especialmente 
en la comida. Sea o no verdad, no cabe duda que 
hemos salido de aquella situación, molesta para el 
amor propio nacional, de no tener dónde alojar a los 
personajes extranjeros, los cuales, en ocasiones co­
mo la de las bodas del Rey, hubieron de distribuir­
se en varios palacios de la aristocracia.

Y -  volviendo al cambio de las costumbres -  la no­
vedad de estos hoteles ha traído consigo otras mu­
chas. En Madrid no se comía de fonda, no era cosa 
bien vista, o por lo menos no era cosa usual, que las 
señoras aceptasen esa clase de invitación. Preparó el 
camino para ¿lia la transformación de la mesa redon­
da en mesitas chicas, suprimiendo para siempre aque­
lla promiscuidad intolerable de las antiguas «fonc^» 
y «paradores». La mesa redonda era digna de obser­
vación para el novelista y el costumbrista: en ella se 
podía notar, desde la sopa, quién era cada uno, en 
el terreno de la educación y cortesía. El que agarra­
ba el queso de bola, y oprimiéndolo contra su cora­
zón se cortaba una raja enorme y desigual; el que 
escupía los huesos de aceituna en el plato; el que 
bebía vino sin tasa; el que no sabía manejar debida­
mente tenedor y cuchillo; el que ponía los codos so­
bre el mantel o lo estrellaba de pringue... Porque de 
todo esto había en las mesas redondas, y habia tam­
bién comensales muy preciados de finura, que abru­
maban a las señoras a fuerza de obsequiosidad, de 
servirles, sin conocerlas, agua, vino, salchichón y al­
mendras tostadas... Todavía, en hospedajes de pro­
vincia, en casas dê  huéspedes madrileñas, quedan 
ejemplares de la clásica mesa redonda, con eternos 
«entremeses», sus palilleros, sus discusiones de so­
bremesa, a la hora del café, que invariablemente ver­
san sobre toros y ix>litica. Pero ya van desaparecien­
do. Modestas fondas han adoptado el sistema de 
las mesillas, y hasta les colocan, en medio, una jarra 
o un vaso con un alelí o cuatro girasoles. E l mundo 
marcha.

Ahora bien, los dos hoteles nuevos hicieron que 
las señoras, lejos de huir de la vida de fonda, se ale­
gren muchísimo si las invitan a comer o a almorzar, 
o a la hora del te, en esos elegantes (laradores, a 
cuya puer^ se ven siempre coches y automóviles, y 
cuya iluminación, desde lejos, parece el anuncio de 
una fiesta perenne. Me han asegurado que hasta hay 
ijuien levanta su casa y se va a vivir al hotel, libre 
ue la brega con_cocineras, criados, etc... No cabe 
duQa, el porvenir esta ahí; cada día es más arduo 
sostener una casa, y o  sospecho si, andando el tiem­
po, la vida se organizará en tal forma: se construirán 
manzanas, calles enteras de hoteles, más o menos 
suntuosos, y en ellos habitará, no el viajero, sino el 
acomodado burgués, domiciliado en la población, 
<iue quiere tener sus cuentas en orden, y saber que 
el plato, la casa y el servicio no le cuestan más allá 
de lo que ha presupuesto (presupuesto, ¿eh?, no me 

presupuestado) &\ principiar el año económi- 
f ° ”i‘ hoteles va sucediendo ya lo que con
los hospitales y casas de salud. Antaño, ir al hospital

era como ir a presidio; en las fondas, toda incomo­
didad tenía su asiento. Hoy los millonarios se hacen 
operaciones en las casas de salu^ y los principes se 
pasan el año en los hoteles. Milagros del lujo y de 
los adelantos científicos, que nadie puede tener en 
su casa a la altura que en una de esas grandes ins­
talaciones destinadas al público.

En Madrid, los dos hoteles que compiten en re­
presentar la vida moderna, han resuelto un proble­
ma; el de las fiestas y comidas, tan complicadas a 
domicilio. En el hotel se salva la cuestión de amor 
propio y se ahorran molestias. Un baile, una recep­
ción, una comida de aparato, representan mucho tra­
jín, mucha inquietud, mucho trastorno, muchos p i­
ques y  mucha contrariedad. Hay que volver la casa 
patas arriba, y que traer -  aun teniendo servicio do­
méstico numeroso -  criados de fuera, alquilados^ des­
conocidos. Un error del cocinero os pone en ridícu­
lo. Un percance en la electricidad, que se apaga, os 
compromete. Mil circunstancia:^ imposibles de pre­
ver, os estropean la papeleta. Ninguno de estos peli­
gros ofrece el obsequio en el hotel. I .^  reuniones 
bailables se hacen a la inglesa; cada cual p ^ a  su 
cuota, y así se crean, en la concurrencia, dos intere­
ses: el de asistir, y el de no criticar a la salidit, cor­
tando sayas de variados colores al dueño o dueña de 
la casa. Porque suele ocurrir que una persona se gas­
ta la moneda, se toma la m o les^  se despepita al 
liacer los honores, no omite requisito... y los mismos 
que acaban de saborear los sandwichs y de paladear 
el helado y de disfrutar la distracción, no aguardan 
ni a haber bajado la escalera, para declarar que todo 
era infecto y que no hay derecho a aburrir así a los 
amigos...

Tal es la condición humana, y no es de esperar 
que varíe, puesto que ya han transcurrido muchos 
años desde que la especie se agita en la superficie 
del planeta...

No se sabe si los grandes hoteles nuevos podrán 
sostenerse; son muy vastos, sobre todo uno, el Pala- 
ce, y representan un enorme capital invertido que es 
preciso amortizar y al cual hay que sacar utilidades; 
es difícil que en circunstancias normales se llenen, 
por igual razón: el lujo del establecimiento obliga a 
encarecer el alojamiento y, en general, no paga esos 
precios el viajero español.

He ahí por qué yo he sostenido siempre (pare­
ciéndome asaz importante el asunto, para la cultura) 
que los hospedajes, aquí, necesitando reformas muy 
capitales, no pueden sin embargo montarse con es­
plendidez y superfluidad, sino sobre el tipo de una 
modestia bien avenida con la higiene y con la como­
didad que puede necesitar el que deja su casa por 
algunos días. En el mobiliario, en la comida, en los 
servicios debe dominar esta tendencia: todo limpio 
y sencillo, sin gran tono de extranjería. Si me enco­
mendasen que estableciese un Gran Hotel en Ma­
drid, trataría de que no costase arriba de diez, ocho 
y seis pesetas la pensión, comprendiéndolo todo; y 
que el hotel cifrase su lujo en ser una tacita de pla­
ta, de un aseo monástico. Extras, cuantos pidiese el 
consumidor; pero lo de diario, comida española sen­
cilla, sin nombres ^mposos, que tantas veces son 
meras engañifas... Cierto día, invitada a almorzar en 
un Hotel de pretensiones, me presentaron el menú, 
y leí en él Abatís de dindon... que en castellano sig­
nifica «despojos de pavo»... Y  cátate que los despo­
jos de pavo eran... un gazapillo guisado a estile gatu­
no, a la castellana. ¿No fuera mejor decir la verdad? 
Pase dar gato por liebre; pero ya conejo por jm o  
es cosa inaudita. Algo análogo ocurre con el fuagrás 
que &lsifican con hígado de ternera y otras mascari­
tas semejantes. Tal vez un hotel en que se comiese 
cocido, sopa de fideos, gazjiacho y soldados de Pavía 
fuese el ideal para mucha gente, que creería encon­
trar los hábitos de su casa en esto llana y sabrosa 
alimentación.

Quizás este hotel que fantaseo estaría siempre lle­
no, porque, lo repito, España no es un país en que 
los millonarios abunden. Verdad que acaso sucedie­
se con esto lo que con el tren, donde nadie viaja en 
segunda; por pocas pretensiones que tenga un indi­
viduo, va en primera. Si corría la voz de que el ho­
tel modesto era modesto..., es fácil que ninguno pu­
siese en él los pies,

Espaila y  yo somos así, scfiora...

que dijo el personaje de Marquina.
De todos modos, es temible gastar millones en 

un intento que depende del capricho del público. 
Aquí hemos visto fenecer un establecimiento muy 
elegante, especie de restaurant, que se llamaba No­
velty, al influjo de este retraimiento inexplicable de 
la gente, que se pone de acuerdo en concurrir o no 
a un sitio, y no examina los causas. Novelty fué ca­
lumniado: se susurró que en su recinto habíase veri­

ficado una batalla de damas. Aun suponiendo la rea­
lidad de tal pelea, no veo por qué el chocolate y los 
emparedados hubiesen de ser peores. Sin embargo, 
al poco tiempo, Novelty, vacío, hubo de liquidar, y 
sus magnificas lucernas y sus cómodos y  expuisitos 
sillones adornan hoy el ¿alón de un gran balneario. 
El rival de Novelty’, el Ideal Room, que luchó y 
venció, y por algún tiempo filé punto de cita de las 
señoras distinguidas, ahora sufre, sin duda, la com­
petencia de esos kalls del Ritz y  del Palace, y debe 
de resentirse de ella. Como no voy a sitios públicos, 
lo ignoro, pero lo supong^.

También he oído decir que este año los teatros 
atraviesan una crisis pavorosa. Entre los impuestos 
y la frialdad del público, los empresarios se dan a 
los demonios. La sala está vacía. Creyérase, a prime­
ra vista, que algunos no se hallan en este caso: por 
ejemplo, la Princesa, que en manos de la Compañía 
Mendoza-Guerrero ha recorrido, hasta hoy, un cami­
no triunfal. Es cierto que este teatro rompe el hielo 
y atrae siempre concurrencia; pero lo consigue a cos­
ta de transacciones, poniendo en escena lo que li­
sonjea los gustos frívolos de los espectadores, del 
abono blanco, rosa o escocés. E l misterio de! cuarto 
amarillo es lo que en la actualidad hace el gasto... 
Unos atores ilustres, que parecen vinculados al arte 
puro, tienen que consagrarse, supongo que de mala 
gana, a vaudevil/es recalentados como £>o6a Desde­
nes, ¡y a los acertijos policíacos de folletines de mo­
da! En esta forma y con ayuda del modisto, logran 
Femando y María que no se les escape un público 
que bostezaría en La vida es stteño y se dormiría en 
E l alcalde de Zalamea.

El vulgo es nccio, y  pues lo paga, es justo...

etcétera. El momento es de decadencia total en los 
espectáculos: el cine, las varietés, las danzarinas, los 
excéntricos, los monos sabios y  los luchadores, gre­
cos o no, vinculan la simpatía y la curiosidad y los 
éxitos de taquilla y los aplausos. No quiera Dios 
que nunca ha3’amos de ver en la Princesa a Tórtola 
Valencia poniendo el pie delante a María.
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