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LA VIDA CONTEMPORANEA

Las costumbres cambian, y no de un modo insen-
sible, sino muchas veces a la \-ista. Por lo mismo
gue Madrid no es lo que se llama una gran capital,
al menos relativamente a otras de Europa, es mas
facil en variar y en pegw el salto desde su antigua
manerade ser hasta el pico de lamoda. No hay tran-
siciones lenta” graduales: Espafia, dijo no sé quién,
se civiliza brincando del candil a la luz eléctrica;
apenas tiene ferrocarriles, pero hierve en automovi-
les y no tardara en hervir en aeroplanos.

Asi, Madrid ha pasado de no encerrar un hotel
aceptable a enorgullecerse con dos, que a! menos
en lo externo se ajustan al ultimo figurin.

El Palace no lo conozco todavia por dentro. Del
Rii% he oido sefialar mil deficiencias, especialmente
en la comida. Sea o no verdad, no cabe duda que
hemos salido de aquella situacién, molesta para el
amor propio nacional, de no tener dénde alojar a los
personajes extranjeros, los cuales, en ocasiones co-
mo la de las bodas del Rey, hubieron de distribuir-
se en varios palacios de la aristocracia.

Y - volviendo al cambiode las costumbres - lano-
vedad de estos hoteles ha traido consigo otras mu-
chas. En Madrid no se comia de fonda, no era cosa
bien vista, o por lo menos no era cosa usual, que las
sefioras aceptasen esa clase de invitacion. Preparo el
camino para¢lia la transformacién de la mesa redon-
daen mesitas chicas, suprimiendo para siempre aque-
lla promiscuidad intolerable de lasantiguas «fonc”™»
y «paradores». La mesa redonda era digna de obser-
vacion para el novelista y el costumbrista: en ella se
podia notar, desde la sopa, quién era cada uno, en
el terreno de la educacién y cortesia. El que agarra-
ba el queso de bola, y oprimiéndolo contra su cora-
z6n se cortaba una raja enorme y desigual; el que
escupia los huesos de aceituna en el plato; el que
bebia vino sin tasa; el que no sabia manejar debida-
mente tenedor y cuchillo; el que ponia los codos so-
bre el mantel o lo estrellaba de pringue... Porque de
todo esto habia en las mesas redondas, y habia tam-
bién comensales muy preciados de finura, que abru-
maban a las sefioras a fuerza de obsequiosidad, de
servirles, sin conocerlas, agua, vino, salchichén y al-
mendras tostadas... Todavia, en hospedajes de pro-
vincia, en casas de™huéspedes madrilefias, quedan
ejemplares de la clasica mesa redonda, con eternos
«entremeses», sus palilleros, sus discusiones de so-
bremesa, a la hora del café, que invariablemente ver-
san sobre toros y ix>litica. Pero ya van desaparecien-
do. Modestas fondas han adoptado el sistema de
las mesillas, y hasta les colocan, en medio, una jarra
0 un vaso con un aleli o cuatro girasoles. EI mundo
marcha.

Ahora bien, los dos hoteles nuevos hicieron que
las sefioras, lejos de huir de la vida de fonda, se ale-
gren muchisimo si las invitan a comer o a almorzar,
0 a la hora del te, en esos elegantes (laradores, a
cuya puer” se ven siempre coches y automoviles, y
cuya iluminacion, desde lejos, parece el anuncio de
una fiesta perenne. Me han asegurado que hasta hay
ijjuien levanta su casa y se va a vivir al hotel, libre
ue la brega con_cocineras, criados, etc... No cabe
duQa, el porvenir esta ahi; cada dia es mas arduo
sostener una casa, yo sospecho si, andando el tiem-
po, la vida se organizara en tal forma: se construiran
manzanas, calles enteras de hoteles, mads o menos
suntuosos, y en ellos habitara, no el viajero, sino el
acomodado burgués, domiciliado en la poblacion,
<ue quiere tener sus cuentas en orden, y saber que
el plato, la casa y el servicio no le cuestan mas alla
de lo que ha presupuesto (presupuesto, ;eh?, no me

presupuestado) &\ principiar el afio econémi-
forir hoteles va sucediendo ya lo que con
los hospitales y casas de salud. Antafio, ir al hospital
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era como ir a presidio; en las fondas, toda incomo-
didad tenia su asiento. Hoy los millonarios se hacen
operaciones en las casas de salu”™ y los principes se
pasan el afio en los hoteles. Milagros del lujoy de
los adelantos cientificos, que nadie puede tener en
su casa a la altura que en una de esas grandes ins-
talaciones destinadas al publico.

En Madrid, los dos hoteles que compiten en re-
presentar la vida moderna, han resuelto un proble-
ma; el de las fiestas y comidas, tan complicadas a
domicilio. En el hotel se salva la cuestién de amor
propio y se ahorran molestias. Un baile, una recep-
cion, una comida de aparato, representan mucho tra-
jin, mucha inquietud, mucho trastorno, muchos pi-
ques y mucha contrariedad. Hay que volver la casa
patas arriba, y que traer - aun teniendo servicio do-
méstico numeroso - criados de fuera, alquilados” des-
conocidos. Un error del cocinero os pone en ridicu-
lo. Un percance en la electricidad, que se apaga, 0s
compromete. Mil circunstancia:”* imposibles de pre-
ver, os estropean la papeleta. Ninguno de estos peli-
gros ofrece el obsequio en el hotel. 1. reuniones
bailables se hacen a la inglesa; cada cual p~a su
cuota, y asi se crean, en la concurrencia, dos intere-
ses: el de asistir, y el de no criticar a la salidit, cor-
tando sayas de variados colores al duefio o duefia de
la casa. Porque suele ocurrir que una persona se gas-
ta la moneda, se toma la moles”™ se despepita al
liacer los honores, no omite requisito... y los mismos
que acaban de saborear los sandwichs y de paladear
el helado y de disfrutar la distraccién, no aguardan
nia haber bajado la escalera, para declarar que todo
era infecto y que no hay derecho a aburrir asi a los
amigos...

Tal es la condicién humana, y no es de esperar
que varie, puesto que ya han transcurrido muchos
afios desde que la especie se agita en la superficie
del planeta...

No se sabe si los grandes hoteles nuevos podran
sostenerse; son muy vastos, sobre todo uno, el Pala-
ce,y representan un enorme capital invertido que es
preciso amortizar y al cual hay que sacar utilidades;
es dificil que en circunstancias normales se llenen,
por igual razén: el lujo del establecimiento obliga a
encarecer el alojamiento y, en general, no paga esos
precios el viajero espafiol.

He ahi por qué yo he sostenido siempre (pare-
ciéndome asaz importante el asunto, para la cultura)
que los hospedajes, aqui, necesitando reformas muy
capitales, no pueden sin embargo montarse con es-
plendidez y superfluidad, sino sobre el tipo de una
modestia bien avenida con la higiene y con la como-
didad que puede necesitar el que deja su casa por
algunos dias. En el mobiliario, en la comida, en los
servicios debe dominar esta tendencia: todo limpio
y sencillo, sin gran tono de extranjeria. Si me enco-
mendasen que estableciese un Gran Hotel en Ma-
drid, trataria de que no costase arriba de diez, ocho
y seis pesetas la pensiéon, comprendiéndolo todo; y
que el hotel cifrase su lujo en ser una tacita de pla-
ta, de un aseo monastico. Extras, cuantos pidiese el
consumidor; pero lo de diario, comida espafiola sen-
cilla, sin nombres “mposos, que tantas veces son
meras engafiifas... Cierto dia, invitada a almorzar en
un Hotel de pretensiones, me presentaron el meng,
y lei en él Abatis de dindon... que en castellano sig-
nifica «despojos de pavo»... Y catate que los despo-
jos de pavo eran... un gazapillo guisado a estile gatu-
no, a la castellana. (| No fuera mejor decir la verdad?
Pase dar gato por liebre; pero ya conejo por jmo
es cosa inaudita. Algo anéalogo ocurre con el fuagras
que &lsifican con higado de ternera y otras mascari-
tas semejantes. Tal vez un hotel en que se comiese
cocido, sopa de fideos, gazjiacho y soldados de Pavia
fuese el ideal para mucha gente, que creeria encon-
trar los habitos de su casa en esto llana y sabrosa
alimentacion.

Quizas este hotel que fantaseo estaria siempre lle-
no, porque, lo repito, Espafia no es un pais en que
los millonarios abunden. Verdad que acaso sucedie-
se con esto lo que con el tren, donde nadie viaja en
segunda; por pocas pretensiones que tenga un indi-
viduo, va en primera. Si corria la voz de que el ho-
tel modesto era modesto..., es facil que ninguno pu-
siese en él los pies,

Espailay yo somos asi, scfiora...

que dijo el personaje de Marquina.

De todos modos, es temible gastar millones en
un intento que depende del capricho del publico.
Aqui hemos visto fenecer un establecimiento muy
elegante, especie de restaurant, que se llamaba No-
velty, al influjo de este retraimiento inexplicable de
la gente, que se pone de acuerdo en concurrir 0 no
a un sitio, y no examina los causas. Novelty fué ca-
lumniado: se susurré que en su recinto habiase veri-
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ficado una batalla de damas. Aun suponiendo la rea-
lidad de tal pelea, no veo por qué el chocolate y los
emparedados hubiesen de ser peores. Sin embargo,
al poco tiempo, Novelty, vacio, hubo de liquidar, y
sus magnificas lucernas y sus cémodos y expuisitos
sillones adornan hoy el ¢alén de un gran balneario.
El rival de Novelty, el Ideal Room, que luchd y
vencio, y por algan tiempo filé punto de cita de las
sefioras distinguidas, ahora sufre, sin duda, la com-
petencia de esos kalls del Ritzy del Palace, y debe
de resentirse de ella. Como no voy a sitios publicos,
lo ignoro, pero lo supong”.

También he oido decir que este afio los teatros
atraviesan una crisis pavorosa. Entre los impuestos
y la frialdad del puablico, los empresarios se dan a
los demonios. La sala esta vacia. Creyérase, a prime-
ra vista, que algunos no se hallan en este caso: por
ejemplo, la Princesa, que en manos de la Compafiia
Mendoza-Guerrero ha recorrido, hasta hoy, un cami-
no triunfal. Es cierto que este teatro rompe el hielo
y atrae siempre concurrencia; pero lo consigue a cos-
ta de transacciones, poniendo en escena lo que li-
sonjea los gustos frivolos de los espectadores, del
abono blanco, rosa o escocés. E | misterio de! cuarto
amarillo es lo que en la actualidad hace el gasto...
Unos atores ilustres, que parecen vinculados al arte
puro, tienen que consagrarse, supongo que de mala
gana, a vaudevil/es recalentados como £>06a Desde-
nes, jy a los acertijos policiacos de folletines de mo-
da! En esta forma y con ayuda del modisto, logran
Femando y Maria que no se les escape un publico
que bostezaria en La vida es sttefio y se dormiria en
E | alcalde de Zalamea.

El vulgo es nccio, y pues lo paga, es justo...

etcétera. EI momento es de decadencia total en los
espectaculos: el cine, las varietés, las danzarinas, los
excéntricos, los monos sabios y los luchadores, gre-
cos 0 no, vinculan la simpatia y la curiosidad y los
éxitos de taquilla y los aplausos. No quiera Dios
que nunca ha3amos de ver en la Princesa a Tortola
Valencia poniendo el pie delante a Maria.

La Condesa de Pakdo B.uan.
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