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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Con la muerte de D. Segismundo Moret y Pren- 
dergast ha quedado vacante la Presidencia del Ate­
neo, y hoy los ateneístas eligen presidente y Junta 
de gobierno entera.

Se han sucedido en la presidencia de la casa, des­
de la Restauración acá, p>ersonajes políticos de la 
mayor altura. No es sin embargo el Ateneo un cen­
tro político propiamente dicho, sino que su repre­
sentación es, al menos reglamentariamente, intelec­
tual, artística y científica. Pero es el caso que la de­
fensa de sus intereses exige que la política le acoja a 
la sombra de sus alas. De otra manera, según se oye 
repetir, su gran tradición pudiera no bastar para sal­
varle de vegetar lánguidamente.

Por eso surgió L-i candidatura del Conde de Ro­
manones, cuya actividad y penetración mucho pu­
dieron hacer en favor de la clásica Sociedad. Acaso 
si triunfa su candidatura esperan a ésta días brillan­
tes, como los que los viejos de la Cacharrería, lau- 
datores témporis acti, recuerdan siempre con nostal­
gia. Y  es de suponer que triunfe, habiéndose retira­
do, en carta terminante, el otro candidato, el insigne 
Ramón y Cajal.

D. Segismundo Moret, que impensadamente aca­
ba de morir, estaba en extremo encariñado con el 
Ateneo. Encontraba en él su propia esfera, su rincón 
predilecto, y se esmeraba en los discursos y confe­
rencias, con esa coquetería de la forma que era uno 
de sus rasgos distintivos. En la naturalem de Moret 
había una necesi^d de agradar y atraer que distin­
guían e.?pecmlmente a su amable talento. Hay ora­
dores que subyugan, sin llegar a producir esa corrien­
te de atracción, en que misteriosamente eslabona la 
simpatía. Moret bordaba gentilmente las cláusula.s, 
con un instinto de artista que me interesaba infinito 
comprobar. Todo era artístico en este decorativo 
presidente, desde el gesto hasta la entonación, de.sde 
la actitud hasta el modo de ponerse el abrigo. Orga­
nización privilegiada, rica en facultades y aptitudes, 
afinada además por el estudio de las corrientes eu­
ropeas, pues Moret era uno de los contados políticos 
que continuamente se estallan asomando a Europa, 
el último presidente del Ateneo debía además a su 
suerte una figura apuesta y noble, que prevenía en 
su favor, desde el primer momento. vejez, lejos 
de arruinar esta figura, la habui mejorado mucho, 
caso frecuente en los que cultivan el pensamiento y 
las facultades mentales. La barba blanca prestaba 
extraordinario cará Jer a.su fisonomía, acentuaba los 
rasgos acaso demasiado correctos, y le infundía ma­
jestad y grave dignidad de varón.

Sus altas condiciones de orador, las había intensi­
ficado por medio de un estudio de los menores deta­
lles. Esto pude yo comprenderlo bien cuando hube 
de dar mis lecciones en la Cátedra de Estudios su­
periores del Ateneo. Moret, espontáneamente, me 
vino a dar consejos y a aleccionarme en el modo de 
emitir la voz, de tomar aliento entre los períodos, 
de dar descanso al pecho, de no ll^ar nunca a que­
darse sin resuello y afónico, o soltar un gallo en mi­
tad de un párrafo interesante. V no contento con es­
tas instrucciones, que mucho agradecí, como yo me 
encontrase por casualidad molestada por la afonía 
catarral, que muy fuera de sazón se liabía presenta­
do a la lección tercera o cuarta de mi curso, el pre­
sidente mismo me preparó un grag eficaz para com­
batir este inconveniente, al menos durante la expli­
cación. Pocos días después el famoso Dr. Uruñuela 
me curaba la garganta, cortándome el galillo... Y  al 
recordar este episodio de mi labor literaria, pienso 
en que los dos, el célebre médico y el orador precla­
ro, no se hallan ya en este mundo.

Moret, realmente, no parecía ni débil, ni enfermo, 
ni menos en peligro de morir. Dijérase, al contrario

que conservaba, bajo su blanca nieve de anciano, 
una juventud de movimientos y  de carácter extram- 
dinaria. La última vez que le vi, se me cayó al suelo 
una bolsa, c hizo, para recederla y entrárm ela, un 
quiebio rápido, de bombre ^ 1 ,  de persona sobre la 
cual no pesan los años. Y, sin embfugo, ahora com­
prendemos que estaba minada aquella complexión 
fuerte Era uno de los dos desertores de la vida, el 
corazón, lo que e.xistía de gastado en su cuerpo. To­
do el que muere, del corazón o del cerebro muere, 
s ^ n  dicen. Y  este mal insidioso, la grippe, que na­
die ha definido aún, y que este año hace en Madrid 
tantas víctimas, sorprendió a Moret como a traición, 
cuando estaba arreglando los últimos preparativos de 
su viaje al extranjero, un viaje más, en el cual acre­
cería el caudal de sus conocimientos vastísimos so­
bre lo que pasa en Europa. Porque Moret, en efec­
to, jamás se entregó al reposo, ni se petrificó. Fué 
siempre estudiante, que es el único medio de ser al­
guna vez maestro.

Al saber los doctores que Moret tenía la grippe, 
no se alarmaron poco ni mu(^o. «Vale más que la 
pase usted aquí, en su domicilio, que en un hotel, 
allá en Francia» -  fiié la única precaución que le 
prescribieron. Y, resignado, Moret se acostó... No de­
bia levantarse ya, ni tardó más de tres días en fallecer.

Líl grippe es un IVoteo. Tan pronto parece moles­
tia ligera, pasajera, abatimiento que dos o tres días 
de cama hacen desaparecer, como se convierte en 
terrible mal, aunque sus síntomas engañen y suela 
embozarse siempre. Este año, si es cierto lo que se 
oye repetir, la grippe hace, a la sordin^ los mismos 
estragos que aquel otro año en que, bajo el nombre 
de dengue, asoló a Madrid, y se llevó, entre sus pri­
meras víctimas, a nuestro pobre ruiseñor roncalés, a 
Julián Gayarre. No hay medio de olvidar la triste fe­
cha en que, medio desnudo en la ópera Los pescado­
res de perlas, contrajo Gayarre la enfermedad que no 
perdona, y cuya primera indicación fué la súbita 
afonía. «Esto se acabó», exclamó tristemente, entre 
el asombro del público, que no se explicaba cómo 
aquellas notas tan divinamente filadas ya no podían 
salir de la extraordinaria laringe, laringe anómala, 
femenina, cuya reproducción en cera me enseñó 
Uruñuela en su gabinete «Otro año que no fuese el 
de la grippe -  me manifestó el ilustre doctor -  la en­
fermedad de Gayarre hnbiese sido una bronquitis sin 
importancia...» Y es que por lo visto \slgrippe apro­
vecha los plintos flacos, para penetrar por la brecha 
y arrasar. Por eso es exactísimo el calificativo de ///- 
fluen%a. Una influencia es, en efecto... Influencia te­
rrible.

Y nadie conoce su origen. No es una infección, o 
por lo menos no están acordes los sabios en que lo 
sea, a pesar de su carácter epidémico y contagioso. 
No es un catarro. No es una fiebre. La grippe mansa 
no produce elevación de temperatura. En resumen, 
no se sabe a punto cierto en qué consiste, y he a<iui 
la única verdad.

Enlazando la segunda parte de esta crónica con 
su principio, diré que la votación del Ateneo ha sido 
muy reñida. Desde la que decidió si había de corres­
ponder la Presidencia de la Sección de Literatura a 
Fernández Shaw o a mí, no se recuerda otra. Han 
votado cuatrocientos y pico de socios, y por diferen­
cia de veintiún votos, ha triunfado la candidatura de 
D. Santiago Ramón y Cajal.

Nadie ignora lo que representa, en el mundo de 
la ciencia el gran histólc^o. Su figura alta y presti­
giosa, respetada en Europa entera, es sin duda de 
las que se lian destacado en estos últimos tiempos, 
en medio de las decadencias y retrasos de la vida 
española. Nadie puede dejar de inclinarse ante Ra­
món y Cajal. Todo lo que signifique respeto, admi­
ración, veneración, está por derecho propio otorga­
do al sabio.

Pero lo curioso del caso es que el sabio, según 
ayer sonó en la prensa y en todas partes, habia reti­
rado su candidatura a la Presidencia de la docta 
casa, alegando que sus ocupaciones no le permitían 
consagrarse al cargo con la asiduidad que requería. 
Y  esto creíamos, hasta que la votación empezó a fer­
mentar.̂  A  las seis de la tarde, ya se daba pors^uro 
<|ue sería Cajal quien saliese elegido. Una sorpresa 
flotaba en el aire.

Es curioso ver el Ateneo en día de votación reñi­
da y empeñada. Aquel ambiente, casi siempre silen­
cioso y como adormido, e.\cepto en el saloncillo y 
en la Biblioteca, donde nunca faltan lectores, está en 
esos momentos vibrante y caliente, desde el vestíbu- 
lo,_casi desde la calle. Las escaleras son un continuo 
vaivén de socios que salen y entran con aire preocu­
pado, indignado, burlón o retador. Un poco de ca­
morra, una excitación motinesca, parece hervir. Se 
entreoyen cuchicheos, exclamaciones, confidencias, 
risas, gruñiditos de enfado, y cada cual da a la lucha

el carácter de su personalidad, de sus simpatías, de 
sus ideales... Se creye^  en tales momentos, que el 
Ateneo concentra la vida española, que es el cerebro 
de España, como en los tiempos en que ninguna 
otra colectividad le hacia competencia, y  en que, su­
jeta la prensa por las trabas de la censura, el único 
d e s a le  a la impetuosidad del pensamiento fueron 
las discusiones del Ateneo; en que, después del Par­
lamento, ninguna influencia pudiera contrarrestar la 
suya. Y  ¿quién duda que esto pudiera ser fácilmente, 
si todos los días viésemos aquella casa rebosante de 
animación y de gentío, como la hemos visto ayer, 
con motivo de la elección presidencial?

Pasando a otro asunto> asaz diferente, diré que 
el Teatro Real continúa tan sucio, roto, polvoriento 
y astroso como de costumbre. Unos amigos que vi­
niendo de provincia lo vieron por primera vez, se 
quedaron atónitos de la paciencia de los abonados, 
ante aquellas alfombras tan raídas que parecen pro­
ceder de una prendería de cuarto orden, y aquellos 
pisos, que conservalKin aún las huellas de las expan­
siones del Carnaval en los bailes de máscaras. No 
podían comprender por qué el Teatro, al cual con­
curre lo más granado de la sociedad madrileña, el 
Teatro que agrupa la bellez^ la aristocracia, el dine­
ro, no está, al menos, barrido y aseado; ya que no 
se pidan gollerías de bien decorado y  refiilgente, co­
mo sería natural exigir... De escenario afuera y de 
escenario adentro, da lástima el Real, pero nadie se 
ocupa, a nadie le importa tres caracoles; con tal de 
jugar los gemelos, verse y  murmurar en los entreac­
tos, lo demás no preocupa. Una barraca les seria in­
diferente...

Sin embargo... Reflexiono, y cambio un poco de 
opinión, respecto a la calidad del público. Todos di­
cen que la composición de la sala, en el Teatro Real, 
también está muy m odifica^  y no ventajosamente. 
Ix)s nombres no son los mismos, ni mucho menos. 
En otro tiempo, en los últimos de la R^encia y pri­
meros del reinado de Alfoaso X III, en el Real se 
podía ver a lo más selecto de la sociedad madrileña, 
a lo que brillaba en todas las esferas, a lo mejor de 
Madrid. Hoy, sin que dejen de existir tales elemen­
tos, la mezcla ha sobrevenido. Mucha mezcla, bas­
tante mosaica Se han subdividido los tumos; la ma­
yor parte de los abonados tiene el palco catk ocho 
días; abonados a diario quedan bien pocos. Dentro 
de lá misma subdivisión, han surgido las combina­
ciones, el abono de dos familias que se asocian. Rara 
es la noche en que se escucha, «tras el abanico de 
nácar y oro» una vocecita dulce murmurando:

-  ¡El teatro está bonito hoy!
Y  en cuanto a las compañías..., cada año aflojan, 

para aflojar los sueldos. De Anseimi y Titta Rufo, 
han suprimido al primero. Falta el mago y queda el 
titán..., pero, ¿qué sucederá el día, en que, segiin se 
anuncia, el titán se retire? .\sí es que bebemos su 
voz, la absorbemos, como se absorbe un aire cálido 
de arte y de emoción, temblando a la hora en que 
nos digan «se acabó, no cantará más...» Yo sosten­
dría que Titta Ruffo no tiene derecho a retirarse, 
mientras estén í n t ^ ^  sus facultades prodigiosas, 
mientras su genio fulgure como un astro. ¿Por qué 
ha de privar al mundo de contemplar tantas exce­
lencias como le ha otorgado la naturaleza pródiga? 
Su voz original, irónica, timbrada de enei ĝía de sen­
timiento; su gesto, siempre artístico y tan expresivo, 
que en cualquier momento pudiera el pintor o el es­
cultor reproducirlo; ¿ j^  qué han de desaparecer en 
la penumbra de una vida privada .sin gloria, mientras 
los que le hemos admirado no tendremos sino un 
recuerdo, una leyenda?; Para unos, como Gayarre, la 
traidora muerte; para otros, como Titta, la obscuri­
dad voluntaria! No es justo, y yo creo c|ue a Titta se 
le debiera hacer cantar como quería el rey de Pru- 
sia que lo hiciese la Patti, por fuerzi  ̂ con una pisto­
la al pecho. Es lástima no poder aplicar, en estos ca­
sos, el sistema coercitivo.

Lo curioso es que el público de las localidades al­
tas del Real está este año severo con Titta. No le 
perdona nada; tiene de antemano la pauta por la 
cual lia de.cantar el soberano artista, y le regatea el 
aplauso si no responde a lo dispuesto por sus espec­
tadores. Yo, que no asisto al teatro, he podido, sin 
embargo, estudiar esta psicolc^ía del público, con 
sólo aplicar al oído un receptor del teléfono. La voz 
poderosa llega Imstantc desfigurada a mis oídos, pero 
asi y todo, hay momentos sublimes en que el estre­
mecimiento de lo bello sobrecoge. En Rigoletto, en 
Payasos, la voz tiene lágrimas, sollozos, rabia, furia... 
¡Y esta voz lia de enmudecer! ¡Y este hombre se lia 
de ir a plantar coles o rosas, a cuidar palomos o ga­
llinas! No lo permita la Providencia. Ojalá le quite 
algún Arsenio Lupín sus millones, para c{ue se vea 
en la precisión de volver a ganarlos.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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