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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Se ha estrenado en el Real una ópera sumamente 
pesada (aunque de actos pocos y cortos), titulada 
Ariamt y  Barba AsuL El libreto es de Metterlinck y 
la müsica de üukas; jwro yo (con todo el respeto 
que ambos nombres más o menos ilustres me merez­
can) declaro que no me hizo maldita la gracia nin­
guna de las dos cosas.

La música de Dukas es... un trufado sin trufas, o 
sea una servil imitación de W a^er sin Wagner. Y  
el libreto... iba a decir que una simpleza, pero no se­
ria cortés el vocablo. Pongamos q’ e es una equivo­
cación..., al menos, para ópera.

Sin vacilar ni un instante, prefiero Barba A zul, de 
Offenbach, y no digamos, el antiguo cuento popular, 
con su ingenuo diálogo;

-  Hermana Ana, ¿no ves venir nada?
Y la trágica respuesta:
-V e o  el camino que blanquea y la yerba que 

verdea...
Barba .\zul, protagonista de la leyenda, fué, en la 

realidad, mucho más terrible personaje. Era un se­
ñor feudal llamado Gil de Retz, y su castillo o ma- 
noir se conserva en Francia, rnuy ruinoso. Gil de 
Retz no mataba mujeres, sino niños. De huesos de 
criaturas aparecieron colmados los pozos y los in 
pace de la fortaleza sombría. Gil de Retz las pagó 
todos juntas en el patíbulo. Y  la imaginación popu­
lar creó la aterradora conseja del gabinete en que no 
se podía entrar sin resbalar en la sangre y en el cual 
seis mujeres difuntas colgaban de la pared. Este dra­
ma imaginario, al pasar a libreto, se ha convertido 
en un simbolismo que, para mayor dolor, nadie está 
acorde en descifrar. Las cosas simbólicas no han de 
ser, desde luego lo reconozco, tan claras como el 
agua; sin embargo, han de sugerir una idea y abrir 
un camino de luz al entendimiento y al sentimiento. 
Ved el rey de los mitos, el de Psiquis y el Amor. 
-\caso pueda interpretarse de dos maneras, pero no 
contradictoriamente, y siempre con sentido hondo y 
hermoso. Aquí, en esta Ariana cuya música, al tra­
vés del teléfono, me ha sonado a rapsodia, se supo­
ne que Metterlinck algo quiso dar a entender. Dijo 
acaso, como Dante Alighieri:

GttardaU ía doUrina chs s i ascóude 
SJ//0 il 7*¿lamc d f^ti v¿rsi siranui,,.

La doctrina que trata de inculcar Metterlinck -  si 
en efecto quiere inculcar alguna -  dicen que es o fe­
minista, o antifeminista; y ya esto descubre lo pelia­
gudo y ambiguo de simbolismo tal. En efecto, Barba 
Azul, en esta obra, en lugar de dar muerte a sus es­
posas desechadas, lo que hace es recluirlas en un cu­
chitril o subterráneo, en compañía de un riquísimo 
tesoro de perlas, diamantes, rubíes y esmeraldas. Alli, 
entre tinieblas, tasado el aire, en soledad y aparta­
miento, viven las pobres señoras, emblema del mo­
do de proceder del varón con la hembra, a la cual 
aprisiona y oculta, mientras él disfruta libremente de 
los goces y sabores de la vida, y corretea por donde 
le place. Ariana, que liberta a las esposas de Barba 
•■̂zul, es, como si dijéramos, una especie de sufragis­
ta, que salva a su sexo oprimido y sumido en cauti­
verio secular. Hasta aqui una de las interpretacio­
nes. La otra es, absolutamente, la contraria. En las 
mujeres del tirano, que al salir a la luz y a la liber­
tad, vuelven voluntariamente a sometérsele y rehúsan 
partir con Ariana, a ver un poco de mundo, se sim­
boliza, según parece, a la mujer, siempre esclava por 
naturaleza, siempre deseosa de soportar el yugo y de 
doblar el cuello, aceptando un señor. No sabemos, 
pues, a qué carta quedarnos, y en la duda, nos limi­
tamos a afirmar que ni a nosotros ni al respetable 
público nos convenció la operita.

Como si lo poco que triunfa en los espacios del 
arte estuviese sentenciado a desaparecer, las más 
aflictivas noticias corren acerca de dos soberanos de

la escena, Titta Ruffo y AnselmL Del delicado Des 
Grieux, del fascinador «cavalier Cavaradossi» se su­
surra que está atacado del más poético, pero no del 
menos cruel, de los males; que está tísico... Ojalá no 
sea verdad; ojalá los muchos r^ursos de que hoy 
dispone contra ese mal la ciencia, al defender la vida 
de un rico, que puede cambiar de climas y se^ir 
planes, venzan a la enfermedad insidiosa. No quisié­
ramos vemos condenados a no escuchar nunca el cé­
lico «¡Oh Manon!» en que las lágrimas parecían re­
bosar, entre la más dulce expresión que caber pueda 
en garanta humana. Hay tantos señores que no ha­
cen sino aburrir al público; hay tantos «lateros» co­
mo ordinariamente se dice, que bien pudo el micro­
bio funesto perdonar a Anseimi y tomarla con algu­
no de los enemigos de nuestra felicidad... Y  en cuan­
to a Titta Ruffo, siempre hemos tenido suspendida 
sobre la cabeza la espada de Damocles. Que se reti­
ra este año. Que no canta sino el que viene. Que no 
quiere cantar, cosa decidida. Que se va a retirar a 
una casita blanca, al borde de un golfo, entre azaha­
res. Que como le fastidien, ni la temporada acabará. 
Que ya se esfuma. Que se esfumó... Se oye a este 
divino artista -  divino porque es tan hum ano-con 
la angustia de perderle, antes que con el goce de es­
cucharle. ¿Será ia última vez? Pongamos el alma en 
el oido, que acaso ya sólo en un disco de gramófo­
no... Para colmo, este año corre el rumor de que va. 
quedándose sordo Titta Ruffo, siendo tal la razón de 
sus planes de renunciar al arte para siempre...

Quiera Dios que todo ello sea invención pura.
Lociertoes que, a pesar de estos y otros anuncios 

tristes, y de las suspicacias del auditorio del Real, que 
es de lo difícil entre la afición europea, yo encuen­
tro a Titta Ruffo, este año, aun a! través de la ingra­
ta transmisión telefónica, más poderoso de voz y más 
vibrante de expresión que nunca. Hay frases que na­
die las volverá a decir como él, de un modo tan des­
garrador, tan patético. El brindis de Hamleto, la en­
trada del bufón en el tercer acto de Rigoletto, el «non 
rider» de los Payasos, nos dejarán memoria eterna, 
serán lo que fueron el «Spirto gentil» y el «¡Oh Pa­
radiso!» en boca de Julián Gayarre: algo inimitable, 
único...

Y  falta nos hace la lírica para consolamos de la 
dramática. ¿Cuándo podremos r^istrar un verdade­
ro éxito, algo que nos retrotraiga a los días de oro 
del teatro español? Tema es este que no quiero ago­
tar; más valdría dejarlo indicado al buen entendedor...

Pasando a otro bien distinto, diré que, ahora en 
primavera, hay en Madrid dos cosas que parecen flo­
recer, al influjo de la fuerza germinadora. Y  nadie lo 
extrañará en las verduras y hortalizas, pero lo admi­
rará todo el mundo en las antigüedades. En efecto, 
es ahora, o mejor dicho en Pascua de Resurrección, 
cuando vienen a Madrid los turistas cándidos, que 
compran toda clase de bric-a-brac, y se llevan a sus 
países cosas más falsas que Judas; y es ahora tam­
bién cuando los puestos de verduras, en los merca­
dos, se presentan surtidos de infinidad de prímeurs, 
como en París se dice, que la naciente afición aquí 
despertada al plato de verdura permite despachar a 
precios fantásticos... Un haz de espárragos, veinti­
cinco {^setas...

Vo ignoraba -  ¡es tanto lo que se ignora! -  que 
Madrid pagase a París tributo en este ramo. He po­
dido convencerme de que las hortalizas finas, de alli 
vienen. Las endivas, las escorzoneras, los espárragos 
tempranos, se traen de Francia.

No entiendo por qué no se organiza aquí bien el 
cultivo, para evitar esta inferioridad de nuestra hor­
ticultura. Ello es que así ocurre, y aun sucede algo 
más gracioso: existen hortalizas «elegantes» y horta­
lizas «cursis». Por ejemplo, las escorzoneras, o salsi­
fíes, muy desdeñadas en el Diccionario, que las re­
comienda como diuréticas, son, en este momento, la 
crema de las hortalizas, y aquel a quien le guste más 
la castiza chirivía o el aldeano nabo, demostrará ser 
persona de todo punto ordinaria y zafia en sus pre­
ferencias.

Tampoco hable nadie de la castiza lechuga, en- 
•salada clásica de los barrios bajos, donde esté la en- 
diva, con su airecillo de señorita modemkta y remil­
gada, apretadita en una túnica blanquiverde. Y  don­
de se presente la escaluña o échatotte, quítese el ajo, 
y, ante las judias verdes, humíllese el tirabeque na­
cional.

I^ verdad es que atjuí no ha solido ser desmedida 
la afición a las verduras, a pesar del antiguo rigor de 
los preceptos cuadragesimales. En la cocina nacio­
nal, las verduras sólo aparecen en dos formas; o co­
mo componentes de las escudellas y potes regiona­
les -  donde dominan las coles, las habas y las pata­
tas -  o como elemento de las ensaladas frías, en que 
hacen el gasto el tomate, la lechuga, el pepino y el 
pimiento. Como plato serio de mesa suntuosa, em­

piezan ahora a admitirse; pero, hasta la fecha, se con­
sideraban las hortalizas algo de menor cuantía y  muy 
desdeñable.

Para los que observen el ayuno prescrito por la 
Iglesia en este tiempo del año y hagan colación «se­
gún se usa entre gente de buena conciencia», voy a 
dar dos o tres minutas, producto de la experiencia 
de ayunadores que ni quieren comer mal del todo, 
ni faltar a lo mandado.

Primera minuta de colación de Cuaresma: Gar­
banzos fritos a la española; macarrones con tomate; 
endivas estofadas; ensalada sevillana, de escarola, 
berros y aceitunas negras; compota de manzana.

S ^ n d a  minuta: Sopa nogada; alcachofas rellenas 
de pan; torta de zanahorias y  macarrones finos; en­
salada de patatas cocidas, con pimientos morrones; 
pasta de membrillo.

Tercera minuta: Sopas de ajo; inflado de coliflor 
con queso; hongos a  la bordelesa; lombarda con 
manzana agria; dulce de naranja.

Cuarta minuta: Gazpacho andaluz; patatas sopla­
das, con escorzoneras fritas; pimientos encamados 
rellenos de arroz; coles de Bruselas salteadas; fram­
buesa inglesa.

Quinta minuta: Potaje de castañas; acelgas y car­
do, en estofado; patatas rellenas y asadas; arroz con 
setas; albaricoque de Vichy.

De todo esto me figuro que nadie ignora las rece­
tas, porque no son platos misteriosos de alta cocina, 
de esos que tienen mucho de fórmula química, y al­
go de jerigonza astrológica; sin embargo, diré cómo 
se hacen dos o tres, que por especiales circunstan­
cias supongo menos conocidos.

_ La sopa nogada, por ejemplo, la creo muy recón­
dita, aun cuando algunas fórmulas que pueden pare- 
cérsele encuentro en los manuales. Se hace tostando 
primero muy bien las rebanaditas de pan, que ha de 
ser fino y con corteza crocante, como esas menudas 
alcachofitas de Viena que se sirven en las mesas al­
go delicadas de Madrid. Se reblandece luego en una 
sartén, con aceite andaluz (al cual, por supuesto, se 
le ha quitado el verde) un picado de cebolla. No ha 
de dorarse. Se maja luego en un mortero un puñadi- 
to de nueces, seis almendras y una cucharada de pi­
ñones. Se echa el majado en la cazuel^ sobre las 
rebanadas de pan, y antes, se habrá añadido el acei­
te y la cebolla. Se pone agua caliente a proporción, 
se salpican, entre las rebanadas y el majado, unas 
cuantas pasas de Málaga, se sala con tres partes de 
sal y una de azúcar, y se deja dar un par de hervores 
a fuego vivo. Luego se pasa al homo templado, a 
que reduzca un poco y forme costra.

La lombarda con manzana agria es una receta ex­
tranjera, de la cocina del Norte. Con todo género de 
coles hace muy buena juntanza la manzana, y cuan­
to más ^;ri^ mejor. La lombarda y la borracha ga­
nan muchísimo con ese añadido.

A toda col debe tirársele la primera agua, y vol­
ver a cocerla con otra. Toda col debe cocer mucho, 
estar blanda, igual que manteca. A  media cocción se 
le agrega la ntanzana despepitada y partida en cuar­
terones. Hay que suprimir de la sazón el ajo, porque 
raro es el guiso del Norte en que entre este bulbo 
provenzal y gascón, más que español. En efecto, los 
franceses se horripilan mucho de nuestra cocina 
a la il... y buena parte de Francia emplea el ajo y el 
aceite con más prodigalidad que nosotros. En este 
particular, Marsella no tiene que envidiar a Catalu­
ña, y Burdeos no le va en zaga a Sevilla.

Volviendo a la col con la manzana agria, se sazo­
na como otra ensalada cualquiera, pero se le añade 
algún azúcar, a menos que se prefiera servirse en re­
cipiente aparte, con la cucharilla tamizadora.

Vo probé agregar a esta ensalada un chorrito de 
miel, en el mismo plato, y afirmo que le cae bien.

La miel es una de las cosas más lindas y poéticas 
que en España se crían, y espero que ha de llegar a 
ponerse muy de moda. Recuerda flores, abejas, cam­
po, y tiene perfume, y es transparente como oro de­
rretido. Mientras en Suiza la sirven con el te, aquí 
parece «jue la desdeñamos por cosa popular y anti­
cuada. La Alcarria nos la envía en orzas y en frascos, 
y apenas si, en una mesa elegante, llega a verse nada 
ni condimentado ni adicionado con ese jugo tan ex­
quisito y de tan clásico abolengo. Quisiera restaurar 
la miel alcarreña y las demás mieles «pañoles, has­
ta la obscura y pegajosa miel de mi país. Por eso 
hice la pmeba de hermanarla con el plato directa­
mente inspirado por la rubia Alemania. Y  no riñe­
ron, a fe, las abejas de la Alcarria, con las germáni­
cas coles, antes al contrario, ganaron ambas al mari­
darse, Con el mismo derecho que Metterlinck en 
Barba Azul, quise ver un símbolo en el caso. Debe­
mos conservar todo lo tradicional de la patria, y co­
nocer y usar todo lo extranjero.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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