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LA VIDA CONTEMPORANEA

Se ha estrenado en el Real una épera sumamente
pesada (aunque de actos pocos y cortos), titulada
Ariamty Barba AsuL El libreto es de Metterlinck y
la musica de Uukas; jwro yo (con todo el respeto
que ambos nombres mas o menos ilustres me merez-
can) declaro que no me hizo maldita la gracia nin-
guna de las dos cosas.

La musica de Dukas es... un trufado sin trufas, o
sea una servil imitacion de Wa”er sin Wagner. Y
el libreto... iba a decir que una simpleza, pero no se-
ria cortés el vocablo. Pongamos g’ e es una equivo-
cacion..., al menos, para épera.

Sin vacilar ni un instante, prefiero Barba Azul, de
Offenbach, y no digamos, el antiguo cuento popular,
con su ingenuo diélogo;

- Hermana Ana, ¢no ves venir nada?

Y la tragica respuesta:

-Veo el camino que blanquea y la yerba que
verdea...

Barba .\zul, protagonista de la leyenda, fué, en la
realidad, mucho mas terrible personaje. Era un se-
fior feudal llamado Gil de Retz, y su castillo o ma-
noir se conserva en Francia, rnuy ruinoso. Gil de
Retz no mataba mujeres, sino nifios. De huesos de
criaturas aparecieron colmados los pozos y los in
pace de la fortaleza sombria. Gil de Retz las pagé
todos juntas en el patibulo. Y la imaginacion popu-
lar cre6 la aterradora conseja del gabinete en que no
se podia entrar sin resbalar en la sangre y en el cual
seis mujeres difuntas colgaban de la pared. Este dra-
ma imaginario, al pasar a libreto, se ha convertido
en un simbolismo que, para mayor dolor, nadie esta
acorde en descifrar. Las cosas simbdélicas no han de
ser, desde luego lo reconozco, tan claras como el
agua; sin embargo, han de sugerir una idea y abrir
un camino de luz al entendimiento y al sentimiento.
Ved el rey de los mitos, el de Psiquis y el Amor.
-\caso pueda interpretarse de dos maneras, pero no
contradictoriamente, y siempre con sentido hondo y
hermoso. Aqui, en esta Ariana cuya mdusica, al tra-
vés del teléfono, me ha sonado a rapsodia, se supo-
ne que Metterlinck algo quiso dar a entender. Dijo
acaso, como Dante Alighieri:

GttardaU ia doUrina chs si ascéude
SJ/0 il 7*¢lame dfAti ve rsi siranui,,.

La doctrina que trata de inculcar Metterlinck - si
en efecto quiere inculcar alguna - dicen que es o fe-
minista, 0 antifeminista; y ya esto descubre lo pelia-
gudo y ambiguo de simbolismo tal. En efecto, Barba
Azul, en esta obra, en lugar de dar muerte a sus es-
posas desechadas, lo que hace es recluirlas en un cu-
chitril o subterraneo, en compafiia de un riquisimo
tesoro de perlas, diamantes, rubies y esmeraldas. Alli,
entre tinieblas, tasado el aire, en soledad y aparta-
miento, viven las pobres sefioras, emblema del mo-
do de proceder del varén con la hembra, a la cual
aprisiona y oculta, mientras él disfruta libremente de
los goces y sabores de la vida, y corretea por donde
le place. Ariana, que liberta a las esposas de Barba
-miyl, es, como si dijéramos, una especie de sufragis-
ta, que salva a su sexo oprimido y sumido en cauti-
verio secular. Hasta aqui una de las interpretacio-
nes. La otra es, absolutamente, la contraria. En las
mujeres del tirano, que al salir a la luz y a la liber-
tad, vuelven voluntariamente a sometérsele y rehlsan
partir con Ariana, a ver un poco de mundo, se sim-
boliza, seglin parece, a la mujer, siempre esclava por
naturaleza, siempre deseosa de soportar el yugo y de
doblar el cuello, aceptando un sefior. No sabemos,
pues, a qué carta quedarnos, y en la duda, nos limi-
tamos a afirmar que ni a nosotros ni al respetable
publico nos convencié la operita.

Como si lo poco que triunfa en los espacios del
arte estuviese sentenciado a desaparecer, las mas
aflictivas noticias corren acerca de dos soberanos de
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La llustracion A rtistica

la escena, Titta Ruffo y AnselmL Del delicado Des
Grieux, del fascinador «cavalier Cavaradossi» se su-
surra que esta atacado del mas poético, pero no del
menos cruel, de los males; que esta tisico... Ojala no
sea verdad; ojald los muchos r~ursos de que hoy
dispone contra ese mal la ciencia, al defender la vida
de un rico, que puede cambiar de climas y se”ir
planes, venzan a la enfermedad insidiosa. No quisié-
ramos vemos condenados a no escuchar nuncael cé-
lico «jOh Manon!» en que las lagrimas parecian re-
bosar, entre la méas dulce expresiéon que caber pueda
en garanta humana. Hay tantos sefiores que no ha-
cen sino aburrir al pablico; hay tantos «lateros» co-
mo ordinariamente se dice, que bien pudo el micro-
bio funesto perdonar a Anseimi y tomarla con algu-
no de los enemigos de nuestra felicidad... Y en cuan-
to a Titta Ruffo, siempre hemos tenido suspendida
sobre la cabeza la espada de Damocles. Que se reti-
ra este afio. Que no canta sino el que viene. Que no
quiere cantar, cosa decidida. Que se va a retirar a
una casita blanca, al borde de un golfo, entre azaha-
res. Que como le fastidien, ni la temporada acabara.
Que ya se esfuma. Que se esfumé... Se oye a este
divino artista - divino porque es tan humano-con
la angustia de perderle, antes que con el goce de es-
cucharle. ¢Sera ia Gltima vez? Pongamos el alma en
el oido, que acaso ya s6lo en un disco de graméfo-
no... Para colmo, este afio corre el rumor de que va
quedandose sordo Titta Ruffo, siendo tal larazén de
sus planes de renunciar al arte para siempre...

Quiera Dios que todo ello sea invencion pura.

Lociertoes que, a pesar de estos y otros anuncios
tristes, y de las suspicacias del auditorio del Real, que
es de lo dificil entre la aficién europea, yo encuen-
tro a Titta Ruffo, este afio, aun a! través de la ingra-
ta transmision telefénica, mas poderoso de vozy mas
vibrante de expresion que nunca. Hay frases que na-
die las volvera a decir como él, de un modo tan des-
garrador, tan patético. El brindis de Hamleto, la en-
tradadel bufén en el tercer acto de Rigoletto, el «non
rider» de los Payasos, nos dejardn memoria eterna,
seran lo que fueron el «Spirto gentil» y el «jOh Pa-
radiso!» en boca de Julian Gayarre: algo inimitable,
unico...

Y falta nos hace la lirica para consolamos de la
dramética. (Cuando podremos r”istrar un verdade-
ro éxito, algo que nos retrotraiga a los dias de oro
del teatro espafiol? Tema es este que no quiero ago-
tar; mas valdriadejarlo indicado al buen entendedor...

Pasando a otro bien distinto, diré que, ahora en
primavera, hay en Madrid dos cosas que parecen flo-
recer, al influjo de la fuerza germinadora. Y nadie lo
extrafiara en las verduras y hortalizas, pero lo admi-
rard todo el mundo en las antigiiedades. En efecto,
es ahora, o mejor dicho en Pascua de Resurreccion,
cuando vienen a Madrid los turistas candidos, que
compran toda clase de bric-a-brac, y se llevan a sus
paises cosas maés falsas que Judas; y es ahora tam-
bién cuando los puestos de verduras, en los merca-
dos, se presentan surtidos de infinidad de primeurs,
como en Paris se dice, que la naciente aficién aqui
despertada al plato de verdura permite despachar a
precios fantasticos... Un haz de esparragos, veinti-
cinco {/setas...

Vo ignoraba- jes tanto lo que se ignora! - que
Madrid pagase a Paris tributo en este ramo. He po-
dido convencerme de que las hortalizas finas, de alli
vienen. Las endivas, las escorzoneras, los esparragos
tempranos, se traen de Francia.

No entiendo por qué no se organiza aqui bien el
cultivo, para evitar esta inferioridad de nuestra hor-
ticultura. Ello es que asi ocurre, y aun sucede algo
mas gracioso: existen hortalizas «elegantes» y horta-
lizas «cursis». Por ejemplo, las escorzoneras, o salsi-
fies, muy desdefiadas en el Diccionario, que las re-
comienda como diuréticas, son, en este momento, la
crema de las hortalizas, y aquel a quien le guste més
la castiza chirivia o el aldeano nabo, demostrara ser
persona de todo punto ordinaria y zafia en sus pre-
ferencias.

Tampoco hable nadie de la castiza lechuga, en-
esalada clasica de los barrios bajos, donde esté la en-
diva, con su airecillo de sefiorita modemkta y remil-
gada, apretadita en una tdnica blanquiverde. Y don-
de se presente la escalufia o échatotte, quitese el ajo,
y, ante las judias verdes, humillese el tirabeque na-
cional.

I verdad es que atjui no ha solido ser desmedida
la aficién a las verduras, a pesar del antiguo rigorde
los preceptos cuadragesimales. En la cocina nacio-
nal, las verduras s6lo aparecen en dos formas; o co-
mo componentes de las escudellas y potes regiona-
les - donde dominan las coles, las habas y las pata-
tas- o como elemento de las ensaladas frias, en que
hacen el gasto el tomate, la lechuga, el pepino y el
pimiento. Como plato serio de mesa suntuosa, em-
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piezan ahora a admitirse; pero, hasta la fecha, secon-
sideraban las hortalizas algo de menor cuantiay muy
desdefiable.

Para los que observen el ayuno prescrito por la
Iglesia en este tiempo del afio y hagan colacién «se-
gun se usa entre gente de buena conciencia», voy a
dar dos o tres minutas, producto de la experiencia
de ayunadores que ni quieren comer mal del todo,
ni faltar a lo mandado.

Primera minuta de colacion de Cuaresma: Gar-
banzos fritos a la espafiola; macarrones con tomate;
endivas estofadas; ensalada sevillana, de escarola,
berros y aceitunas negras; compota de manzana.

S~ nda minuta: Sopa nogada; alcachofas rellenas
de pan; torta de zanahorias y macarrones finos; en-
salada de patatas cocidas, con pimientos morrones;
pasta de membrillo.

Tercera minuta: Sopas de ajo; inflado de coliflor
con queso; hongos a la bordelesa; lombarda con
manzana agria; dulce de naranja.

Cuarta minuta: Gazpacho andaluz; patatas sopla-
das, con escorzoneras fritas; pimientos encamados
rellenos de arroz; coles de Bruselas salteadas; fram-
buesa inglesa.

Quinta minuta: Potaje de castafas; acelgas y car-
do, en estofado; patatas rellenas y asadas; arroz con
setas; albaricoque de Vichy.

De todo esto me figuro que nadie ignora las rece-
tas, porque no son platos misteriosos de alta cocina,
de esos que tienen mucho de férmula quimica, y al-
go de jerigonza astrolégica; sin embargo, diré cémo
se hacen dos o tres, que por especiales circunstan-
cias supongo menos conocidos.

_La sopa nogada, por ejemplo, la creo muy recén-
dita, aun cuando algunas férmulas que pueden pare-
cérsele encuentro en los manuales. Se hace tostando
primero muy bien las rebanaditas de pan, que ha de
ser fino y con corteza crocante, como esas menudas
alcachofitas de Viena que se sirven en las mesasal-
go delicadas de Madrid. Se reblandece luego en una
sartén, con aceite andaluz (al cual, por supuesto, se
le ha quitado el verde) un picado de cebolla. No ha
de dorarse. Se maja luego en un mortero un pufiadi-
to de nueces, seis almendras y una cucharada de pi-
fiones. Se echa el majado en la cazuel™ sobre las
rebanadas de pan, y antes, se habra afiadido el acei-
te y la cebolla. Se pone agua caliente a proporcion,
se salpican, entre las rebanadas y el majado, unas
cuantas pasas de Malaga, se sala con tres partes de
sal y una de azlcar, y se deja dar un par de hervores
a fuego vivo. Luego se pasa al homo templado, a
gue reduzca un poco y forme costra.

La lombarda con manzana agria es una receta ex-
tranjera, de la cocina del Norte. Con todo género de
coles hace muy buena juntanza la manzana, y cuan-
to méas ~;ri™ mejor. La lombarda y la borracha ga-
nan muchisimo con ese afiadido.

A toda col debe tirarsele la primera agua, y vol-
ver a cocerla con otra. Toda col debe cocer mucho,
estar blanda, igual que manteca. A media coccion se
le agrega la ntanzana despepitada y partida en cuar-
terones. Hay que suprimir de la sazén el ajo, porque
raro es el guiso del Norte en que entre este bulbo
provenzal y gascon, mas que espafiol. En efecto, los
franceses se horripilan mucho de nuestra cocina
a lail... y buena parte de Francia emplea el ajo y el
aceite con mas prodigalidad que nosotros. En este
particular, Marsella no tiene que envidiar a Catalu-
fia, y Burdeos no le va en zaga a Sevilla.

Volviendo a la col con la manzana agria, se sazo-
na como otra ensalada cualquiera, pero se le afiade
algun azlcar, a menos que se prefiera servirse en re-
cipiente aparte, con la cucharilla tamizadora.

Vo probé agregar a esta ensalada un chorrito de
miel, en el mismo plato, y afirmo que le cae bien.

La miel es una de las cosas mas lindas y poéticas
que en Espafia se crian, y espero que ha de llegar a
ponerse muy de moda. Recuerda flores, abejas, cam-
po, y tiene perfume, y es transparente como oro de-
rretido. Mientras en Suiza la sirven con el te, aqui
parece «jue la desdefiamos por cosa popular y anti-
cuada. La Alcarria nos la enviaen orzasy en frascos,
y apenas si, en una mesa elegante, llega a verse nada
ni condimentado ni adicionado con ese jugo tan ex-
quisito y de tan clasico abolengo. Quisiera restaurar
la miel alcarrefia y las deméas mieles «pafioles, has-
ta la obscura y pegajosa miel de mi pais. Por eso
hice la pmeba de hermanarla con el plato directa-
mente inspirado por la rubia Alemania. Y no rifie-
ron, a fe, las abejas de la Alcarria, con las germani-
cas coles, antes al contrario, ganaron ambas al mari-
darse, Con el mismo derecho que Metterlinck en
Barba Azul, quise ver un simbolo en el caso. Debe-
mos conservar todo lo tradicional de la patria, y co-
nocer y usar todo lo extranjero.

La Condesa de Pardo BazXn.
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