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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Todas las vueltas que están dando los períódicos 
a Madama Catulo Meddés no acaban de convencer­
me de que esa señora sea lo que se dice una eminen­
cia literaria.

En el caso de esta dama hay que ver algo típico 
de la literatura francesa, en la cual abundan estas se- 
mirreputaciones, semifundadas en semimérítos, que 
casi consisten en casi talento y casi arte. A  la sombra 
de los escritores de altura, en Francia -  y Catulo Men- 
dés, aunque no se le pueda llamar a boca llena un 
gran escrítor, era un escritor muy notable - ,  suigen, 
en la familia, ¿crwassiers que recogen algo de su (à- 
ma, que se arman una reputación con los recortes de 
la otra. No citaré, para ejemplo, sino el hermano y la 
esposa de Alfonso Daudet y la hija de Teófilo Gau­
tier. Los casos en que suigen de un solo tronco dos 
ramas vigorosas, como los dos Dumas, sun más raros.

Yo no digo que no pueda suceder que la señora de 
un literato escríba de perlas. Pero hay que distinguir, 
y repito qué la viuda del autor de La Virgen de Avi/a 
noes ni una Jorge Sand, ni una Desbordes Valmore, 
ni siquiera una Severina, mujer que nació periodista 
de empuje y de pluma persuasiva, como pocos de sus 
congéneres del sexo feo.

Y o  siento no poder oir a Madama Mendés; y la 
razón por la cual no puedo oiría, está justamente re­
lacionada con; el convencimiento que tengo de que 
no se trata de un gran acontecimiento literario. Si 
Madama Catulo Mendes fuese un astro de primera 
m a^itud, en lo artistico o en lo intelectual, liarla lo 
)osible i>ara oiría, sin ser yo v is^  en atención a mi 
uto. El luto debe vedar lo que tiene carácter de dis­

tracción y entretenimiento, pero no lo profesional de 
cada persona, lo que forma parte de su vocación de 
toda la vida. No me ¡»rece profesional, para mí, el 
escuchar las conferencias de Madama Mendés. Con 
no llegar a conseguir esta distracción, pierdo, proba­
blemente, un agradable rato de causerie, y la vista de 
una señora que, por los retratos, parece guapa, y de 
seguro se presentará ataviada con mucho chic. Eso sí 
que no puede faltar en la conferenciante francesa.

De todos modos, han hecho bien María Guerrero 
y Femando Mendoza en traerse a la señora de Men­
dés a disertar ante un público que de s^uro habrá 
de ser escogido, socialmente hablando. Todo lo que 
sea aproximación al extranjero nos conviene. Este 
cachito de bulevar parisiense trasladado a Madrid 
no huelga. Y  la Mendés no será la literatura, ni la 
ciencia, ni el arte; pero su personalidad boulevardiére 
no hoy quien se la quite.

Catulo Méndez, o Mendés, de origen judío espa­
ñol, había nacido en Burdeos en 1843: tendría pues 
ahora setenta años. Estuvo afiliado a la escuela par­
nasiana, en la cual, con el culto de la forma y del 
arte por el arte, se disolvió el romanticismo definiti­
vamente. Presentó Mendés desde el primer momen­
to una condición singlar; pudo imitar bríllantemen- 
tealo s poetas y escritores más gloríosos de su gene­
ración. Hizo versos como Víctor Hugo, como Bau­
delaire, como Gautier, como Banville, como Enríque 
Heine, como Villiers de l'Isle Adam, como Leconte 
de Lisie, como todos, en suma, menos como Men­
dés. Se asimiló los defectos, los procedimientos, la 
retóríca de cada cual, y fué como aquel Lucas nues­
tro, que llegó a falsificar un cuadro de Velázquez y 
no hay que decir si infinitos de Goya, con artificio 
tal, que engañó a los expertos. Dejo a la considera­
ción de los que me leen cidificar este méríto. Claro es 
<jue imitar así, no lo hace el prímero que pasa; no 
señor. Digo más: lo intentan infinitos, sin poderlo 
conseguir. Por eso he concedido que tenía mucho 
talento Catulo Mendés. Talento ajeno; pero talento, 
innegable.

Después de haber sido, como se le suele llamar.

el poeta-proteo, fué prosista, y autor dramático, pre­
sentando los mismos fenómenos típicos de asimila- 
cióa  Profímdas influencias de Zola luchan en sus 
novelas con las de Víctor Hugo. Sin embargo, es más 
erótícó que ninguno de sus ilustres modelos. Y  es 
erótico perverso, pintor complaciente de aberraciones 
y  degeneraciones infecciosas. Entre sus obras dra­
máticas, una, sin ll^ar a ser representada, le valió un 
mes de cárcel. Calcúlese cómo sería. Y  el caso es que 
este escritor, de larga y fecunda carrera; que cultivó 
todos los géneros, desde la poesía hasta la crítica y la 
conferencia; que no desdeñó ni descuidó el reclamo; 
que fué una de esas figuras parisienses que por el he­
cho de serlo parecen mundiales; que estuvo, tantos 
años, como suele decirse, en candelero; a quien no 
faltó elemento alguno de los que contríbuyen a esta­
blecer una fama... no pudo tenerla, no pudo desta­
carse verdaderamente, fué siempre el reflejo de al­
guien, o de muchos, y los tratados de Historia litera­
ria franceses, que son severos y no conceden altema- 
tívas tan fácilmente como aquí, por indeferentismo, 
se dan a manos llenas, apenas nombran a Catulo Men­
dés, o no le nombran del todo.

Este fué el marido de la dama que va a dejarse 
oir en Madrid. Hay quien le define cruelmente lla­
mándole «el rey del símil en literatura».

Ello es que parece haberse despertado en Madrid 
una gran golosina de conferencias. Cada día se anun­
cian en mayor número, y cada vez acude raás gente 
a  oirías. Los que hablan del krak de la elocuencia se 
equivocan; la confunden con uno de sus géneros, el 
ampuloso, hueco y florido, que parece definitivamen­
te en ridículo, aunque, por males de nuestros peca­
dos, todavía colea y asoma su cabeza adornada con 
infinitas guimaldas y floripondios. Pero la otra elo­
cuencia, la que consiste en decir las cosas bien y de 
un modo persuasivo, tratando de interesar al público 
en la exposición de un asunto, lejos de morir está 
ahora en su apogeo. Se pierde la cuenta de las con­
ferencias dignas de interés que pueden oirse cada 
semana, y yo declaro que la mayor parte de los ora­
dores merecen ser escuchados y  traen enseñanza o 
deleite envuelto en sus peroraciones.

Algunos hasta aportan esa picazón de inquietud 
intelectual, tan conveniente ¡mro estimular a los espí­
ritus adormecidos, y que origina polémicas, hasta ga­
zaperas, en lo cual no veo daño alguno, sobre todo 
mirándolo como desahogo de una juventud fogosa, 
y, en el fondo, romántica. Por eso no encontré que 
hubiese ningún mal en las acaloradas disputas y en 
los apasionados comentarios «jue suscitó la lectura 
de E l Embrujado, de D, Ramón del Valle Inclán.

El hecho, en sí, no tenía nada de sorprendente. 
Es frecuente que las Empresas no pongan en escena 
obras de autores de gran valía. A  veces no conviene 
a sus intereses, que son, claro está, el eje de todas 
las combinaciones teatrales. Y o  no discuto los deta­
lles del suceso, muy complicados, ni doy ni quito a 
nadie la razón. Me limito a decir que no se trataba 
de un caso insólito, y además, creo que todo ello no 
afecta a la honra literaria de Valle Inclán.

Cada día estoy más convencida de que eso del 
teatro tiene poco que ver con la literatura. O por 
mejor decir, que no depende estrechamente del mé­
rito literario el éxito teatral. A  veces hasta se hallan 
en contradicción estos dos elementos. En el teatro, 
lo primordial es llevar gente a la taquilla; dar ganan­
cia, o al menos, no dar pérdidas, defender el n^ocio. 
Se me dirá que algo semejante ocurre en el libro. 
Pero el libro, a la larga, puede hacer reconocer su 
valor, abrirse camino. En el teatro, si una obra no 
triunfa las tres primeras n o ch es-lo  cual depende 
muchas veces de circunstancias ajenas a la literatu­
ra -  cátala muerta.

De todos modos, y aunque no se trate de su lite­
rario honor, también comprendo que Valle Inclán 
haya querido sostenerse, y no dejar ahogada su co­
media o su drama, sacándola a luz de la manera que 
le ha sido posible. Se quiere mucho a estos hijos del 
entendimiento, y se los defiende únguibus et rostris. 
Cuanto haga un autor en pro de una obra, me pare­
ce muy natural y lícito.

Hasta disculpo -  y este no es el caso de \’alle In- 
clán, parece ocioso decirlo -  a los autores que inven­
tan diabluras para conseguir vender o publicar el fru­
to de sus vigilias. Suele sucederme recibir por correo 
-  entre tantas cosas heterogéneas como me trae el 

cartero a cada hora, pues son inverosímiles las veces 
que se reparte correspondencia en Madrid -  misivas 
donde escritores que no conozco me piden que colo­
que «entre mis amistades» ejemplares de algdn libro 
suyo. Poco sorprendidas que se iban a quedar mis 
amistades, si yo, que ni les coloco, ni les nombro si­
quiera, mis propios libros, empezase a recomendaríes 
eficazmente los ajenos. Hay también quien me ruega 
que costee la edición de un libro, que los editores

rehúsan publicar, y  que las Musas aguardan con im. 
paciencia. Claro es que mi cesto de papeles necesita 
ser de un tamaño exagerado. Y  mayor tendría que 
ser mi bolsa, si a  tales requerimientos atendiese.

Apenas me queda espacio para hablar del estreno 
de Tabaré. Lo que hable, será por referencia.

.rVnte todo, debo decir que el maestro Bretón, días 
antes de que ia ópera se pusiese en escena, mostrá- 
base desalentado. Sin d u ^  ha rendido su espíritu la 
luch^ ya tan antigua, en pro de la ópera española. 
Nadie ignora los antecedentes de la cuestión: el fra- 
caso del teatro liríco; los constantes, heroicos esfuer. 
zos para encariñar al público con esa idea, (|ue no 
me resuelvo a calificar de sueño, porque verdadera 
mente no conozco su verdadera significación, su al­
cance. Sincera y concretamente, no puedo decir lo 
que es ópera española. Será torpeza, pero no he con­
seguido sacar en limpio si la ópera española es toda 
ópera compuesta por autores españoles, o si el toque 
de que la ópera sea española consiste en que los te­
mas musicales sean nuestros, o si más bien, para po­
der decir que tenemos ópera española, será preciso 
tlue se forme aquí una g r ^  escuela musical, con ca­
rácter propio e inconfundible, como son por ejemplo 
las escuelas italiana y alemana. Desde luego, lo dlti- 
mo es lo grave. Lo otro ya está realizado. Hay muy 
buenas óperas escritas por maestros españoles; bay 

óperas como Carmen, de Bizet, con temas española 
y las liay de asunto español, como E l Trovador y 
Don Juan.

De la última de Bretón he oido decir que es muy 
notable y bella, y que, si la hubiese escrito un extran­
jero, sería un completo triunfo. Pero, aquí está lo 
que ocurre: el público es el prímero que deserta de 
la ópera española. La. noche del estreno de Tabari 
parece que medio teatro se hallaba vacío. Cierto <iue 
este año, el Real ha tenido pocos llenos, lo que sc 
dice llenos.

Todos los espectáculos se han resentido, en ma­
yor o menor grado, del malestar económico, que no 
puede menos de influir especialmente en los gastos 
que no son de pura y prímaria necesidad. El teatro 
es cosa muy agradable, y los españoles tienen bien 
demostrada su afición a él; pero tal se van poniendo 
las cosas, con impuestos y gravámenes, que ya seno- 
tan algunos síntomas de que la gente se acostumbra 
a irse a la cama tempranito. Es probable que refiô  
rezcan las tertulias del brasero, camilla y cartones de 
lotería; porque el teatro, que tan al alcance de todos 
se había puesto con las funciones por horas, ha ido 
poco a poco, desde el modesto tipo primitivo, subien­
do a las alturas inaccesibles a los que no son licos. 
V ríeos propiamente dichos no abundan en Madrid.

Los impuestos tienen además Li virtud de servir 
de pretexto para que todo encarezca. A  un empresa­
rio se le recarga, y él recarga más al público. Es cosa 
bien sabida.

Ahora, con motivo de las grandes dificultades que 
ha provocado el impuesto de inquilinato, y de la pri­
ma ofrecida por el alcalde a quien encuentre un mo­
do afortunado de substituirlo, han bullido aquellos 
arbitrístas del tiempo de Quevedo, discurríendo exac­
ciones hasta sobre los estornudos y las berrugas. Se 
ha hablado de imponer contribución a los solteros, 
((ue, si lo son de vocación, preferirán pagar y conti­
nuar libres, horros y quitos, no diré de mujer, pero si 
de obligaciones y problemas económicos muy supe­
riores al importe del impuesto. La soltería, aun or­
tigada, sale más barata <|ue el matrimonio, pensarán 
los báchelors españoles, y en especial los de Madrid.

Kecuérdanme estos arbitristas a un gracioso loco 
que conocí, o mejor dicho, a un semiloco, pues nada 
rompía, no tenía accesos de furor, y su trastorno men­
tal reducíase a una serie de manias inofensivas, casi 
razonadas. Este, pues, hallándose en un estado de 
fortuna menos <iue mediano, y reducido a v i v i r  de lo 
que sus convecinos le regalaban, soñaba a veces con 
modos de ganarse una fortuna, renaciendo en él el 
hombre de negocios que fué en otro tiempo, en e» 
forma sencilla y cándida. Una de las veces que se dio 
a discurrir, afirmó que ya ^ bía cómo hacerse millo­
nario. ;C-jsa más sencilla! Él había \ñsto el día ante­
rior »jue un chico, en la calle, vendía un grillo en una 
jaula de naipes, por un real. Salir a<|uella misma tarde, 
al campo; recoger grillos, muchos grillos, un millón 
de grillos, y ya dueño de los ortópteros, venderlos a 
real a su vez... «Millón de grillos, millón de reales», 
repetía, con la calmosa tenacidad de sus afines.

Y  no lo he podido remediar: con motivo del eü- 
traño episodio de nuestra vida tributaria, me he acor­
dado de atjuel soñador, y de su correría por pmpos 
y huertos, (lara coger en ellos su millón de bicharra­
cos, un ejército negro, estridente, viviente, en ca rn i­

zado sobre una hoja de lechuga...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn .
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