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LA VIDA CONTEMPORANEA

Todas las vueltas que estan dando los periédicos
a Madama Catulo Meddés no acaban de convencer-
me de que esa sefiora sea lo que se dice unaeminen-
cia literaria.

En el caso de esta dama hay que ver algo tipico
de la literatura francesa, en la cual abundan estas se-
mirreputaciones, semifundadas en semiméritos, que
casi consisten en casi talento y casi arte. A la sombra
de los escritores de altura, en Francia - y Catulo Men-
dés, aunque no se le pueda llamar a boca llena un
gran escritor, era un escritor muy notable -, suigen,
en la familia, ¢crwassiers que recogen algo de su (a-
ma, que se arman una reputacion con los recortes de
la otra. No citaré, para ejemplo, sino el hermano y la
esposa de Alfonso Daudet y la hija de Tedéfilo Gau-
tier. Los casos en que suigen de un solo tronco dos
ramas vigorosas, como los dos Dumas, sun mas raros.

Yo no digo que no pueda suceder que la sefiora de
un literato escriba de perlas. Pero hay que distinguir,
y repito qué la viuda del autorde La VirgendeAvi/a
noes ni unaJorge Sand, ni una Desbordes Valmore,
ni siquiera una Severina, mujer que nacié periodista
de empuje y de pluma persuasiva, como pocos de sus
congéneres del sexo feo.

Yo siento no poder oir a Madama Mendés; y la

razén por la cual no puedo oiria, esta justamente re-
lacionada con; el convencimiento que tengo de que
no se trata de un gran acontecimiento literario. Si
Madama Catulo Mendes fuese un astro de primera
ma”itud, en lo artistico o en lo intelectual, liarla lo
)osible i>ara oiria, sin ser yo vis” en atencién a mi
uto. El luto debe vedar lo que tiene caracter de dis-
traccién y entretenimiento, pero no lo profesional de
cada persona, lo que forma parte de su vocacion de
toda la vida. No me j»rece profesional, para mi, el
escuchar las conferencias de Madama Mendés. Con
no llegar a conseguir esta distraccién, pierdo, proba-
blemente, un agradable rato de causerie, y la vista de
una sefiora que, por los retratos, parece guapa, y de
seguro se presentara ataviada con mucho chic. Eso si
que no puede faltar en la conferenciante francesa.

De todos modos, han hecho bien Maria Guerrero
y Femando Mendoza en traerse a la sefiora de Men-
dés a disertar ante un publico que de s™uro habra
de ser escogido, socialmente hablando. Todo lo que
sea aproximacion al extranjero nos conviene. Este
cachito de bulevar parisiense trasladado a Madrid
no huelga. Y la Mendés no sera la literatura, ni la
ciencia, ni el arte; pero su personalidad boulevardiére
no hoy quien se la quite.

Catulo Méndez, o Mendés, de origen judio espa-
fiol, habia nacido en Burdeos en 1843: tendria pues
ahora setenta afios. Estuvo afiliado a la escuela par-
nasiana, en la cual, con el culto de la forma y del
arte por el arte, se disolvié el romanticismo definiti-
vamente. Presenté Mendés desde el primer momen-
to una condicion singlar; pudo imitar brillantemen-
tealos poetas y escritores méas gloriosos de su gene-
racion. Hizo versos como Victor Hugo, como Bau-
delaire, como Gautier, como Banville,como Enrique
Heine, como Villiers de I'lsle Adam, como Leconte
de Lisie, como todos, en suma, menos como Men-
dés. Se asimilé los defectos, los procedimientos, la
retérica de cada cual, y fué como aquel Lucas nues-
tro, que llegé a falsificar un cuadro de Velazquez y
no hay que decir si infinitos de Goya, con artificio
tal, que engafd a los expertos. Dejo a la considera-
cién de los que me leen cidificar este mérito. Claro es
<jue imitar asi, no lo hace el primero que pasa; no

sefior. Digo mas: lo intentan infinitos, sin poderlo
conseguir. Por eso he concedido que tenia mucho
talento Catulo Mendés. Talento ajeno; pero talento,
innegable.

Después de haber sido, como se le suele llamar.
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el poeta-proteo, fué prosista, y autor dramatico, pre-
sentando los mismos fenémenos tipicos de asimila-
cida Profimdas influencias de Zola luchan en sus
novelas con las de Victor Hugo. Sin embargo, es més
eréticé que ninguno de sus ilustres modelos. Y es
erotico perverso, pintor complaciente de aberraciones
y degeneraciones infecciosas. Entre sus obras dra-
maticas, una, sin ll1”™*ar a ser representada, le valié un
mes de cércel. Calculese como seria. Y el caso es que
este escritor, de larga y fecunda carrera; que cultivo
todos los géneros, desde la poesia hasta la criticay la
conferencia; que no desdefié ni descuido el reclamo;
que fué una de esas figuras parisienses que por el he-
cho de serlo parecen mundiales; que estuvo, tantos
afios, como suele decirse, en candelero; a quien no
falté elemento alguno de los que contribuyen aesta-
blecer una fama... no pudo tenerla, no pudo desta-
carse verdaderamente, fué siempre el reflejo de al-
guien, o de muchos, y los tratados de Historia litera-
riafranceses, que son severos y no conceden altema-
tivas tan facilmente como aqui, por indeferentismo,
se dana manos llenas,apenas nombran a Catulo Men-
dés, o no le nombran del todo.

Este fué el marido de la dama que va a dejarse
oir en Madrid. Hay quien le define cruelmente lla-
méandole «el rey del simil en literatura».

Ello es que parece haberse despertado en Madrid
una gran golosina de conferencias. Cada dia se anun-
cian en mayor namero, y cada vez acude raas gente
a oirias. Los que hablan del krak de la elocuenciase
equivocan; la confunden con uno de sus géneros, el
ampuloso, huecoy florido, que parece definitivamen-
te en ridiculo, aunque, por males de nuestros peca-
dos, todavia coleay asoma su cabeza adornada con
infinitas guimaldas y floripondios. Pero la otra elo-
cuencia, la que consiste en decir las cosas bien y de
un modo persuasivo, tratando de interesar al publico
en la exposicién de un asunto, lejos de morir esta
ahora en su apogeo. Se pierde la cuenta de las con-
ferencias dignas de interés que pueden oirse cada
semana, y yo declaro que la mayor parte de los ora-
dores merecen ser escuchados y traen ensefianza o
deleite envuelto en sus peroraciones.

Algunos hasta aportan esa picazén de inquietud
intelectual, tan conveniente jmro estimular a los espi-
ritus adormecidos, y que origina polémicas, hasta ga-
zaperas, en lo cual no veo dafio alguno, sobre todo
mirandolo como desahogo de una juventud fogosa,
y, en el fondo, roméantica. Por eso no encontré que
hubiese ningn mal en las acaloradas disputas y en
los apasionados comentarios «jue suscité la lectura
de E | Embrujado, de D, Ramoén del Valle Inclan.

El hecho, en si, no tenia nada de sorprendente.
Es frecuente que las Empresas no pongan en escena
obras de autores de gran valia. A veces no conviene
a sus intereses, que son, claro esta, el eje de todas
las combinaciones teatrales. Yo no discuto los deta-
lles del suceso, muy complicados, ni doy ni quito a
nadie la razén. Me limito a decir que no se trataba
de un caso insolito, y ademas, creo que todo ello no
afecta a la honra literaria de Valle Inclan.

Cada dia estoy mas convencida de que eso del
teatro tiene poco que ver con la literatura. O por
mejor decir, que no depende estrechamente del mé-
rito literario el éxito teatral. A veces hasta se hallan
en contradiccion estos dos elementos. En el teatro,
lo primordial es llevar gente a la taquilla; dar ganan-
cia, o al menos, no dar pérdidas, defender el n™ocio.
Se me dird que algo semejante ocurre en el libro.
Pero el libro, a la larga, puede hacer reconocer su
valor, abrirse camino. En el teatro, si una obra no
triunfa las tres primeras noches-lo cual depende
muchas veces de circunstancias ajenas a la literatu-
ra - catala muerta.

De todos modos, y aunque no se trate de su lite-
rario honor, también comprendo que Valle Inclan
haya querido sostenerse, y no dejar ahogada su co-
media o su drama, sacandola a luz de la maneraque
le ha sido posible. Se quiere mucho a estos hijos del
entendimiento, y se los defiende Unguibus et rostris.
Cuanto haga un autor en pro de una obra, me pare-
ce muy natural y licito.

Hasta disculpo - y este no es el caso de Valle In-
clan, parece ocioso decirlo - a los autores que inven-
tan diabluras para conseguir vender o publicarel fru-
to de sus vigilias. Suele sucederme recibir por correo
- entre tantas cosas heterogéneas como me trae el
cartero a cada hora, pues son inverosimiles las veces
que se reparte correspondencia en Madrid - misivas
donde escritores que no conozco me piden que colo-
que «entre mis amistades» ejemplares de algdn libro
suyo. Poco sorprendidas que se iban a quedar mis
amistades, si yo, que ni les coloco, ni les nombro si-
quiera, mis propios libros, empezase a recomendaries
eficazmente los ajenos. Hay también quien me ruega
que costee la edicion de un libro, que los editores
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rehdsan publicar, y que las Musas aguardan con im
paciencia. Claro es que mi cesto de papeles necesita
ser de un tamafio exagerado. Y mayor tendria q.e
ser mi bolsa, si a tales requerimientos atendiese.

Apenas me queda espacio para hablar del estreno
de Tabaré. Lo que hable, seré por referencia.

.'Vnte todo, debo decir que el maestro Bretén, das
antes de que ia 6pera se pusiese en escena, mostra-
base desalentado. Sin du” ha rendido su espiritula
luch”™ ya tan antigua, en pro de la 6pera espafola.
Nadie ignora los antecedentes de la cuestion: el fra
caso del teatro lirico; los constantes, heroicos esfuer.
zos para encarifiar al puablico con esa idea, (Jue o
me resuelvo a calificar de suefio, porque verdadera
mente no conozco su verdadera significacion, su a-
cance. Sincera y concretamente, no puedo decir lo
que es Opera espafiola. Sera torpeza, pero no he con-
seguido sacar en limpio si la 6pera espafiola es toch
Opera compuesta por autores espafioles, o siel toque
de que la 6pera sea espafiola consiste en que los t&
mas musicales sean nuestros, o si mas bien, para po-
der decir que tenemos 6pera espafiola, sera preciso
tlue se forme aqui una gr” escuela musical, con ca
racter propio e inconfundible, como son por gjemplo
las escuelas italiana y alemana. Desde luego, lo dt-
mo es lo grave. Lo otro ya esta realizado. Hay my
buenas 6peras escritas por maestros espafioles; bay
Operas como Carmen, de Bizet, con temas espafiola
y las liay de asunto espafiol, como E | Trovadory
DonJuan.

De la Gltima de Bretén he oido decir que es my
notable y bella, y que, si la hubiese escrito un extran-
jero, serfa un completo triunfo. Pero, aqui estalo
qgue ocurre: el publico es el primero que deserta ce
la 6pera espafiola. La. noche del estreno de Tabari
parece que medio teatro se hallaba vacio. Cierto <Le
este afio, el Real ha tenido pocos llenos, lo que s
dice llenos.

Todos los espectaculos se han resentido, en me
yor o menor grado, del malestar econémico, que o
puede menos de influir especialmente en los gastos
gue no son de pura y primaria necesidad. El teatro
es cosa muy agradable, y los espafioles tienen bien
demostrada su aficién a él; pero tal se van poniendo
las cosas, con impuestos y gravamenes, que ya seno-
tan algunos sintomas de que la gente se acostumbra
a irse a la cama tempranito. Es probable que rdio™
rezcan las tertulias del brasero, camilla y cartones de
loteria; porque el teatro, que tan al alcance de todos
se habia puesto con las funciones por horas, ha i
poco a poco, desde el modesto tipo primitivo, subien-
do a las alturas inaccesibles a los que no son licos.
V rieos propiamente dichos no abundan en Medrid.

Los impuestos tienen ademads Li virtud de senir
de pretexto para que todo encarezca. A un empresa-
rio se le recarga, y él recarga mas al publico. Es cosa
bien sabida.

Ahora,con motivo de las grandes dificultades que
ha provocado el impuesto de inquilinato, y de lapri-
maofrecida por el alcalde a quien encuentre un nmo-
do afortunado de substituirlo, han bullido aguellos
arbitristas del tiempo de Quevedo, discurriendo exac-
ciones hasta sobre los estornudos y las berrugas. S
ha hablado de imponer contribucién a los solteros,
((ue, si lo son de vocacion, preferirdn pagar y conti-
nuar libres, horros y quitos, no diré de mujer, peros
de obligaciones y problemas econémicos muy supe-
riores al importe del impuesto. La solteria, aun or-
tigada, sale més barata <|ue el matrimonio, pensaran
los bachelors espafioles, y en especial los de Medrid.

Kecuérdanme estos arbitristas a un gracioso loco
que conoci, o mejor dicho, a un semiloco, pues nada
rompia, no tenia accesos de furor,y su trastorno men-
tal reduciase a una serie de manias inofensivas, casi
razonadas. Este, pues, hallandose en un estado de
fortuna menos <iue mediano, y reducido a vivir delo
gue sus convecinos le regalaban, sofiaba a veces con
modos de ganarse una fortuna, renaciendo en él d
hombre de negocios que fué en otro tiempo, en e»
forma sencilla y candida. Una de las veces que sedio
a discurrir, afirmé que ya ~bia como hacerse millo-
nario. ;C-jsa mas sencilla! El habia \fisto el dia ante-
rior »jue un chico, en la calle, vendia un grilloen ua
jaula de naipes, por un real. Salir a<|uella misma tarde,
al campo; recoger grillos, muchos grillos, un millén
de grillos, y ya duefio de los ortépteros, venderlos a
real a su vez... «Millén de grillos, millén de reales»,
repetia, con la calmosa tenacidad de sus afines.

Y no lo he podido remediar: con motivo del ek
trafio episodio de nuestra vida tributaria, me he acor-
dado de atjuel sofiador, y de su correria por pmpos
y huertos, (lara coger en ellos su millé6n de bicharra-
cos, un ejército negro, estridente, viviente, encarni-
zado sobre una hoja de lechuga...
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