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LA VIDA CONTEMPORANEA

Sintoma excelente para Espafia, el interés que em-
piezan a des|»rtar las obras de arte, y del cual es ma-
nifestacion bien visible el revuelo promovido por la
cuestion del famoso cuadro de Monforte, que Ale-
mania se quiere llevar. Pero, en esto de defender nues-
tia riqueza artistic™ hemos libado tarde al convite.
Ya quedan s6lo migajas.

De esto se convence cualquiera que recorra las ca-
sas de los anticuarios y chamarileros, en Madrid. En
estas casas todavia, recientemente, encontrabase algo
dignode tentar al aficionado y al curioso; en algunas
se despacharon aprisa maravillas de arte que, traidas
«de los pueblos» y vendidas a precios de increible
baratura, desaparecian por encanto, haciendo presa
en ellas los inteligentes que rondaban, los extranjeros
que, a favor de un puesto diplomatico, buscaban ante
todo, el medio de formarse, en buenas condiciones,
una lucida coleccién. Han venido a Madrid embaja-
dores de Rusiay de la Gran Bretafia, que hicieron,
como suele decirse, su pancho, y se fueron, llevando-
se en cajones y fardos lo que luego tal vez hayan re-
vendido por millén”.

Yo, que s6lo be sido modestisima coleccionista de
abanicos, pues no alcanzé a mas ni el tiempo ni los
medios que pude disiMner, encontré verdaderas oca-
siones, hara como quince afios. Desde entonces aca,
todo ha ido desapareciendo; se han agotado las reser-
vas. Ya no se ve un abanico raro ni de mérito en es-
caparates ni en cajones de casas de anticuarios ni en
parte alguna. Y el precio del que asoma, por casuali-
dad, ha triplicado o cuadriplicado, verificAndose lo
de los libros de las Sibilas, que, cuantas menos hojas
tenian, valian mas.

Todo ha quedado barrido. Sélo se ven tazas rotas,
trapos sin mérito (hasta el damasco de lana, aquel
venerable damasco de lana que pas6 de moda el afio
50, tiene ahora pretensiones de tela artistica). Las
feas sillas del periodo cristinesco, de caoba, sin chis-
te ni gracia, figuran como antigliedades, y se cotizan.
Las comodas, el armario amazacotado, la alfombra
cuyo Unico encanto consiste en estar raida, el mons-
truoso santo de palo tallado por inhabil artifice, la
caja desvencijada, la salsera sin as” la hebilla desca-
balada, la rota cornucopia, el quinqué estropeado,
todo lo que antafio se enviaba tal vez al cesto de la
basura, o se llamaba al trapero para cedérselo por
dos pesetas, lo vemos hoy pavonearse como rareza y
curiosidad; y no es esto lo mas notable, sino que hay
quien lo compra.

Rebafiado el plato,se recogen ya las ultimas gotas
que quedan en la cacerola, y en breve veremos su-
primido, por falta de articulos de consumo, el comer-
cio de antigledades en Espafa.

Hemos ido en esto, como en todo, de extremo a
extremo. Primero hemos tirado por U ventana nues-
tro enorme patrimonio artistico. Luego, tarde y con
dafio, nos ha entrado la comez6n de recuperarlo, o
de salvar lo que nos resta, pero aun ahora mismo pu-
blican los i riédicos fotografias de un ma~ifico tem-
plo romanico, lleno de caracter, que la dinamita aca-
ba de volar, por suponer que en sus cimientos existe
enterrado «un tresor». Es decir, que por un tesoro
de leyenda, se ha hecho polvo un tesoro verdadero.
Y esto sucede, y se tolera, cuando tanto se habla del
respeto y del carifio debidos a los monumentos del
pasado.

A\qui el vandalismo ha sido el estado habitual. Los
gobiernos han arrasado o han entregado a la profa-
nacion innumerables y magnificos edificios, maravi-
llas de arquitectura; han enajenado joyas, como ena-
jenarian lo mas baladi; han cometido el horror, in-
menso, desde el punto de vista artistico, de la des-
amortizacion, y han procedido, en todo y por todo,
con supina ignorancia, cuyas nieblas apenas disipg,
de tiempo en tiempo, algan lampo de inteligencia, en
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un instante brotado del cerebro de Céanovas, impi-
diendo que saliesen al extranjero unos bronces lus-
téricos, y no pudiendo o no queriendo impedir que
saliese, verbigracia, el famoso busto de Elche, ahora
honra del Louvre; y, para que no se falte a la justi-
cia y se acuse sélo a los poderes del Estado, los ca-
bildosy el clero, y los regulares también, compitieron
en descuido con los gobernantes, y se vio vender el
tesoro de la Virgen del Pilar y la granada, cuajada
de rubies, regalo de los Reyes Catdlicos, pasar a las
vitrinas de opulento judia..

Dondequiera, el Cristo del arte ha sido entr™ado
por treinta dineros a los sayones, que lo han azota-
do y crucificado.

Y, mientras hablamos de estas cosas, ¢no acude a
la mente de cualquiera el recuerdo de ese singulary
misterioso robo de la Gioconda, del cual ni rastro se
descubre todavia en parte alguna? Hay momentosen
que se me ocurre si esos ladrones tan habiles que con-
siguieron ocultar su personalidad y el cuerpo del delito
se vendran a dar por Madrid una vuelta, a quitamos
laotra Gioconda o alguna prenda de valia y singulari-
dad andloga. jCuidad de los nifios!, repiten a diario
los periddicos. jCuidad de los Museos!, habria que
decir, porque esas sublimes criaturas del espiritu hu-
mano que se llaman obras de arte, se producen mas
de raro en raro que las criaturas de carne y hueso;y
mientras éstas, por lo general, no tientan la codicia,
las otras van excitdndola de un modo que ya raya
en fantastico. Hoy todos quieren adornar su casacon
obras de arte; el arte ha venido a ser una forma del
lujo, una eflorescencia mas de la civilizacion. Y lo
que no pudo hacer el sentimiento estético lo hizo la
vanidad, el ansia de lucimiento, el esnobismo de los
pueblos nuevos, avidos de tradicién y de la péatina
del pasado y anhelosos de comprarse ejecutoria.

En lo que se refiere al cuadro de Van-der-Goes, el
caso es interesante y hasta reviste cierto aspecto dra-
matico. Es la lucha por la Belleza, entre David y Go-
liath. Goliath, en esta ocasion, es la poderosa y fuer-
te Alemania, que a golpe de marcos nos quiere qui-
tar la prenda. Nosotros, el pequefiuelo David, sin
otras armas que su cintura de hondero balear, sin otra
coraza que su esfuerzo invencible. Nunca habremos
actuado de caballerescos Quijotes como ahora, silo-
gramos, contra gigantazos y moros encantados, impe-
dir que nos arrebaten la princesa de la Hermosura.

Yo vi cien veces ese Van-der-Goes, en mis viajes
por Galicia, al detenerme en la muy pintoresca ciu-
dad de los Hidalgos unas horas. Siempre le hice vi-
sita, encontrando especial encanto en que cosa tan
bella estuviese asi, escondida y recatada a los ojos
de los profanos. Hay que dispensar a un artista que
cultive estos egoismos estéticos. Lo mismo me suce-
dié cuando, al representarse en Madrid la 6pera Sa-
lomé, con la estremecedora mausica de Strauss, y el
baile y mimica no menos estremecedores de Gemma
Bellincioni, pude observar que estdbamos en minoria
los que sentiamos el profundo asunto y laadmirable
ejecucion.

Pero estaba a mil leguas de creer que llegase el
momento en que la portentosa obra del maestro pri-
mitivo fuese arrancada de la soledad de la iglesia del
Colegio de Monforte, que tan bien la encuadraba,
para adornar un museo extranjero. Esto yaes harina
de otro costal... Que la viésemos al afio una docena
de aficionados o de curiosos; que permaneciese olvi-
dada alli no era, en mi concepto, un mal tan grande.
Que nos la quitasen ya varia. Loor a los que dieron
la voz de alarma, y entre los cuales figura en primer
términoel diputado D. Rodrigo Soriano. Loor a cuan-
tos trabajen, gasten dinero o influencia, en evitar que
nos quedemos sin el ya archicélebre cuadro de Van-
der-Goe.s. Si prospera la suscripciéon nacional para
rescatarlo; si se obtiene que la maravilla no pase la
frontera, jcon cuanto orgullo lo llevaremos a la Pina-
coteca nacional, y lo veremos alli figurar en el pues-
to que merece, entre tantos y tan magnificos ejem-
plares de pintura, que hacen todavia, de este Museo
del Prado, el mejor del mundo en esta formadel arte.

Y ¢qué no pudiera ser nuestro Museo, a nada que
hubiésemos puesto cuidado en recoger algo de lo que
aqui se malroté y se perdid, se vendio y se tir6, y to-
davia se trata a la baqueta y cual cosa de poco mo-
mento, como sucede en la Academia de Bellas Ar-
tes, cuyas obras de albafiileria estan siendo causade
que se rompan y estropeen los inestimables cuadros,
<iue yacen tirados o hacinados en rincones?

No faltara quien crea que todo esto de dar fuertes
sumas por cuadros y tallas, esmaltes y plata antigua,
es un gasto superfluo y de luja Lo caro y ruinoso es
tal error. Porque Espafia, mas que ltalia, pudieraser
la nacién-museo y atraer, con este cebo, a los extran-
jeros y turistas, que estan ya un poco aburridos de
Suiza, y empiezan a encontrar que en Francia abun-
dan demasiado los sombreros empenachados de plu-
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mas y la salsa rosa. Espafia hubiera granjeado una
gai~da inmensa, incalculable, si la inteligencia ar-
tistica de gobernantes y particulares - las dos cosas
son una wla - fuese, desde hace afos, algo mayor y
y mas vigilante su celo por nuestras grandezas here-
ditarias.

No sé si ahora empieza a comprenderse lo que va-
len estas cosas supuestas sin valor, pues tanto pue-
den representu un caudal muy crecido, comoarrum-
barse al desvan. Depende de la mentalidad de sus
poseedores. En Espafia no es que la imaginacién de

masas no se halle predispuesta a la admiracion
ciega y aun fanatica de las cosas bellas. Pero tienen
que llevar en si algo que provoque y despierte el
sentimienta Se alzan los pueblos por una antigua
imagen venerada, aunque no sea hermosa.

En un pueblecillo de cuyo nombre no quieroacor-
darme, por lo mismo que lo sé muy bien, existen, y
supongo que s~ iran existiendo, unos soberbios ta-
pices del xv, que representan la toma de Granada,
por Isabel y Fernanda Estos tapices, tras de los cua-
les andaba, afios ha, una inglesa amiga mia, los qui-
so vender no ba mucho el parroco de la iglesia don-
de estan guardados, si es que lo estan. Y el pueblo
se amotind, y los tapices no fueron enajenados. ¢Se-
guiradn en su sitio? me pronto. Porque todas estas
cosas que no estan rigurosamente inventariadas, en
las cuales no hay responsabilidades directas y san-
ciones leales severisimas, se. hallan, quién lo duda,
muye.\puestasa volar. Casos y sucedidos se podrian
citar a millares.

Diariamente somos despojados. No hay que an-
dar con sofismas: estas cosas de arte sumo no son
nunca de una iglesia, y menos de un parroco: son de
Espafia. Que estén aqui o alli, donde la suerte las
haya puesto; que las regalase un rey o un donante
piadoso, es evidente que la intencién de quien las
dond, lleno de respeto al arte y a la santidad del cul-
to, no fué que se vendiesen a un chamarilero, para
luicer una nueva torre o reparar un lienzo de pared.
Es mal mucho menor para Espafia que se caiga un
templo, 0 un convento, ya que puede alzarse otro, y
de hecho se alzan a menudo, que ver disolverse sus
tesoros, y, como Cristo en estos dias sublimes, que
echen suertes sobre sus vestiduras y arrebaten de su
tanica inconsutil.

Aqui, lo repito, el desojo ha sido activo, ince-
sante. En cierta corporacién oficial (por ejemplo),
sucedio6 el caso de que una magnifica coleccién de
monedas visigéticas y arabes, de alto precio, fué sus-
traida. Me apresuroa decir que ya ha prescrito, pues
el caso ocurrié hace bastantes afios. Se supo perfec-
tamente qué docta y bien vista persona Imbia reali-
zado el secuestro de las bellas monedas de oro, para
lucrarse con su venta; pero una misericordiosa indul-
gencia j»ra el Lupin eradito cerré el paso a todain-
vestigacion. Ello fué que sin las monedas, ejempla-
res Unicos, se quedd Espafia. Hoy figuraran en esca-
parates del Britisb, o de cualquier otro museo de al-
gun poderoso pais.

iY el que roba un pan, va a presidio, como dicen
los descontentos de la constitucién de la sociedad,
que realmente, en este respecto, no esta muy bien
organizada. La represién mas severa, mas dura, de-
biera caer sobre los que nos privan de algo tan in-
sustituible como el objeto de arte. Porque hay que
tener en cuenta la imposibilidad de reemplazar eso
gue a mansalva suelen quitamos. Si nos quitan otra
cosa, no faltara la equivalente. En arte es distinto. Y
cuando el arte va tan estrecha tan intimamente uni-
do a la historia, entonces es la substancia de una na-
cion, el jugo de sus venas, su razon de ser. Entonces
todo el peso de la ley es ligero y toda sancion benig-
na, porque el delito tiene incalculables consecuen-
cias, no s6lo para las presentes, sino para las venide-
ras generaciones.

Hay que inculcar la supremacia del arte. Por des-
gracia nuestra, tan ricos como hemos sido en él, que
siempre lo hemos reputado como accesoria; acceso-
ria de la religién, accesoria de la grandeza y de la
realeza, accesoria de las guerras, accesoria de todo.
El arte, sin embargo, es algo sujstantivo. Desvaneci-
das las circunstancias en que se produjo, adquiere,
tal vez, mas importancia. Cuando el hombre anterior
a la edad de los metales pintaba con ocre en el te-
cho de las cavernas renos y caballos, o modelaba con
arcilla bisontes, como los que ahora, con general ad-
miracion, acaban de descubrirse en un paradero o
caverna, no hubiese creido que estas labores de su
mano ya inteligente pudiesen lI”*ar hasta nosotros
al través de tantos siglos, y las hubiésemos de con-
servar con infinito respeto, y reconocer que son be-
llas en si, aparte de su valor dentro de la ciencia pre-
histérica. Lo Unico duradero y eterno es el arte.
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