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LA  V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

Síntoma excelente para España, el interés que em­
piezan a des|»rtar las obras de arte, y del cual es ma­
nifestación bien visible el revuelo promovido por la 
cuestión del famoso cuadro de Monforte, que Ale­
mania se quiere llevar. Pero, en esto de defender nues- 
tia riqueza artístic^ hemos libado tarde al convite. 
Ya quedan sólo migajas.

De esto se convence cualquiera que recorra las ca­
sas de los anticuarios y chamarileros, en Madrid. En 
estas casas todavía, recientemente, encontrábase algo 
digno de tentar al aficionado y al curioso; en algunas 
se despacharon aprisa maravillas de arte que, traídas 
«de los pueblos» y vendidas a precios de increíble 
baratura, desaparecían por encanto, haciendo presa 
en ellas los inteligentes que rondaban, los extranjeros 
que, a favor de un puesto diplomático, buscaban ante 
todo, el medio de formarse, en buenas condiciones, 
una lucida colección. Han venido a Madrid embaja­
dores de Rusia y de la Gran Bretaña, que hicieron, 
como suele decirse, su pancho, y se fueron, llevándo­
se en cajones y fardos lo que luego tal vez hayan re­
vendido por millón^.

Yo, que sólo be sido modestísima coleccionista de 
abanicos, pues no alcanzó a más ni el tiempo ni los 
medios que pude disiMner, encontré verdaderas oca­
siones, hará como quince años. Desde entonces acá, 
todo ha ido desapareciendo; se han agotado las reser­
vas. Ya no se ve un abanico raro ni de mérito en es­
caparates ni en cajones de casas de anticuarios ni en 
parte alguna. Y  el precio del que asoma, por casuali­
dad, ha triplicado o cuadriplicado, verificándose lo 
de los libros de las Sibilas, que, cuantas menos hojas 
tenían, valían más.

Todo ha quedado barrido. Sólo se ven tazas rotas, 
trapos sin mérito (hasta el damasco de lana, aquel 
venerable damasco de lana que pasó de moda el año 
50, tiene ahora pretensiones de tela artística). Las 
feas sillas del período cristinesco, de caoba, sin chis­
te ni gracia, figuran como antigüedades, y se cotizan. 
Las cómodas, el armario amazacotado, la alfombra 
cuyo único encanto consiste en estar raída, el mons­
truoso santo de palo tallado por inhábil artífice, la 
caja desvencijada, la salsera sin as^ la hebilla desca­
balada, la rota cornucopia, el quinqué estropeado, 
todo lo que antaño se enviaba tal vez al cesto de la 
basura, o se llamaba al trapero para cedérselo por 
dos pesetas, lo vemos hoy pavonearse como rareza y 
curiosidad; y no es esto lo más notable, sino que hay 
quien lo compra.

Rebañado el plato, se recogen ya las ültimas gotas 
que quedan en la cacerola, y en breve veremos su­
primido, por falta de artículos de consumo, el comer­
cio de antigüedades en España.

Hemos ido en esto, como en todo, de extremo a 
extremo. Primero hemos tirado por Ui ventana nues­
tro enorme patrimonio artístico. Luego, tarde y  con 
daño, nos ha entrado la comezón de recuperarlo, o 
de salvar lo que nos resta, pero aun ahora mismo pu­
blican los i^riódicos fotografías de un m a^ífico tem­
plo románico, lleno de carácter, que la dinamita aca­
ba de volar, por suponer que en sus cimientos existe 
enterrado «un tresor». Es decir, que por un tesoro 
de leyenda, se ha hecho polvo un tesoro verdadero. 
Y esto sucede, y se tolera, cuando tanto se habla del 
respeto y del cariño debidos a los monumentos del 
pasado.

.\quí el vandalismo ha sido el estado habitual. Los 
gobiernos han arrasado o  han entregado a la profa­
nación innumerables y magníficos edificios, maravi­
llas de arquitectura; han enajenado joyas, como ena­
jenarían lo más baladí; han cometido el horror, in­
menso, desde el punto de vista artístico, de la des­
amortización, y han procedido, en todo y por todo, 
con supina ignorancia, cuyas nieblas apenas disipó, 
de tiempo en tiempo, algún lampo de inteligencia, en

un instante brotado del cerebro de Cánovas, impi­
diendo que saliesen al extranjero unos bronces lus- 
tóricos, y no pudiendo o no queriendo impedir que 
saliese, verbigracia, el famoso busto de Elche, ahora 
honra del Louvre; y, para que no se falte a la justi­
cia y se acuse sólo a  los poderes del Estado, los ca­
bildos y el clero, y los regulares también, compitieron 
en descuido con los gobernantes, y se vió vender el 
tesoro de la Virgen del Pilar y  la granada, cuajada 
de rubíes, regalo de los Reyes Católicos, pasar a las 
vitrinas de opulento judía..

Dondequiera, el Cristo del arte ha sido entr^ado 
por treinta dineros a los sayones, que lo han azota­
do y crucificado.

Y, mientras hablamos de estas cosas, ¿no acude a 
la mente de cualquiera el recuerdo de ese singular y 
misterioso robo de la Gioconda, del cual ni rastro se 
descubre todavía en parte alguna? Hay momentos en 
que se me ocurre si esos ladrones tan hábiles que con­
siguieron ocultar su personalidad y el cuerpo del delito 
se vendrán a dar por Madrid una vuelta, a quitamos 
la otra Gioconda o alguna prenda de valía y singulari­
dad análoga. ¡Cuidad de los niños!, repiten a diario 
los periódicos. ¡Cuidad de los Museos!, habría que 
decir, porque esas sublimes criaturas del espíritu hu­
mano que se llaman obras de arte, se producen más 
de raro en raro que las criaturas de carne y hueso; y 
mientras éstas, por lo general, no tientan la codicia, 
las otras van excitándola de un modo que ya raya 
en fantástico. Hoy todos quieren adornar su casa con 
obras de arte; el arte ha venido a ser una forma del 
lujo, una eflorescencia más de la civilización. Y  lo 
que no pudo hacer el sentimiento estético lo hizo la 
vanidad, el ansia de lucimiento, el esnobismo de los 
pueblos nuevos, ávidos de tradición y de la pátina 
del pasado y anhelosos de comprarse ejecutoria.

En lo que se refiere al cuadro de Van-der-Goes, el 
caso es interesante y hasta reviste cierto aspecto dra­
mático. Es la lucha por la Belleza, entre David y Go­
liath. Goliath, en esta ocasión, es la poderosa y fuer­
te Alemania, que a golpe de marcos nos quiere qui­
tar la prenda. Nosotros, el pequeñuelo David, sin 
otras armas que su cintura de hondero balear, sin otra 
coraza que su esfuerzo invencible. Nunca habremos 
actuado de caballerescos Quijotes como ahora, silo- 
gramos, contra gigantazos y moros encantados, impe­
dir que nos arrebaten la princesa de la Hermosura.

Yo vi cien veces ese Van-der-Goes, en mis viajes 
por Galicia, al detenerme en la muy pintoresca ciu­
dad de los Hidalgos unas horas. Siempre le hice vi­
sita, encontrando especial encanto en que cosa tan 
bella estuviese así, escondida y recatada a los ojos 
de los profanos. Hay que dispensar a un artista que 
cultive estos egoísmos estéticos. Lo mismo me suce­
dió cuando, al representarse en Madrid la ópera Sa­
lomé, con la estremecedora música de Strauss, y el 
baile y mímica no menos estremecedores de Gemma 
Bellincioni, pude observar que estábamos en minoría 
los que sentíamos el profundo asunto y la admirable 
ejecución.

Pero estaba a mil leguas de creer que llegase el 
momento en que la portentosa obra del maestro pri­
mitivo fuese arrancada de la soledad de la iglesia del 
Colegio de Monforte, que tan bien la encuadraba, 
para adornar un museo extranjero. Esto ya es harina 
de otro costal... Que la viésemos al año una docena 
de aficionados o de curiosos; que permaneciese olvi­
dada allí no era, en mi concepto, un mal tan grande. 
Que nos la quitasen ya varia. Loor a los que dieron 
la voz de alarma, y entre los cuales figura en primer 
término el diputado D. Rodrigo Soriano. Loor a cuan­
tos trabajen, gasten dinero o influencia, en evitar que 
nos quedemos sin el ya archicélebre cuadro de Van- 
der-Goe.s. Si prospera la suscripción nacional para 
rescatarlo; si se obtiene que la maravilla no pase la 
frontera, ¡con cuánto orgullo lo llevaremos a la Pina­
coteca nacional, y lo veremos allí figurar en el pues­
to que merece, entre tantos y tan magníficos ejem­
plares de pintura, que hacen todavía, de este Museo 
del Prado, el mejor del mundo en esta forma del arte.

Y  ¿qué no pudiera ser nuestro Museo, a nada que 
hubiésemos puesto cuidado en recoger algo de lo que 
aquí se malrotó y se perdió, se vendió y se tiró, y to­
davía se trata a la baqueta y cual cosa de poco mo­
mento, como sucede en la Academia de Bellas Ar­
tes, cuyas obras de albañilería están siendo causa de 
que se rompan y estropeen los inestimables cuadros, 
<iue yacen tirados o hacinados en rincones?

No faltará quien crea que todo esto de dar fuertes 
sumas por cuadros y tallas, esmaltes y plata antigua, 
es un gasto superfluo y de lu ja  Lo caro y ruinoso es 
tal error. Porque España, más que Italia, pudiera ser 
la nación-museo y atraer, con este cebo, a los extran­
jeros y turistas, que están ya un poco aburridos de 
Suiza, y empiezan a encontrar que en Francia abun­
dan demasiado los sombreros empenachados de plu­

mas y la salsa rosa. España hubiera granjeado una 
g a i^ d a  inmensa, incalculable, si la inteligencia ar­
tística de gobernantes y  particulares -  las dos cosas 
son una w la -  fuese, desde hace años, algo mayor y 
y más vigilante su celo por nuestras grandezas here­
ditarias.

No sé si ahora empieza a comprenderse lo que va­
len estas cosas supuestas sin valor, pues tanto pue­
den representu un caudal muy crecido, como arrum­
barse al desván. Depende de la mentalidad de sus 
poseedores. En España no es que la imaginación de 

masas no se halle predispuesta a la admiración 
ciega y aun fanática de las cosas bellas. Pero tienen 
que llevar en sí algo que provoque y despierte el 
sentimienta Se alzan los pueblos por una antigua 
imagen venerada, aunque no sea hermosa.

En un pueblecillo de cuyo nombre no quiero acor­
darme, por lo mismo que lo sé muy bien, existen, y 
supongo que s ^ ir á n  existiendo, unos soberbios ta­
pices del XV, que representan la toma de Granada, 
por Isabel y Fernanda Estos tapices, tras de los cua­
les andaba, años ha, una inglesa amiga mía, los qui­
so vender no ba mucho el párroco de la iglesia don­
de están guardados, si es que lo están. Y  el pueblo 
se amotinó, y los tapices no fueron enajenados. ¿Se­
guirán en su sitio? me p r o n to . Porque todas estas 
cosas que no están rigurosamente inventariadas, en 
las cuales no hay responsabilidades directas y san­
ciones lea les severísimas, se. hallan, quién lo duda, 
muye.\puestasa volar. Casos y sucedidos se podrían 
citar a millares.

Diariamente somos despojados. No hay que an­
dar con sofismas: estas cosas de arte sumo no son 
nunca de una iglesia, y menos de un párroco: son de 
España. Que estén aqui o allí, donde la suerte las 
haya puesto; que las regalase un rey o un donante 
piadoso, es evidente que la intención de quien las 
donó, lleno de respeto al arte y a la santidad del cul­
to, no fué que se vendiesen a un chamarilero, para 
luicer una nueva torre o reparar un lienzo de pared. 
Es mal mucho menor para España que se caiga un 
templo, o un convento, ya que puede alzarse otro, y 
de hecho se alzan a menudo, que ver disolverse sus 
tesoros, y, como Cristo en estos días sublimes, que 
echen suertes sobre sus vestiduras y arrebaten de su 
túnica inconsútil.

Aquí, lo repito, el d e so jo  ha sido activo, ince­
sante. En cierta corporación oficial (por ejemplo), 
sucedió el caso de que una magnífica colección de 
monedas visigóticas y árabes, de alto precio, fué sus­
traída. Me apresuro a decir que ya ha prescrito, pues 
el caso ocurrió hace bastantes años. Se supo perfec­
tamente qué docta y bien vista persona Imbía reali­
zado el secuestro de las bellas monedas de oro, para 
lucrarse con su venta; pero una misericordiosa indul­
gencia ¡»ra el Lupín eradito cerró el paso a toda in­
vestigación. Ello fué que sin las monedas, ejempla­
res únicos, se quedó España. Hoy figurarán en esca­
parates del Brítisb, o de cualquier otro museo de al­
gún poderoso país.

¡Y  el que roba un pan, va a presidio, como dicen 
los descontentos de la constitución de la sociedad, 
que realmente, en este respecto, no está muy bien 
organizada. La represión más severa, más dura, de­
biera caer sobre los que nos privan de algo tan in­
sustituible como el objeto de arte. Porque hay que 
tener en cuenta la imposibilidad de reemplazar eso 
que a mansalva suelen quitamos. Si nos quitan otra 
cosa, no faltará la equivalente. En arte es distinto. Y  
cuando el arte va tan estrecha tan íntimamente uni­
do a la historia, entonces es la substancia de una na­
ción, el jugo de sus venas, su razón de ser. Entonces 
todo el peso de la ley es ligero y toda sanción benig­
na, porque el delito tiene incalculables consecuen­
cias, no sólo para las presentes, sino para las venide­
ras generaciones.

Hay que inculcar la supremacía del arte. Por des­
gracia nuestra, tan ricos como hemos sido en él, que 
siempre lo hemos reputado como accesoria; acceso­
ria de la religión, accesoria de la grandeza y de la 
realeza, accesoria de las guerras, accesoria de todo. 
El arte, sin embargo, es algo su’jstantivo. Desvaneci­
das las circunstancias en que se produjo, adquiere, 
tal vez, más importancia. Cuando el hombre anterior 
a la edad de los metales pintaba con ocre en el te­
cho de las cavernas renos y caballos, o modelaba con 
arcilla bisontes, como los que ahora, con general ad­
miración, acaban de descubrirse en un paradero o 
caverna, no hubiese creído que estas labores de su 
mano ya inteligente pudiesen ll^ar hasta nosotros 
al través de tantos siglos, y las hubiésemos de con­
servar con infinito respeto, y reconocer que son be­
llas en sí, aparte de su valor dentro de la ciencia pre­
histórica. Lo único duradero y eterno es el arte.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xm .
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