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LA V ID A CONTEM PORÁNEA

Yo lo confieso; en muchas cuestiones suelo encon­
trar que tienen su parte de razón los que sostienen 
tesis contradictorias. La contradicción, a veces, no re­
side sino en lo apariencial, y si se va al fondo de las 
discusiones, resulta que todos dicen algo verdadero.

Aplico esta observación a los toros o, mejor dicho, 
a los toreros, ahora que las cogidas cruentas, espan­
tosas, van multiplicándose.

Unos, al saber la ültima y más sangrienta, excla­
man: «¡Pobrecillo! ¡ Y  su familia, cómo quedará!» Eso 
es una compasión, mientras que otros refunfuñan co­
léricos: «¡Así los enganchasen a todos por la barriga; 
se acabaría más pronto una cosa que nos avergüenza 
y que en Europa ha venido a ser nuestro símbolo 
nacional!»

Para ponerlos de acuerdo, liabría que decir a los 
primeros que la piedad debe ofrecerse a todo el que 
sufre, pero sin que, en el caso presente, lleve envuel­
to ni un adarme de admiración simpática; y a los se­
gundos, que odien el delito y compadezcan el delin­
cuente; que tengan humana lástima del infeliz a quien 
la cornada desgarró la garganta, pero que reprueben 
con tesón la bárbara lidia, y trabajen por desterrarla 
o al menos por reducirla a proporciones que no nos 
asfixien.

Llamo delincuente al torero; y, cabe llamárselo, si 
pudo encontrar otra manera de vivir, que no parece 
imposible siendo bravo mozo, de fuertes brazos; pero 
más delincuente llamo al público, que no vive sino 
para los toros, al cual nunca falta dinero para llenar 
la plaza, que gasta en esto lo que escatimará en la sa­
lud de los nenes y en la substancia de la olla; y llamo 
más delincuentes a cuantos sostienen y exacerban 
este delirio taurómaco, a cuantos lo explotan, a cuan­
tos lo popularizan, con artículos y gráficos... Porque 
esto no ha sido asi en otro tiempo: no diré que no 
hubiese afición en España bajo Fernando V II; claro 
es que la había; pero quisiera yo que alguno de esos 
señores de estadística en ristre me comparase datos 
y me hiciese números, para aquilatar este extremo. 
Segura estoy de que es aterrador el incremento de la 
«fiesta nacional», sólo desde el último tercio del pa­
sado siglo a los primeros años del presente. Hasta en 
el arte (recuérdese E l Coleo, de Benlliure, las nove­
las de Blasco Ibáñez y Lój)ez Pinillos, etc.) puede 
observarse la invasión de la torería. La prensa con­
sagra a este asunto la mitad del espacio de que dis­
pone. Podrá dejar de publicarse el retrato del sabio 
que honró a su patria con útil labor; el del valiente 
que la defendió a costa de su sangre; el del profesor 
cargado de años y servicios, que ejerció constante su 
obscuro apostolado; pero no hojearemos un periódi­
co con monos, sin ver la cara de un coletudo, sin en­
contrar la página entera dedicada a un quiebro o a 
la estocada de la tarde. También es este asunto en 
el cual pudieran tener relativa razón unos y otros. Los 
periódicos salen así, infestados de torería, porque el 
público, ávidamente, lo reclama. Para el público no 
hay otra miel tan sabrosa. Se va tras ella, Y  el pú­
blico es el amo.

Ahora bien, yo me pregunto: ¿cómo es que los so­
cialistas, tan deseosos de mejorar la situación de las 
clases necesitadas, no ponen la proa a los toros, no 
les restan popularidad, severamente?

¿Será que los toros son más fuertes que ese formi­
dable movimiento económico? ¿Será que, al oponer­
se al desbordamiento taurófilo, llevaban los socialis­
tas las de perder?

Los socialistas, y los que los dirigen y piensan por 
ellos, no es posible que no comprendan que los toros 
dañan, principalmente al pueblo; digo los toros, en 
este grado de furor entusiasta, con plazas que por to­
das partes se alzan y rebosan gente, con un aumento

de precios aterrador para las pequeñas bolsas, y con 
un pulular de toreros principiantes, que sostiene ilu­
siones doradas en muchas humildes familias, persua­
didas de que la fortuna puede improvisarse, median­
te el arrojo sin arte ni habilidad de un muchacho 
resuelto a jugarse la vida. Ni a los principios ni a los 
fines del socialismo es conveniente esta apoteosis de 
la torería en tantas formas y manifestaciones, y, sin 
embargo, yo no veo que se trabaje para contener el 
desbordamiento. Creo que en Gijón y en Bilbao algo 
hacen los socialistas en este sentido; que se van de 
campo, con merienda, y la mujer y los chicos, el día 
que hay corrida en la ciudad; y no sabré decir lo 
simpática que encuentro tal determinación. Pero se 
me figura que mucho más pudiera hacerse. El socia­
lismo es una fuerza en bastantes sentidos de la pala­
bra. Si se colocase resueltamente frente a la oleada 
taurina, le serviría de dique. Una propaganda tan 
provechosa la aplaudiríamos sin reserva.

El quebranto económico que traen los toros a las 
masas populares salta a la vista. No consiste tan sólo 
este quebranto en lo que los pobres o casi pobres 
gastan, sino en lo que dejan de gastar en otras cosas, 
de primera necesidad muchas de ellas. Es tradicio­
nal que para comprar el tendido se empeña el col­
chón. Ninguna de las contribuciones y gravámenes 
contra las cuales se clama, perjudica tanto a los po­
bres como la afición a los toros. Se habla mucho es­
tos días de lo reducidas, insalubres y mefíticas que 
son las viviendas de los menesterosos de Madrid. 
Proponedles que dediquen a mejorar de casa lo que 
consagran a hacer el caldo gordo a las Empresas, y 
de fijo que se ríen. ¿No dirñ. la corrlai ¡Amos, hombre!

Y  otro grave perjuicio que esta afición, invasora, 
creciente, causa a los menos favorecidos de la fortu­
na, es aumentarles la suma de barbarie, cerrarles el 
camino de la cultura compatible con su situación, la 
profunda cultura moral, que hace dignos y grandes a 
los pueblos. Un obrero puede, en esto, superar, no 
sólo a un señor, sino a un gran sabio, porque la cul­
tura del sentimiento, no siempre va unida a otras for­
mas de cultura, que pertenecen a la inteligencia, a la 
erudición, a la elegancia y al arte. Un obrero que pien­
se derecho y delicado y proceda recto y justo, es un 
valor importantísimo, y la cultura moral, en las masas, 
un resorte de vida y de energía, un elemento de salud 
social. A  todo lo contrario tienden los toros. No cabe 
negar que en ellos se aprende a ser cruel, bárbaro e 
inhumano. No es ni necesario, y hasta parece redun­
dancia, demostrar cómo alli el fondo de fiereza de la 
humanidad sale a la superficie, se muestra sin recato 
alguno, y dicta las acciones más groseras, las palabras 
más sucias, las intemperancias más descomunales. 
Que puede haber algo de artístico, en ocasiones, en 
el espectáculo, está fuera de duda, y yo lo he recono­
cido explícitamente; pero es un arte inferior y sen­
sual, que remueve los posos de los atavismos feroces. 
No tiene alli la sangre ía explicación de haber sido 
derramada por la patria, en nobilísimo holocausto. 
La sangre que revuelta corre empapando la arena, y 
mezclándose con la humana la de los animales sacri­
ficados, se vierte para entretener a un público sin 
ideal, y procurar ganancias a industriales y profesio­
nales del cruel deporte.

Y  si esto sucediese de cuando en cuando, y no ab­
sorbiese la atención toda que la frivolidad de la ma­
sa no sabe encontrar en más nobles objetos, anda 
con Dios... Todas las naciones, hasta la saciedad se 
ha repetido, consienten espectáculos brutales, y no 
los suprimen. ¡Hay que transigir con tantas cosas! 
Sin duda la perfección no es de este mundo. Pero 
esos espectáculos son, en la vida de esos pueblos, un 
epifenómeno, algo accidental. Aquí los toros son la 
esencia, la medula, el númeno de la vida nacional.

Se ha pregonado aquí la conveniencia de combatir 
lo que puede desconceptuarnos como nación, y se ha 
conseguido algo, no debe negarse, pero queda una 
tarea inmensa, una lucha, contra una ciudad como 
Madrid, que sólo piensa en la plaza, en la cogida, 
en el último favorito de la plebe -  y ¡ay! no de la ple­
be tan sólo - ,  el novillerito que acaba de tomar laal­
ternativa y viene a «quitar moños» y a dejarse ensar­
tar con garbo... ¿Que el estado de las costumbres me­
jora? Así será..., pero acabamos de presenciar algo 
que revuelve el estómago, y es algo tradicional, y re­
ligioso, y cuanto se quiera: la romería de la Cara de 
Dios, que se verifica el Viernes Santo.

¿En qué consiste, se me preguntará, la tal romería? 
Iba a recordar una frase de Feijóo, pero es demasia­
do fuerte para los lectores, aunque no lo sea para el 
caso...

En cifra, la romería consiste en emborracharse, en 
tragar, en guitarrear, en requebrar mozuelas, que en 
coches abiertos, luciendo charros mantones de Mani­
la, se pasean acompañadas de chulos beodos, arman­
do la batahola y la algarabía consiguientes... jY  todo

ello, a pretexto de reverenciar la Santa Faz del di«, 
no Mártir, la faz pintada en el lienzo con los sudo- 
res de una agonía que tuvo por objeto establecer 
entre los hombres la paz, el amor, la pureza y la tem­
planza!

¿Cómo se toleran estas saturnales? ¿Cómo se sufre 
que escandalicen a Madrid, en un día tan sagrado 
para los católicos y para todo cristiano, y tan resp». 
table para cualquiera, aunque no tenga creencias de 
ninguna especie? ¿Cómo puede continuar este bo­
chorno, y cómo no se prohibe la romería de la Ca  ̂
de Dios?

Los excesos de la borrachera, en tal día, superan 
a los que puedan cometerse en Noche Buena y en 
Carnaval, otras dos fechas en que los pellejos se pa­
sean triunfantes por las calles de Madrid. Y  cuando 
se piensa que, simultáneamente, se achispan y escan­
dalizan unos, y otros se arrodillan ante el altar, y be­
san los pies taladrados de Jesús, y todos creen ejer­
citar un acto religioso, el contraste, el viceversa de 
España se aparece más de bulto que nunca. ¿Es un 
pueblo cristiano el que elige para embeodarse y bar­
barizar las horas trágicas y solemnes del Viernes 
Santo?

Prescindo del sacrilegio hediondo que señaló este 
año la romería; y -  sin temor lo diré -  me parecen 
más repulsivos, o por lo menos tanto como el sacri­
lego, los devotos de la singular devoción. Kl sacrilego 
es, ya lo sabemos, un cafre; pero, ¿qué serán los cre­
yentes, rebosando vinazo, ahitos de comidaza, embe­
rrenchinados ante las jembras de mantón, y cometien­
do desmanes que ni referirse pueden, so color de ren­
dir homenaje a la Santa Faz que ultrajan? Cosa tris­
te y para hacer meditar al más distraído.

Y  toda esta chulapería coceante, que no andante; 
todo ese aparato de mantones de flecos y sombreros 
de fieltro blando; todo ese abigarrado color local, ¿no 
es cierto que parece anunciar el estruendo de las co­
rridas, y que, detrás de las vociferaciones de los ro­
meros chispos, se escucha el resoplido del toro y el 
jadeo de la multitud, irritada por el sol y por las liba­
ciones? No me digan a mí que, en otro tiempo, chis­
peros y manólas asistían a esta fiesta. La manóla pue­
de gastar muy buen humor pero no llegar a la desver­
güenza ni al embrutecimiento del vicio. La manda 
era algo muy simpático. La actual es la parodia de 
aquella manolería que si visitaba una iglesia lo ha­
cía con sincera fe, aunque a la salida bromease y en 
las verbenas se divertiese de lo lindo.

Hoy, en Madrid, puede afirmarse que hace cada 
cual lo que quiere. Con excepciones no justificadas, 
las ordenanzas son letra muerta. Ahí están, por ejem­
plo, los balcones que no me dejarán mentir. Los veo 
entapizados, ¿creyerais que de ricas telas, al paso de 
una suntuosa procesión?, ¡no!, de calzoncillos, cami­
setas de punto, pañales de criaturas y calcetines con 
agujeros. El vecindario de Madrid cuelga la ropa 
que lava, en las fachadas, en las calles principales. 
No en barrios retirados, no en callejuel^ obscuras. 
A  dos pasos de la Puerta del Sol. Y  luego se piensa 
en traer aquí Congresos del turismo y otros fililíes.

Claro que está prohibido poner en las ventanas 
semejantes banderines. está; pero una cosa es 
prohibir... También está vedado pedir limosna en la 
vía pública, y, después de haber disminuido algo la 
plaga de pordioseros, estos dias vuelve a arreciar. 
Los agentes pasan, mirando al cielo o encogiéndose 
de hombros.

Lo ünico que se cumple a raja tabla en Madrid es 
lo que se refiere al trayecto que se lia impuesto a los 
coches, en la Puerta del Sol y calles céntricas. El 
coche que desde la calle de Preciados necesite pa­
sar a la del Arenal, tiene que dar una vuelta enor­
me, por gran parte de la Plaza Mayor, bajando por 
la de Herradores, y recorriendo la mitad de la del 
Arenal, para venir a salir al punto mismo de donde 
partió, sólo que un cuarto de hora después. No es 
decible el perjuicio y pérdida de tiempo que esto su­
pone. A l comercio también se le molesta no poco 
con tales medidas. Se comprende tomar precauciones 
cuando, en días de mucha concurrencia y a la vuelta 
del paseo, se aglomeran los carruajes, y hay peligro 
de alguna desgracia; pero a nadie se le convence de 
la utilidad de la medida cuando aparece desierta, o 
poco menos, la Puerta del Sol... Al doler la cabeza, 
se toma como remedio cortarla.

Y  dejo para otra ocasión hablar de las terribles, 
estorbosísimas carretas, con reata de tres muías, po­
llino y  can (amén de otros irracionales), que a cada 
paso impiden la circulación, y son más afortunadas 
que los coches, pues no se les pone ninguna corta­
pisa. Así aumentan que es bendición. Conté ayer ca­
torce, sólo en la calle de Jacometrezo.
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