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LA VIDA CONTEMPORANEA

Yo lo confieso; en muchas cuestiones suelo encon-
trar que tienen su parte de razén los que sostienen
tesis contradictorias. La contradiccion, a veces, no re-
side sino en lo apariencial, y si se va al fondo de las
discusiones, resulta que todos dicen algo verdadero.

Aplico esta observacion a los toros o, mejor dicho,
a los toreros, ahora que las cogidas cruentas, espan-
tosas, van multiplicandose.

Unos, al saber la tltima y més sangrienta, excla-
man: «jPobrecillo! jY su familia, como quedara!» Eso
es una compasion, mientras que otros refunfufian co-
léricos: «jAsi los enganchasen a todos por la barriga;
se acabaria méas pronto una cosa que nos avergliienza
y que en Europa ha venido a ser nuestro simbolo
nacional!»

Para ponerlos de acuerdo, liabria que decir a los
primeros que la piedad debe ofrecerse a todo el que
sufre, pero sin que, en el caso presente, lleve envuel-
to ni un adarme de admiracion simpatica; y a los se-
gundos, que odien el delito y compadezcan el delin-
cuente; que tengan humana lastima del infeliza quien
la cornada desgarré la garganta, pero que reprueben
con tesén la barbara lidia, y trabajen por desterrarla
o al menos por reducirla a proporciones que no nos
asfixien.

Llamo delincuente al torero; y, cabe llamarselo, si
pudo encontrar otra manera de vivir, que no parece
imposible siendo bravo mozo, de fuertes brazos; pero
maés delincuente llamo al puablico, que no vive sino
para los toros, al cual nunca falta dinero para llenar
la plaza, que gastaen esto lo que escatimara en la sa-
lud de los nenes y en lasubstanciade laolla;y llamo
mas delincuentes a cuantos sostienen y exacerban
este delirio taurémaco, a cuantos lo explotan, a cuan-
tos lo popularizan, con articulos y gréaficos... Porque
esto no ha sido asi en otro tiempo: no diré que no
hubiese aficién en Espafia bajo Fernando V11; claro
es que la habia; pero quisiera yo que alguno de esos
sefiores de estadistica en ristre me comparase datos
y me hiciese nimeros, para aquilatar este extremo.
Segura estoy de que es aterrador el incremento de la
«fiesta nacional», sélo desde el ultimo tercio del pa-
sado siglo a los primeros afios del presente. Hasta en
el arte (recuérdese E | Coleo, de Benlliure, las nove-
las de Blasco Ibafiez y LGj)ez Pinillos, etc.) puede
observarse la invasion de la toreria. La prensa con-
sagra a este asunto la mitad del espacio de que dis-
pone. Podréa dejar de publicarse el retrato del sabio
que honré a su patria con util labor; el del valiente
que la defendié a costa de su sangre; el del profesor
cargado de afios y servicios, que ejercié constante su
obscuro apostolado; pero no hojearemos un periddi-
co con mongs, sin ver la cara de un coletudo, sin en-
contrar la pagina entera dedicada a un quiebro o a
la estocada de la tarde. También es este asunto en
el cual pudieran tener relativa razén unos y otros. Los
periédicos salen asi, infestados de toreria, porque el
publico, avidamente, lo reclama. Para el publico no
hay otra miel tan sabrosa. Se va tras ella, Y el pu-
blico es el amo.

Ahora bien, yo me pregunto: ;cémo es que los so-
cialistas, tan deseosos de mejorar la situacion de las
clases necesitadas, no ponen la proa a los toros, no
les restan popularidad, severamente?

¢Seré que los toros son mas fuertes que ese formi-
dable movimiento econémico? ;Sera que, al oponer-
se al desbordamiento taurdfilo, Ilevaban los socialis-
tas las de perder?

Los socialistas, y los que los dirigen y piensan por
ellos, no es posible que no comprendan que los toros
dafan, principalmente al pueblo; digo los toros, en
este grado de furor entusiasta, con plazas que por to-
das partes se alzan y rebosan gente, con un aumento
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de precios aterrador para las pequefias bolsas, y con
un pulular de toreros principiantes, que sostiene ilu-
siones doradas en muchas humildes familias, persua-
didas de que la fortuna puede improvisarse, median-
te el arrojo sin arte ni habilidad de un muchacho
resuelto a jugarse la vida. Ni a los principios ni a los
fines del socialismo es conveniente esta apoteosis de
la toreria en tantas formas y manifestaciones, y, sin
embargo, yo no veo que se trabaje para contener el
desbordamiento. Creo que en Gijén y en Bilbao algo
hacen los socialistas en este sentido; que se van de
campo, con merienda, y la mujer y los chicos, el dia
que hay corrida en la ciudad; y no sabré decir lo
simpética que encuentro tal determinacién. Pero se
me figura que mucho maés pudiera hacerse. El socia-
lismo es una fuerza en bastantes sentidos de la pala-
bra. Si se colocase resueltamente frente a la oleada
taurina, le serviria de dique. Una propaganda tan
provechosa la aplaudiriamos sin reserva.

El quebranto econémico que traen los toros a las
masas populares salta a la vista. No consiste tan sélo
este quebranto en lo que los pobres o casi pobres
gastan, sino en lo que dejan de gastar en otras cosas,
de primera necesidad muchas de ellas. Es tradicio-
nal que para comprar el tendido se empefia el col-
chén. Ninguna de las contribuciones y gravdmenes
contra las cuales se clama, perjudica tanto a los po-
bres como la aficién a los toros. Se habla mucho es-
tos dias de lo reducidas, insalubres y mefiticas que
son las viviendas de los menesterosos de Madrid.
Proponedles que dediquen a mejorar de casa lo que
consagran a hacer el caldo gordo a las Empresas, y
de fijo que se rien. ¢ Nodirfi. lacorrlai jAmos, hombre!

Y otro grave perjuicio que esta aficién, invasora,
creciente, causa a los menos favorecidos de la fortu-
na, es aumentarles la suma de barbarie, cerrarles el
camino de la cultura compatible con su situacion, la
profunda cultura moral, que hace dignos y grandes a
los pueblos. Un obrero puede, en esto, superar, no
s6lo a un sefior, sino a un gran sabio, porque la cul-
tura del sentimiento, no siempre va unidaa otras for-
mas de cultura, que pertenecen a la inteligencia, a la
erudicidn, a la eleganciay al arte. Un obrero que pien-
se derecho y delicado y proceda recto y justo, es un
valor importantisimo, y la cultura moral, en las masas,
unresorte deviday de energia, un elemento de salud
social. A todo lo contrario tienden los toros. No cabe
negar que en ellos se aprende a ser cruel, barbaro e
inhumano. No es ni necesario, y hasta parece redun-
dancia, demostrar como alli el fondo de fiereza de la
humanidad sale a la superficie, se muestra sin recato
alguno, y dicta las acciones més groseras, las palabras
mas sucias, las intemperancias mas descomunales.
Que puede haber algo de artistico, en ocasiones, en
el espectéculo, esta fuera de duda, y yo lo he recono-
cido explicitamente; pero es un arte inferior y sen-
sual, que remueve los posos de los atavismos feroces.
No tiene alli la sangre ia explicacion de haber sido
derramada por la patria, en nobilisimo holocausto.
La sangre que revuelta corre empapando la arena, y
mezclandose con la humana la de los animales sacri-
ficados, se vierte para entretener a un publico sin
ideal, y procurar ganancias a industriales y profesio-
nales del cruel deporte.

Y si esto sucediese de cuando en cuando, y noab-
sorbiese la atencién toda que la frivolidad de la ma-
sa no sabe encontrar en mas nobles objetos, anda
con Dios... Todas las naciones, hasta la saciedad se
ha repetido, consienten espectaculos brutales, y no
los suprimen. jHay que transigir con tantas cosas!
Sin duda la perfecciéon no es de este mundo. Pero
esos espectaculos son, en la vida de esos pueblos, un
epifenémeno, algo accidental. Aqui los toros son la
esencia, la medula, el nameno de la vida nacional.

Se ha pregonado aqui la convenienciade combatir
lo que puede desconceptuarnos como nacion, y se ha
conseguido algo, no debe negarse, pero queda una
tarea inmensa, una lucha, contra una ciudad como
Madrid, que s6lo piensa en la plaza, en la cogida,
en el Gltimo favorito de la plebe - y jay! no de la ple-
be tan sélo -, el novillerito que acaba de tomar laal-
ternativay vienea «quitar mofos» y a dejarse ensar-
tar con garbo... ;Que el estado de las costumbres me-
jora? Asi sera..., pero acabamos de presenciar algo
que revuelve el estémago, y es algo tradicional, y re-
ligioso, y cuanto se quiera: la romeria de la Cara de
Dios, que se verifica el Viernes Santo.

(En qué consiste, se me preguntard, latal romeria?
Iba a recordar una frase de Feij6o, pero es demasia-
do fuerte para los lectores, aunque no lo sea para el
caso...

En cifra, la romeria consiste en emborracharse, en
tragar, en guitarrear, en requebrar mozuelas, que en
coches abiertos, luciendo charros mantones de Mani-
la, se pasean acompafiadas de chulos beodos, arman-
do la batahola y la algarabia consiguientes... jY todo
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ello, a pretexto de reverenciar la Santa Faz del di,
no Martir, la faz pintada en el lienzo con los sudo-
res de una agonia que tuvo por objeto establecer
entre los hombres la paz, el amor, la pureza y la tem-
planza!

¢Cémo se toleran estas saturnales? ;Cémo se sufre
gue escandalicen a Madrid, en un dia tan sagrado
para los catélicos y para todo cristiano, y tan resp».
table para cualquiera, aunque no tenga creencias ¢
ninguna especie? ;Como puede continuar este bo-
chorno, y cémo no se prohibe la romeria de la Ca®
de Dios?

Los excesos de la borrachera, en tal dia, superan
a los que puedan cometerse en Noche Buena y en
Carnaval, otras dos fechas en que los pellejos se pa-
sean triunfantes por las calles de Madrid. Y cuando
se piensa que, simultdneamente, se achispan y escan-
dalizan unos, y otros se arrodillan ante el altar, y be-
san los pies taladrados de Jesus, y todos creen ejer-
citar un acto religioso, el contraste, el viceversa de
Espafa se aparece méas de bulto que nunca. ¢(Es un
pueblo cristiano el que elige para embeodarse y bar-
barizar las horas tragicas y solemnes del Viernes
Santo?

Prescindo del sacrilegio hediondo que sefial6 este
afio la romeria; y - sin temor lo diré - me parecen
mas repulsivos, o por lo menos tanto como el sacri-
lego, los devotos de la singular devocion. Kl sacrilego
es, ya lo sabemos, un cafre; pero, ;qué seran los cre-
yentes, rebosando vinazo, ahitos de comidaza, embe-
rrenchinados ante las jembras de mantén, y cometien-
do desmanes que ni referirse pueden, so color de ren-
dir homenaje a la Santa Faz que ultrajan? Cosa tris-
te y para hacer meditar al mas distraido.

Y toda esta chulaperia coceante, que no andante;
todo ese aparato de mantones de flecos y sombreros
de fieltro blando; todo ese abigarrado color local, ;no
es cierto que parece anunciar el estruendo de lasco-
rridas, y que, detras de las vociferaciones de los ro-
meros chispos, se escucha el resoplido del toroy e
jadeo de la multitud, irritada por el sol y por las liba-
ciones? No me digan a mi que, en otro tiempo, chis-
peros y mandlas asistian a esta fiesta. La mandla pue-
de gastar muy buen humor pero no llegar a la desver-
glienza ni al embrutecimiento del vicio. La manda
era algo muy simpatico. La actual es la parodia de
aquella manoleria que si visitaba una iglesia lo ha-
cia con sincera fe, aunque a la salida bromease y en
las verbenas se divertiese de lo lindo.

Hoy, en Madrid, puede afirmarse que hace cada
cual lo que quiere. Con excepciones no justificadas,
las ordenanzas son letra muerta. Ahi estan, por ejem-
plo, los balcones que no me dejaran mentir. Los veo
entapizados, ¢creyerais que de ricas telas, al paso de
una suntuosa procesion?, jno!, de calzoncillos, cami-
setas de punto, pafiales de criaturas y calcetines con
agujeros. El vecindario de Madrid cuelga la ropa
que lava, en las fachadas, en las calles principales.
No en barrios retirados, no en callejuel” obscuras.
A dos pasos de la Puerta del Sol. Y luego se piensa
en traer aqui Congresos del turismo y otros fililies.

Claro que estd prohibido poner en las ventanas
semejantes banderines. estd; pero una cosa €s
prohibir... También esta vedado pedir limosna en la
via publica, y, después de haber disminuido algo la
plaga de pordioseros, estos dias vuelve a arreciar.
Los agentes pasan, mirando al cielo o encogiéndose
de hombros.

Lo Unico que se cumple araja tabla en Madrid es
lo que se refiere al trayecto que se lia impuesto a los
coches, en la Puerta del Sol y calles céntricas. El
coche que desde la calle de Preciados necesite pa-
sar a la del Arenal, tiene que dar una vuelta enor-
me, por gran parte de la Plaza Mayor, bajando por
la de Herradores, y recorriendo la mitad de la del
Arenal, para venir a salir al punto mismo de donde
partid, sélo que un cuarto de hora después. No es
decible el perjuicio y pérdida de tiempo que esto su-
pone. Al comercio también se le molesta no poco
con tales medidas. Se comprende tomar precauciones
cuando, en dias de mucha concurrencia y a la vuelta
del paseo, se aglomeran los carruajes, y hay peligro
de alguna desgracia; pero a nadie se le convence de
la utilidad de la medida cuando aparece desierta, o
poco menos, la Puerta del Sol... Al doler la cabeza,
se toma como remedio cortarla.

Y dejo para otra ocasion hablar de las terribles,
estorbosisimas carretas, con reata de tres muias, po-
Ilino y can (amén de otros irracionales), que a cada
paso impiden la circulacién, y son mas afortunadas
que los coches, pues no se les pone ninguna corta-
pisa. Asi aumentan que es bendicion. Conté ayer ca-
torce, s6lo en la calle de Jacometrezo.
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