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LA VIDA CONTEMPORANEA

El estar encalcada de la honrosa tarea de presen-
tar a Mr. André Le Bretén, profesor de Literatura
en la Facultad de Burdeos, que viene a) recién inau-
gurado Instituto francés de Madrid a dar un curso
sobre asuntos de su especial competencia, no diré que
me obligue a lijar la atencién en las letras fhincesas
contemporaneas, por la sencilla razén de que nunca
cesaron de interesarme, habiendo sido objeto prefe-
rente de mis estudios y tema de mis ensefianzas en la
Escuelade Estudios superiores del Ateneo de Madrid
y habiéndome dictado dos libros, a los cuales s™;ui-
lan otros tres, abarcando los cinco el movimiento li-
terario, desde el romanticismo aca.

El Sr. Le Bretén empezé su vida literaria por el
periodismo y la novela. Su tesis para el Doctorado
en Letras versé sobre el publicista y moralista Riva-
roL Publicd, més adelante, importantes obras sobre
Historia de la novela en Francia, durante los siglos
xviiyxviii. Se le debe también un fundado estudio
sobre Moliere, incluido en el tomo V de la Historia
dt la Lenguay la Literatura francesas, publicada
bajo la direccién de Petit de Juleville, y algunos de
estos trabajos fueron, como alli se dice, «coronados
por la Academia». Siguieron otros sobre la novela
francesa en el siglo xix, antes de Balzac, y el que se
refiere a Balzac mismo, y que tengo a la vista.

Es visible que la atencién de ese eminente profe-
sor esta concentrada en una formay género que, des-
deel momento que se inici6 el periodo de transicién
del romanticismoal realismo naturalista, crece en im-
portancia, y I a absorber a los restantes. Conse-
cuencia natural de la decadencia del lirismo y pre-
dominio de los elementos épicos es no solo el in-
tenso y lozano desarrollo de los estudios histéricos,
sino la supremacia de la novela. Mientras se desen-
vuelve la transicion y triunfa el naturalismo, la no-
vela ejercera la hegemonia.

Conviene fijaise en que el transito del romanticis-
mo al realismo envuelve una transformacién de los
géneros literarios preferidos y caracteristicos del mo-
mento. Fueron el drama y la poesia los géneros ro-
manticos por excelencia; de las obras maestras del
romanticismo impresionista en la novela, Adolfo,
Okrmann, Rene, puede decirse que son poesia lirica
sin rima. Rompiendo ya con el lirismo, la novela,
desde el periodo realista, es el género invasor y do-
minante, y en él y por él se hace épica la literatura,
yalos tipos excep>cionales de individualismo desen-
frenado sucede la humanidad socializada, sometida
a lo que la rodea y condiciona, gota de agua arras-
trada por las corrientes profundas. V asi tenia que
ser, pues la novela, «por la fuerza de su principio in-
terior», dice concisamente Brunetiére, «se inclina
siempre a la imitacién mas o menos idealizada de la
vida». Tal es, insiste el ilustre critico, su razén de
ser, su funcién. La novela expresa o satisface en par-
te la curiosidad que el hombre inspira al hombre;
nos lleva fuera de nosotros mismos, y nos recuerda
lacomunidad de nuestro ser, que el lirismo, con sus
personalismos ~6latras, habia olvidado. V que seme-
jante transformacion se verifica de un modo casi or-
ganico y desde luego involuntario, lo demuestra el
mismoescritor, con el caso tipico de Jorge Sand, no-
velista desde un principio y siempre, cuyas primeras
novelas, en pleno romanticismo, son mas liricas que
os versos de Hugo y Lamartine, y que lu”o, segin
los tiempos, va evolucionando a la novela socialista,
despuésa la rustica y pudiéramos decir regional, y a
iwrraciones en que se esboza una especie de realis-
mo: las conocidas tres maneras. Es decir, que la es-
critora primero se vié a si misma, y luego tuvo que
ver lo que la rodeabay la diferenciaba de ella. Y por
esta evojucion de las letras hacia la realidad, qued6
establecida por largo tiempo, por todo lo que de si-
glo XIX restaba, la hegemonia de la novela. Nétese
*e hecho, y péngase en contraste con las opiniones
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de los que consideran a las novelas libros de mero
entretenimiento, futesas para pasar una tarde. Un li-
terato de los méas renombrados de la generacién que
nos ha precedido, al cual el Ayuntamiento de Madrid
acaba de rendir merecido homenaje, D. Juan Valera,
que fué famoso justamente por novelista, sostuvo esta
opinién, tanto mas extrafia cuanto que reconocia que
nuestro primer libro es una novela, el Quijote. Yo le
hice observar frecuentemente, al autor de Pepita Ji-
ménez, la disonancia de clasificar al Quijote como li-
bro entretenido, siendo, aunque tan ameno, tan pro-
fundo, elevado y sugestivo de meditacion y grave
pensar; y respondiéndome D. Juan que de fijo Cer-
\ontes no se propuso hacer na” que transcendiese,
.Sino una narracién recreativa, replicaba yo que en
las creaciones geniales, no es la intencién del autor,
sino el resultado, lo que debemos apreciar.

Del romanticismo acéa, o mejor dicho, hasta hace
algunos afios, la novela me parece lo mas sincero,
eficaz y significativo de la literatura francesa; y ya
antes del romanticismo, con La Nueva Eloisa y con
los cuentos de Voltaire y losal”~tosde Diderot, ha-
biasido manifestacién elocuente de lo que llevaba el
siglo en sus entrafias. La variedad inagotable de las
formas novelescas es tan copiosa como la realidad
misma, como el oleaje de los sucesos, como los as-
I>ectos que reviste la sociedad, como los matices del
sentimiento y las aspiraciones, quejas y dolores de la
familia humana. La segunda mitad del siglo xix per-
tenece a la novela, desde que Balzac presta al géne-
ro la importancia de la historia. Para que la novela
hoy parezca, hablando desde el punto de vista artis-
tico, decaida, y haya mermado tanto su influencia
social, se necesité la sobreproduccién enorme, lacom-
petencia insensata, el pugilato de asuntos escandalo-
s0s..., que ya a nadie escandalizan, el industrialismo
exigiendo novedades obtenidas por cualquier medio
y el publico antojadizo y gastado, no dandose cuen-
ta de que, por despertar su atencién y renovarle los
platos de la mesa, lo que se hacia era sencillamente
servirle los que un tiempo entretuvieron la candidez
de sus bisabuelitas; pues ¢qué otra cosa son las «no-
velas misteriosas» actuales, sino el r*reso al género
de Ana Radcliffe, al Confesionario de los Penitentes
ttegros, a ese Monje, de Lewis, y hasta a esas lacri-
mosas sentimentalidades de Ducray Duminil, nifios
salvados y perseguidos, damiselas en constante peli-
gro, pufales, subterraneos y esqueletos, que, alla a fi-
nes del siglo xviii y en los primeros afios del xix,
eran escalofri6é y encanto de las lectoras, inconscien-
temente romanticas ya?

Volviendo a los libros de Le Bretén, el que mas
ha fijado mi atencién es el que consagra a Balzac,
porque nada nos interesa como otra manera de con-
siderar a un gran escritor que hemos estudiado re-
cientemente. En La Transicién, consagré cuatro ca-
pitulos s6lo a Balz”™ y no crei excederme, tal es la
importancia que atribuyo a este inmenso forjador de
un mundo. Y no se la atribuyo solamente porque sea
un novelista vario, fecundo, de portentosa imagina-
cion y de observacion todavia més portentosa, sino
porque a pesar de las amplias concesiones a la fic-
cién, que Balzac no escatima, a pesar de su copiosa
inventiva de novelador y hasta de visionario, las rea-
lidades de la primera mitad del siglo xix estan con-
tenidas en la Comedia Humana, y el historiador que
la considere como precioso documento respetara el
genio de quien pudo escribirla.

L~ restos de una Francia muy grandiosaque 1793
habia destruido, la formacién de otra Francia no con-
solidada aln, en este momento, ningun artista de la
pluma los habia troquelado en su obra, sino Balzac.
Y, reconociendo que asi fué, lo que se diga de tal
obra y de tal hombre, aun llevando el sello de la se-
veridad que impone, en arte, la justa exigencia de la
perfeccion, no amengui”™ su gloria, fundada en ha-
ber sabido ver lo colectivo donde otros s6lo habian
visto lo individual y fragmentario.

Yo estoy segura de que, en Madrid, ha de haber
mucha gente que diga que el Sr. Le Bretén viene a
hablarnos de cosas que todo el mundo conoce y se
sabe de memoria. jEl parque de Versalles, Pedro
Loti, Edmundo Rostand, Victor Hugo! jVaya unas
novedades! No lo eran ya cuando yo di mi curso en
el Ateneo, en opinién de algunos criticos que me sa-
lieron al paso, justamente para tachar de manido y
trillado el tema del romanticismo francés... Y es el
caso <jue, al lanzarme tal acusacion, los criticos fa-
miliarizados, segun declaraban, con mis tesis, confun-
dian nombresy libros, atribuian a unos autores lo de
otros, equivocaban fechas, de suerte que si estaban
muy enterados, no se les conocia. Hay un biégrafo
de Balzac, Gabriel Ferry, que aseguraba, pocos afios
h~ que la mayoria del pablico franrés apenas si apren-
dié de Balzac dos o tres libros y el sonido del nombre.

Le Bretén nos dice de Balaic, ante todo, que era
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de familia ni antigua ni ilustre, smo de humildes al-
deanos. Nos muestra lo vulgar de su naturaleat, lo
iluso de su fantasia, lo variable de sus impresiones,
lo anormal y desquiciado de su vida y presupuesto,
lo feo de su cara, lo material y positivo de su mane-
ra de ser. No le hace ni miaja de favor el retratista.
Nos revela ademas su estwbismo, y hasta casi le llama
mania de grandezas: su afan de codearse con la aris-
tocracia, a la cual se empefiaen “~rtenecer. Y, con
todo esto, y con cuanto pueda decirse del caracter y
de los hechose ilusiones de Balzac, yo le llamo titan a
boca llena. Su obra esta ahi, desigual, tumultuosa, er-
guida, colosal, para atestiguar el poderio del creador.

No importa que, como sostiene Le Bretén en muy
documentado estudio, la novela de Balzac haya pro-
cedido de la novela popular, iliteraria, que naci6 del
advenimiento de la democracia francesa. Esta nove-
la, la considera fundada definitivamente, por Pigault
~Abrun y Ducray Duminil. Y, entre los ascendientes
literarios de Balzac, II"™a a contar hasta a Pixére-
court,el principe del meMrama, el autor cuyas obras
se han representado mas noches. Y luego viene la
escuela macabra, de roméntico sello, y aparece Ana
Radcliffe, con otros autores que fundan «la escuela
de la pesadilla». En estos precedentes, por inverosi-
mil que parezca se inspird Balzac, al principio de su
carrera de novelista. Verdad que luego no quiso reco-
nocer por suyas las primeras obras, que juzgaba severi-
simamente,pero cree Le Bretén que siempre dejaron
huella en él,y que no se siguen impunemente mode-
los tales. Pero cuando un escritor tiene esa esponta-
neidad y esa calenturienta ebullicién de vida que
Balzac tuvo, en grado tan increible, con tan devora-
dora llama, no debemos empefiamos en buscar de
quién procede, pues procedera siempre de si mismo a
la postre. Balzac es un caso del todo extraordinario, no
s6lo por las facultades, sino por lavoluntad y la labor,
y nodebi6 ser Alejandro Dumas, sino él, quien fuese
calificado por Michelet de «fuerza de la naturaleza».

Breton censura en Balzac lo melodramatico de
la fabula, lo folletinesco de muchos asuntos. La in-
ventiva, en un escritor como Balzac, rebasa de los
asuntos, y va al fondo de los sentimientos, de los
pensamientos y de los intereses humanos. A veces
se confunde con la alucinacion y la adivinacién, por-
que la realidad, interpretada segun Balzac, no es la
prosaica de un Chamfleury, ni la material y fisiol6-
gica de un Zola.

Aun cuando mi juicio sobre Balzac difiera en mu-
chos puntos del del notable critico que presentaré al
publico de Madrid, no por eso dejo de contarle en-
tre el nimero de los que componen esa hueste que
envidio a Francia. La envidio, porque es la que, por
medio de un culto incesante y reverente, mantiene
viva la devocién de las letras y de sus excelsos culti-
vadores. En Francia no se olvida ni un instante, co-
mo si estuviesen vivos, no diré ya a Hugo, Balzac,
de Vigny, Lamartine, y otros escritores relativamen-
te recientes, sinoaComeille, Moliere, Scarron, Beau-
marchais, a los que hace tiempo desaparecieron, y si
fuesen espafioles ya nadie nombraria, ni a ellos ni a
sus obras. Ese ahincado estudio de los predeceso-
res nos sorprende un poco, pues aqui no sélo estan
muertos los muertos, sino que la tendencia es a en-
terrar a las gentes en vi<” y cuando realmente les
II™a la horade p ~ r el inevitable tributo, se excla-
ma: «jAh! ¢Pero vivia aln?»

Y no hay manera de comprender lo presente des-
conociendo lo pasado. Rota la cadena, el fenémeno
que presenciamos carece de explicacion. Arbol sin
raices, desplémase el arte. Sucede una de dos cosas:
0 que se juzga con rigor desdefioso por no darse
cuenta de los antecedentes, o se admirasin tino acie-
gas. Por lo mismo, ensalzo la idea de ese «Florilegio
de poetas» que se ha explicado en el Ateneo. Los
domingos, poetas jovenes contemporaneos, o criti-
cos también, de la nueva generacion, leen y comen-
tan a los poetas del pasado, recordandolos y reno-
vando su tan borrada memoria. No diré que todos
los poetas leidos y comentados estén a la misma al-
tura; ello fuera cosa de milagro. Pero los grandes y
los medianos y hasta los menores, conviene quesean
recordados, acariciados por la simpatia, que se refres-
quen sus laureles, que un momento saquen de sus
tumbas la cabeza palida. EIl culto del pasado tampo-
co puede reducirse al de media docena de nombres
reconocidamente insignes: Cervantes, Quevedo, Es-
pronceda. Larra; los secundarios tienen valor, no
s6lo propio, sino porque eslabonan la serie. En Fran-
cia se recuerd”™ con respeto, con carifio, a Moliere,
pero no se olvida a Regnault, ni al mismo Marivaux
que da nombre a un amaneramiento literario... Y yo
digo que Francia sera revolucionaria, pero en letras
y artes, de ella debemos aprender a conservar.

La Condesa de Pardo BazXn.
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