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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

El estar encalcada de la honrosa tarea de presen­
tar a Mr. André Le Bretón, profesor de Literatura 
en la Facultad de Burdeos, que viene a) recién inau­
gurado Instituto francés de Madrid a dar un curso 
sobre asuntos de su especial competencia, no diré que 
me obligue a lijar la atención en las letras fhincesas 
contemporáneas, por la sencilla razón de que nunca 
cesaron de interesarme, habiendo sido objeto prefe­
rente de mis estudios y tema de mis enseñanzas en la 
Escuela de Estudios superiores del Ateneo de Madrid 
y habiéndome dictado dos libros, a los cuales s^;ui- 
lán otros tres, abarcando los cinco el movimiento li­
terario, desde el romanticismo acá.

El Sr. Le Bretón empezó su vida literaria por el 
periodismo y la novela. Su tesis para el Doctorado 
en Letras versó sobre el publicista y moralista Riva- 
roL Publicó, más adelante, importantes obras sobre 
Historia de la novela en Francia, durante los siglos 
xviiyxviii. Se le debe también un fundado estudio 
sobre Molière, incluido en el tomo V  de la Historia 
dt la Lengua y  la Literatura francesas, publicada 
bajo la dirección de Petit de Juleville, y algunos de 
estos trabajos fueron, como allí se dice, «coronados 
por la Academia». Siguieron otros sobre la novela 
francesa en el siglo xix, antes de Balzac, y el que se 
refiere a Balzac mismo, y que tengo a la vista.

Es visible que la atención de ese eminente profe­
sor está concentrada en una forma y género que, des­
de el momento que se inició el período de transición 
del romanticismo al realismo naturalista, crece en im­
portancia, y 11̂  a absorber a los restantes. Conse­
cuencia natural de la decadencia del lirismo y pre­
dominio de los elementos épicos es no sólo el in­
tenso y lozano desarrollo de los estudios históricos, 
sino la supremacía de la novela. Mientras se desen­
vuelve la transición y triunfa el naturalismo, la no­
vela ejercerá la hegemonía.

Conviene ñjaise en que el tránsito del romanticis­
mo al realismo envuelve una transformación de los 
géneros literarios preferidos y característicos del mo­
mento. Fueron el drama y la poesía los géneros ro­
mánticos por excelencia; de las obras maestras del 
romanticismo impresionista en la novela, Adolfo, 
Okrmann, Rene, puede decirse que son poesía lírica 
sin rima. Rompiendo ya con el lirismo, la novela, 
desde el periodo realista, es el género invasor y do­
minante, y en él y por él se hace épica la literatura, 
y a los tipos excep>cionales de individualismo desen­
frenado sucede la humanidad socializada, sometida 
a lo que la rodea y condiciona, gota de agua arras­
trada por las corrientes profundas. V  asi tenía que 
ser, pues la novela, «por la fuerza de su principio in­
terior», dice concisamente Brunetiére, «se inclina 
siempre a la imitación más o menos idealizada de la 
vida». Tal es, insiste el ilustre crítico, su razón de 
ser, su función. La novela expresa o satisface en par­
te la curiosidad que el hombre inspira al hombre; 
nos lleva fuera de nosotros mismos, y nos recuerda 
la comunidad de nuestro ser, que el lirismo, con sus 
personalismos ^ólatras, había olvidado. V  que seme­
jante transformación se verifica de un modo casi or­
ganico y desde luego involuntario, lo demuestra el 
mismo escritor, con el caso típico de Jorge Sand, no­
velista desde un principio y siempre, cuyas primeras 
novelas, en pleno romanticismo, son mas líricas que 
os versos de Hugo y Lamartine, y que lu^o, según 
los tiempos, va evolucionando a la novela socialista, 
después a la rústica y pudiéramos decir regional, y a 
iwrraciones en que se esboza una especie de realis­
mo: las conocidas tres maneras. Es decir, que la es­
critora primero se vió a sí misma, y luego tuvo que 
ver lo que la rodeaba y la diferenciaba de ella. Y  por 
esta evojución de las letras hacia la realidad, quedó 
establecida por largo tiempo, por todo lo que de si­
glo XIX restaba, la hegemonía de la novela. Nótese 
*'̂ te hecho, y póngase en contraste con las opiniones

de los que consideran a las novelas libros de mero 
entretenimiento, futesas para pasar una tarde. Un li­
terato de los más renombrados de la generación que 
nos ha precedido, al cual el Ayuntamiento de Madrid 
acaba de rendir merecido homenaje, D. Juan Valera, 
que fué famoso justamente por novelista, sostuvo esta 
opinión, tanto más extraña cuanto que reconocía que 
nuestro primer libro es una novela, el Quijote. Y o  le 
hice observar frecuentemente, al autor de Pepita J i­
ménez, la disonancia de clasificar al Quijote como li­
bro entretenido, siendo, aunque tan ameno, tan pro­
fundo, elevado y sugestivo de meditación y grave 
pensar; y  respondiéndome D. Juan que de ñjo Cer- 
\’ontes no se propuso hacer n a ^  que transcendiese, 
.sino una narración recreativa, replicaba yo que en 
las creaciones geniales, no es la intención del autor, 
sino el resultado, lo que debemos apreciar.

Del romanticismo acá, o mejor dicho, hasta hace 
algunos años, la novela me parece lo más sincero, 
eficaz y significativo de la literatura francesa; y ya 
antes del romanticismo, con La Nueva Eloísa y con 
los cuentos de Voltaire y lo sa l^ to sd e  Diderot, ha­
bía sido manifestación elocuente de lo que llevaba el 
siglo en sus entrañas. La variedad inagotable de las 
formas novelescas es tan copiosa como la realidad 
misma, como el oleaje de los sucesos, como los as- 
l>ectos que reviste la sociedad, como los matices del 
sentimiento y las aspiraciones, quejas y dolores de la 
familia humana. La segunda mitad del siglo x ix  per­
tenece a la novela, desde que Balzac presta al géne­
ro la importancia de la historia. Para que la novela 
hoy parezca, hablando desde el punto de vista artís­
tico, decaída, y haya mermado tanto su influencia 
social, se necesitó la sobreproducción enorme, la com­
petencia insensata, el pugilato de asuntos escandalo­
sos..., que ya a nadie escandalizan, el industrialismo 
exigiendo novedades obtenidas por cualquier medio 
y el público antojadizo y gastado, no dándose cuen­
ta de que, por despertar su atención y renovarle los 
platos de la mesa, lo que se hacía era sencillamente 
servirle los que un tiempo entretuvieron la candidez 
de sus bisabuelitas; pues ¿qué otra cosa son las «no­
velas misteriosas» actuales, sino el r^reso al género 
de Ana Radcliffe, al Confesionario de los Penitentes 
ttegros, a  ese Monje, de Lewis, y hasta a esas lacri­
mosas sentimentalidades de Ducray Duminil, niños 
salvados y perseguidos, damiselas en constante peli­
gro, puñales, subterráneos y esqueletos, que, allá a fi­
nes del siglo xviii y en los primeros años del xix, 
eran escalofrió y encanto de las lectoras, inconscien­
temente románticas ya?

Volviendo a los libros de Le Bretón, el que más 
ha fijado mi atención es el que consagra a Balzac, 
porque nada nos interesa como otra manera de con­
siderar a un gran escritor que hemos estudiado re­
cientemente. En La Transición, consagré cuatro ca­
pítulos sólo a B a lz ^  y no creí excederme, tal es la 
importancia que atribuyo a este inmenso forjador de 
un mundo. Y  no se la atribuyo solamente porque sea 
un novelista vario, fecundo, de portentosa imagina­
ción y de observación todavía más portentosa, sino 
porque a pesar de las amplias concesiones a la fic­
ción, que Balzac no escatima, a pesar de su copiosa 
inventiva de novelador y hasta de visionario, las rea­
lidades de la primera mitad del siglo x ix  están con­
tenidas en la Comedia Humana, y el historiador que 
la considere como precioso documento respetará el 
genio de quien pudo escribirla.

L ^  restos de una Francia muy grandiosa que 1793 
habia destruido, la formación de otra Francia no con­
solidada aún, en este momento, ningún artista de la 
pluma los había troquelado en su obra, sino Balzac. 
Y , reconociendo que así fué, lo que se diga de tal 
obra y de tal hombre, aun llevando el sello de la se­
veridad que impone, en arte, la justa exigencia de la 
perfección, no amengui^ su gloria, fundada en ha­
ber sabido ver lo colectivo donde otros sólo habían 
visto lo individual y fragmentario.

Yo estoy segura de que, en Madrid, ha de haber 
mucha gente que diga que el Sr. Le Bretón viene a 
hablarnos de cosas que todo el mundo conoce y se 
sabe de memoria. ¡El parque de Versalles, Pedro 
Loti, Edmundo Rostand, Víctor Hugo! ¡Vaya unas 
novedades! No lo eran ya cuando yo di mi curso en 
el Ateneo, en opinión de algunos críticos que me sa­
lieron al paso, justamente para tachar de manido y 
trillado el tema del romanticismo francés... Y  es el 
caso <jue, al lanzarme tal acusación, los críticos fa­
miliarizados, según declaraban, con mis tesis, confun­
dían nombres y libros, atribuían a unos autores lo de 
otros, equivocaban fechas, de suerte que si estaban 
muy enterados, no se les conocía. Hay un biógrafo 
de Balzac, Gabriel Ferry, que aseguraba, pocos años 
h^ que la mayoría del público franrós apenas si apren­
dió de Balzac dos o tres libros y el sonido del nombre.

Le Bretón nos dice de Baláic, ante todo, que era

de familia ni antigua ni ilustre, smo de humildes al­
deanos. Nos muestra lo vulgar de su naturaleat, lo 
iluso de su fantasía, lo variable de sus impresiones, 
lo anormal y desquiciado de su vida y  presupuesto, 
lo feo de su cara, lo material y positivo de su mane­
ra de ser. No le hace ni miaja de favor el retratista. 
Nos revela además su estwbismo, y hasta casi le llama 
manía de grandezas: su afán de codearse con la aris­
tocracia, a la cual se empeña en ^rtenecer. Y, con 
todo esto, y con cuanto pueda decirse del carácter y 
de los hechos e ilusiones de Balzac, yo le llamo titán a 
boca llena. Su obra está ahí, desigual, tumultuosa, er­
guida, colosal, para atestiguar el poderío del creador.

No importa que, como sostiene Le Bretón en muy 
documentado estudio, la novela de Balzac haya pro­
cedido de la novela popular, iliteraria, que nació del 
advenimiento de la democracia francesa. Esta nove­
la, la considera fundada definitivamente, por Pigault 
^ b ru n  y Ducray Duminil. Y, entre los ascendientes 
literarios de Balzac, ll^ a  a contar hasta a Pixére- 
court,el principe del meMrama, el autor cuyas obras 
se han representado más noches. Y  luego viene la 
escuela macabra, de romántico sello, y aparece Ana 
Radcliffe, con otros autores que fundan «la escuela 
de la pesadilla». En estos precedentes, por inverosí­
mil que parezca se inspiró Balzac, al principio de su 
carrera de novelista. Verdad que luego no quiso reco­
nocer por suyas las primeras obras, que juzgaba severí- 
simamente,pero cree Le Bretón que siempre dejaron 
huella en él, y que no se siguen impunemente mode­
los tales. Pero cuando un escritor tiene esa esponta­
neidad y esa calenturienta ebullición de vida que 
Balzac tuvo, en grado tan increíble, con tan devora- 
dora llama, no debemos empeñamos en buscar de 
quién procede, pues procederá siempre de sí mismo a 
la postre. Balzac es un caso del todo extraordinario, no 
sólo por las facultades, sino por la voluntad y la labor, 
y no debió ser Alejandro Dumas, sino él, quien fuese 
calificado por Michelet de «fuerza de la naturaleza».

Bretón censura en Balzac lo melodramático de 
la fábula, lo folletinesco de muchos asuntos. La in­
ventiva, en un escritor como Balzac, rebasa de los 
asuntos, y va al fondo de los sentimientos, de los 
pensamientos y de los intereses humanos. A  veces 
se confunde con la alucinación y la adivinación, por­
que la realidad, interpretada según Balzac, no es la 
prosaica de un Chamfleury, ni la material y fisioló­
gica de un Zola.

Aun cuando mi juicio sobre Balzac difiera en mu­
chos puntos del del notable critico que presentaré al 
püblico de Madrid, no por eso dejo de contarle en­
tre el número de los que componen esa hueste que 
envidio a Francia. La envidio, porque es la que, por 
medio de un culto incesante y reverente, mantiene 
viva la devoción de las letras y de sus excelsos culti­
vadores. En Francia no se olvida ni un instante, co­
mo si estuviesen vivos, no diré ya a Hugo, Balzac, 
de Vigny, Lamartine, y otros escritores relativamen­
te recientes, sinoaComeille, Molière, Scarrón, Beau­
marchais, a los que hace tiempo desaparecieron, y si 
fuesen españoles ya nadie nombraría, ni a ellos ni a 
sus obras. Ese ahincado estudio de los predeceso­
res nos sorprende un poco, pues aquí no sólo están 
muertos los muertos, sino que la tendencia es a en­
terrar a las gentes en vi<^ y cuando realmente les 
ll^ a  la hora de p ^ r  el inevitable tributo, se excla­
ma: «¡Ah! ¿Pero vivía aún?»

Y  no hay manera de comprender lo presente des­
conociendo lo pasado. Rota la cadena, el fenómeno 
que presenciamos carece de explicación. Arbol sin 
raíces, desplómase el arte. Sucede una de dos cosas: 
o que se juzga con rigor desdeñoso por no darse 
c u e n ta  de los antecedentes, o se admira sin tino a cie­
gas. Por lo mismo, ensalzo la idea de ese «Florilegio 
de poetas» que se ha explicado en el Ateneo. Los 
domingos, poetas jóvenes contemporáneos, o críti­
cos también, de la nueva generación, leen y comen­
tan a los poetas del pasado, recordándolos y reno­
vando su tan borrada memoria. No diré que todos 
los poetas leídos y comentados estén a la misma al­
tura; ello fuera cosa de milagro. Pero los grandes y 
los medianos y hasta los menores, conviene quesean 
recordados, acariciados por la simpatía, que se refres­
quen sus laureles, que un momento saquen de sus 
tumbas la cabeza pálida. El culto del pasado tampo­
co puede reducirse al de media docena de nombres 
reconocidamente insignes: Cervantes, Quevedo, Es­
pronceda. Larra; los secundarios tienen valor, no 
sólo propio, sino porque eslabonan la serie. En Fran­
cia se recuerd^ con respeto, con cariño, a Moliere, 
pero no se olvida a Regnault, ni al mismo Marivaux 
que da nombre a un amaneramiento literario... Y  yo 
digo que Francia será revolucionaria, pero en letras 
y artes, de ella debemos aprender a conservar.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .

QQ 21 de abril, 1913. 493Ayuntamiento de Madrid




