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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

A la hora en que esto escribo, hállase Madrid col­
gado e iluminado, y sobre los balcones se yerguen 
cruces de flores, muchas de ellas señaladas en el aire 
por filas de bombillas eléctricas. Hay casas que no 
presentan ningdn adorno, y parecen frías y tristes en 
relación con las otras tan gayas, tan vivas de color, 
con el predominio de la bandera española, y con las 
rojas flores y las verdes ramas.

La gente se ha echado a la calle; en mínima par­
te, de mal humor, por motivos políticos; en su mayo­
ría, contenta y prometiéndose divertirse con un es­
pectáculo gratuito, de esos por los cuales se perece 
el buen pueblo madrileño.

Los festejos tienen un motivo que no interesa sólo 
a España, sino al mundo entero, por el cual se han 
extendido los cristianos, en diez y nueve siglos, de 
tal suerte, que no sé si existe región alguna del globo 
donde no alce la Cruz redentora sus brazos amoro­
sos, y donde no se eleve al cielo la Hostia santa. Aun 
cuando no sean católicos muchos y vastísimos paí­
ses, cristianos son, y la fecha déla libertad concedida 
a los cristianos por Constantino, en el siglo iv de la 
Iglesia, es solemne para millones y millones de hom­
bres, en la superficie de nuestro planeta y en todas 
sus regiones y comarcas.

Remontándonos con la imaginación a ese momen­
to culminante de la histori^ nos figuramos cuál de­
bió de ser el gozo de los cristianos, autorizados por 
fm a profesar públicamente su culto, a erigir sus tem­
plos al aire libre y en medio de la plaza, a catequizar 
sin obstáculos, y a dejar de ser la muchedumbre pros­
crita y fuera de La ley que eran desde trescientos 
años atrás, 'l’res siglos habían durado las persecu­
ciones, sucediéndose a intervalos bastante cortos, y 
tanta atrocidad y crueldad no había podido, no ya 
desarraigar la nueva fe, pero ni detener su avance, su 
asombroso desarrollo, no sólo dentro de Roma, sino 
en los pueblos más distantes de Roma. Ninguna doc­
trina ha arrostrado tan largo plazo de lucha, ni otra 
lucha fué jamls tan encarnizada y sangrienta, pues ni 
los perseguidores se cansaban de atormentar, ni los 
perseguidos de sufrir. Todavía en tiempo de Cons­
tantino, uno de sus socios, Maximino Daya, a quien 
había correspondido el Egipto, torturó bárb.aramente 
a una doncella prodigiosa, filósofa y artista, Santa Ca­
talina de Alejandría; y ya la multitud, harta de supli­
cios, miraba con repulsión las escenas de ferocidad, 
los tormentos y las degollaciones. En Roma ocurría 
lo mismo. Aunque no todos fuesen cristianos, ni mu­
cho menos, los cristianos abundaban lo bastante para 
formar opinión, y opinión vigorosa.

Constantino, probablemente, no era cristiano tam­
poco; pertenecía al número de esas almas fatigadas 
que aparecen en los momentos de decadencia de una 
civilización, en las horas de las transiciones; pero este 
hombre sin convicción era muy inteligente, poseia 
un tacto político extraordinario, leía claramente en 
la marcha de los sucesos, conocía el estado de las al­
mas y además tenia una madre cristiana ferviente. 
De ai|uí el Edicto de Milán.

No se escapaba a la comprensión de Constantino 
que el Cristianismo era una inmensa fuerza social, 
un elemento organizador como ninguno. Todos los 
unes humanos y todas las prescripciones morales en 
que puede fundarse una sociedad que haya de resis­
tir a los embates del tiempo, los llevaba el cristia­
nismo contenidos en su esencia. Cuanto pudiese so­
brevenir, en la larga serie de los siglos venideros, es­
taba, por decirlo así, previsto en a'juella doctrina tan 
fecnndíu Y además, el César debía de haber notado 
(en la necesidad de manejar a los hombres para ha­
cer frente a los peligros y agitaciones de su época) 
que los cristianos, entonces todos sinceros, eran los 
mis honrados funcionarios, los soldados más valero­
so». la mejor gente que le era dado emplear.

En una sociedad caduca vió Constantino el ger­
men nuevo, la suma de elementos de vigor que se le 
presentaban y que debia utilizar, y cerró la era de las 
persecuciones, consintiendo el ejercicio del culto y 
reintegrando en la ciudadanía a los excluidos de ella 
por una intolerancia extraña en un Estado como el 
romano, que había otorgado y abierto el Panteón a 
todos los dioses y númenes de las naciones conquis- 
tadas.

Las persecuciones, no cabe duda, encandilaron y 
e.xaltaron la fe, y ayudaron a su propagación en re­
giones tan distantes como España, que prtxlujo tan­
tos tenacísimos mártires; pero, aun el más resuelto 
confesor, el que con mayor heroísmo haya protestado 
de sus creencias ante ios suplicios, pudo desear ar­
dientemente la hora en que Cristo no se viese preci­
sado a ocultarse, y en que la doctrina, pudiendo ex­
tenderse sin riesgo ni obstáculo, dominase al mundo. 
Fué pues una fecha bien memorable, no ^ ra  el cris­
tianismo únicamente, para toda la especie humana, 
la que hoy conmemoran estas banderas, estas cruces 
de rosas y luz, surgiendo de los balcones, como afir­
mando la persistencia de aquel inmenso fenómeno, 
el más extraordinario de la historia.

Lo que más admira en él -  considerándolo no más 
que desde su punto de vista social y político -  es 
que, a la vuelta de tanto tiempo y tantas transforma­
ciones y evoluciones de los pueblos, el cristianismo 
siga siendo, como en la hora de Constantino, la fuer­
za integradora, lo que afianza y sostiene, lo que pres­
ta a la sociedad la fortaleza necesaria para resistir a 
los gérmenes de destrucción que, entonces como aho­
ra, aunque hayan cambiado los términos del proble­
ma, la atacan en sus centros vitales.

Del cristianismo se originaron las naciones; en la 
Edad antigua, naciones no hubo; hubo pueblos, des­
pués de haber tribus y  hordas. Por las naciones se 
desenvolvió el sentimiento de la patria, profundo, ro­
busto, fratemaL Cuando se decía, a principios del si­
glo XIX, que eran una misma cosa la religión y  el pa­
triotismo, involuntariamente y  tal vez inconsciente­
mente se reconocía la verdad histórica de la influen­
cia extraordinaria del cristianismo en la formación 
de las nacionalidades. Y  claro es que el cristianismo 
abarcaba a todas las naciones, y  el patriotismo, en 
aparente contradicción, concentraba el sentimiento 
de amor en una sola; pero es que el cristianismo, en 
eso como en todo, se aviene a la realidad de la con­
dición humana, y  respeta y  admite y  hasta consagra 
el natural impulso de defender lo propio contra lo 
extraño, y  la necesidad de esta defensa, en casos de 
guerra y  en casos de paz. Si el cristianismo colocase 
a sus adeptos fuera de la realidad, si los incapacitase 
para la vida, no sería doctrina de verdad; no podria 
servir de base a las sociedades venideras. He ahí có­
mo la idea religiosa prestó tan firme fundamento al 
patriotismo, y  no ha dejado de darle estabilidad en 
nuestros días, en naciones pujantes, no católicas mu­
chas de ellas.

Por eso, en la crisis que ahora sufre la sociedad, 
atacada en la raíz de su existencia, han sido puestas 
en tela de juicio la religión y la patria juntamente, y 
con igual empeño atacadas y combatidas. Y  es posi­
ble que el ataque mismo las reanime y, sobre todo, 
las defina mejor, haga comprender mejor el papel 
que ambas ideas desempeñan, la función biológica 
que les corresponde en el organismo social.

Ha de ser España, por la debilidad y atonía que 
en ella se advierte, por esta especie de dessncanto le­
tal que sufre, una de las naciones donde menos se 
caractericen los síntomas de resistencia orgánica; y, 
sin embargo, dijérase que comienzan a iniciarse en 
su cuerpo enfermo reacciones vitales.

En una ciudad no muy importante ni populosa, 
grande por sus recuerdos y por los monumentos que 
conserva, Alcalá de Henares, he podido yo notar es­
tos dias algunos de estos síntomas a que aludo. Al­
calá ha celebrado fiestas cívico-religiosas. Las prime­
ras conmemoraban el Centenario de haber sido li­
bertada la ciudad de las tropas francesas, por las de 
Juan Martín el Empecinado, en 1813; las segundas 
la fiesta de las Santas Formas que todos los años se 
verifica allí.

A la memoria de la liberación de la ciudad se con­
sagraron: una velada en el Teatro Cervantes, y una 
ceremonia cívica, la colooición de una corona en el 
pedestal del monumento al Empecinado; y el home­
naje a las Santas Formas consistió en una peregrina­
ción, organizada por la Adoración nocturna, y una 
procesión. Todo ello no constituye ningún suceso 
que tenga suma resonancia fuera de los ámbitos de 
la antigua ciudad de Cisneros y Cervantes; pero mi­
rados con los ojos del observador y del psicólogo, co­
mo se miran las cosas para incorporarlas a la histo­
ria, algo significan estos festejos.

No hace más que cien años que ocurrió nuestra

guerra de la Independencia, y si hubo cosa que tu­
viese carácter nacional, fué aquel alzamiento formi­
dable. Dos móviles, el religioso y el patriótico, lo 
provocaron. Los franceses eran, como los españoles, 
cristianos y católicos; pero la Revolución de 1793 
habia cerrado los templos de toda Francia, y aun 
cuando Napoleón, que era nuestro invasor, los abrió 
de nuevo, y restableció el culto y celebró el Concor­
dato con ia Santa Sede (porque aquel moderno Cons­
tantino comprendía muy bien que no existe sino una 
manera de gobernar), sus soldados, parte porque ve­
nían impregnados aún del espíritu revolucionario, 
parte por ese instinto de ofender, dañar y destruir, 
que surge en las tropas invasoras, atropellaron las 
iglesias, destrozaron y robaron los objetos del culto, 
y_ cometieron toda especie de tropelías e irreveren­
cias. El caso de Alcalá de Henares fué el caso gene­
ral. En Alcalá, en 1813, vencidos ya en toda Espa­
ña, cansados de una guerra tan espantosa, lo prime­
ro que hicieron los franceses, en el convento de San 
Bernardo, fué profanar el Sagrario, desparramar por 
el suelo las Formas, acaso pisotearlas, y obligar a las 
monjas a ocultarse, temerosas de otros desmanes que 
tampoco solían omitirse. Y  fué este sistema, practi­
cado en toda la Península, lo que alzó en armas has­
ta a las piedras. Las partidas brotaron al impulso de 
la dignidad nacional herida en lo más intimo, en la 
profanación de los templos, en la honra de las muje- 
r ^  en las personas rea es, que si no estuvieron, por 
cierto, a la altura de ningún español patriota de en­
tonces, sino mucho más abajo, por su servilismo y 
cobardía, eran sin embargo para España el símbolo 
de la nacionalidad. Es in n o b le  que Femando V II 
valía menos que José Bonaparte, pero José era el 
Intruso, y  había venido hollándonos y sacándonos 
de quicio. España se levantó. Salieron a plaza las 
partidas, tropa irregular, informe, de vario armamen­
to, de pintoresca heterogeneidad, de caprichosa des­
organización, en las cuales entraban no sólo viejos y 
niños, sino mujeres. Y  esto era la gran señal de lo 
popular de la guerra, pues hasta que la mujer se aso­
cia, no se puede decir que un movimiento esté en el 
corazón de un pueblo.

El que libertó a Alcalá, Juan Martín el Empeci­
nado, fué acaso el mejor, el mas heroico de los gue­
rrilleros. No le habia llevado al campo el deseo de 
vengar la muerte o la deshonra de algún ser queri­
do; sencillamente le impulsó la indignación patrióti­
ca. Era un labrador, nacido en Castrillo, el pueblo 
de la pecina, avecindado en Fuentecén, casado, sin 
más aspiraciones que la de llevar la yunta y entrojar 
el trigo. De pronto, pudo dedr de sí mismo lo que 
le atribuye un poeta anónimo de su tiempo:

N o tuve, pata vencer, 
más escuela que el valor, 
y  sin juzgarme soldado, 
ya me encontré vencedor.

En efecto, de los dos o tres que con Juan Martín 
se echaron al campo, a matar franceses, como se de­
cía entonces, salió la división Empecinada, quinta 
del segundo ejército, perfectamente organizada y 
aguerrida, cuando corrió a la defensa de Alcalá. V i­
cisitudes, sufrimientos, amenazas, pobreza, hambre, 
no habían podido arredrar a Juan Martín, héroe dig­
no de compararse a los de la antigüedad, a los Esci­
piones y a los Viriatos. Su campo de operaciones, en 
los últimos tiempos de su vida militar, eran los con­
tornos de Madríd, Guadalajara y Sigüenza. Ni un se­
gundo dejaba respirar a los franceses, y al libertar a 
Alcalá, pudo hacerlos trizas, pues los persiguió a la 
bayoneta hasta San Fernando, y, a tener allí su ca­
ballería, no queda uno.

Y  este intrépido batallMor era clemente, piadoso 
con los rendidos y los prisioneros, por lo cual su ad- 
adversario, el general Hugo lo estimaba profunda­
mente, y se lo decía reiteradamente. Y  Juan Martín, 
que no se mordía la lengua, contestaba al francés, 
padre, por más señas, de Víctor Hugo; «Pues yo de 
usted tengo muy mala opinión.»

A  este hombre, digno de eterna memoria, es a 
quien dedicó Alcalá de Henares justo homenaje. 
Cada vez que veo alguno de los bellos monumentos 
del pasado, unas venerables piedras, una gran obra 
de arte, decorando todavía nuestras ciudades ilus­
tres, pienso en los que las preservaron, y envío un 
saludo de cariño a los que, como Juan Martín, arro­
jaron al invasor por las puertas y le impidieron con­
sumar acaso con el incendio su obra de depredación 
y de injuria. Juan Martin, o mejor dicho los guerri­
lleros, la Resistencia en él simbolizada, debiera tener 
un monumento en la corte -  si lo permiten los polí­
ticos y los caudillos de guerras civiles, que son casi 
los únicos usufructuarios de la monumentalidad es­
pañolo.
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