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LA VIDA CONTEMPORANEA

Entre las Exposiciones que estos dias estan atra-
yendo un publico mucho méas numeroso del que so-
lia acudir afios atrés a esta clase de espectaculos, lla-
ma la atencién la de crucifijos o, para expresarme
con mayor exactitud, de representaciones de la Cruz
y Crucifixién, dentro del arte.

Con motivo de esta Exposicién, vuelve ala memo
ria el caso Unico del instrumento de suplicio, conver-
tido en simbolo de salvacién y gloria. La Cruz, en
los primitivos tiempos, no fué, sin embargo, sélo un
iMtibulo: en muchas civilizaciones y creencias tuvo
sentido religioso, y hay libros enteros que tratan del
signo de la Cruz antes del cristianismo. Los prime-
ros cristianos, sin embargo, no la adoraron abierta-
mente: mientras duraron las persecuciones, se limita-
ron a sugerirla con signos como la letra griega Tau.
La primera representacion de Cristo en la Cruz, es
infornante: es la célebre caricatura del Palatino, que
vi en Roma: un asno crucificado, y debajo un solda-
do, el soldado cristiano a quien satirizaban sus com-
pafieros de cuerpo de guardia, con el burlesco letre-
ro: «Alexamenos adoraa su Dios». Sin duda un ne6-
fito ferviente fué la victima de esta bromade cuartel.

Ello es que hasta el siglo v, triunfante ya la Igle-
sia, no aparece la representacion de Cristo en la Cruz,
que tan hermosas paginas habia de inspirar. Dos
ejemplares quedan: una escultura en mader™ y una
placa de marfil, y por cierto que en esta ulima apa-
rece ya, al lado de la representacién del Calvario, tal
cual se ha venido haciendo, el ahorcamiento de Ju-
das, pendiente de un arbol en cuya cima, doblegada
al peso, cantan los p.ajarillos.

En el siglo vi, la tradiciéon se precisa mas aln: se
ve a los soldados echando suertes sobre la tunica; a

los dos ladrones; a las Santas mujeres; al sayén que
rompe el divino costado con su lanza, y al que eleva
la esponja empapada en hiel y vinagre. En otra repre-
sentacion, el pie de la Cruz se apoya en la loba roma-
na, revuelta en actitud fiera, mientras Rémulo y Re-
mo beben el jugo de sus ubres.

Y desde el siglo vi, la Cruz y el crucifijo no cesan
de ser tema favorito, asunto fecundisimo de inspira-
cion, variamente interpretado por los artistas. Lo que
la Junta diocesana ha reunido en el Palacio de Bi-
bliotecas y Museos para exhibirlo no es sino parte
insignificantisima de este inmenso desarrollo del mo-
tivo profundamente sentimental y dramaético de la
Pasion y Muerte de Cristo; y, sin embargo, da idea
de muchos aspectos de tan gran desenvolvimiento,
desde sus origenes, en el periodo bizantino, hasta el
momento actual.

Encuéntronse en la Exposicion diocesana los Cris-
tos de cobre esmaltado, los Calvarios de bronce, pla-
ta, madera y marfil, las cornucopias de coral y bron-
ce, la tablas de los primitivos, las cruces - relicarios
conteniendo trozos de Lignum, los crucifijos de cam-
pafia, los estuches de cuero labrado en forma cruci-
fera, las pinturas representando escenas de la Cruci-
fixion, li; grandes cruces procesionales, de plata o
bronce, los trabajos en alabastro, los horario?, y pasio-
narios miniados, los relicarios, los relojes figurando
cruces, los bordados en terciopelo y seda, y no es de
las menores curiosidades de la Exposicion el mone-
tario, en que figuran monedas de Constantino el
Grandey de Santa Elena, de Teodora y del socio de
Constantino, Maximino Daya, el atormentador do
Santa Catalina de Alejandria. Hay hasta crucifijos
de porcelana del Retiro, y, por supuesto, esmaltes,
alguno de ellos sorprendente de color y bellos gra-
bados.

Hay, en especial, un tapiz - o mejor dicho, dos -,
que, como suele decirse, se comen a todo lo demas.
Son los famosisimos que ya he visto figurar en gran-

des Exposiciones universales, y que formaban el do-
sel de Feh'pe Il. Los expone el Rey.

Nunca el arte de la tapiceria ray6é mas alto que en
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estas dos espléndidas muestras de lo que podia dar
de si en el siglo xvi, en Flandes, y por el impulsode
un hombre tan entendido en arte, tan aficionado co-
mo el hijo de Carlos V. EraFelipe Il lo que se llama
un amateur. Acaso mucho de lo mejorque como arte
ha tenido Espafia, se le debe a él, que lo trajo de
Flandes o lo protegi6 aqui, y si no estad en Espafia
aquel portentoso Cordero mistico, de Van Eyck, que
tanto me encant6 en Gante, no es culpa del Pruden-
te, que intentd varias veces hacerlo cosa nuestra.

El dosel, como digo, vale en su género, lo que pue-
da valer el triptico femoso. Dos son los tapices que
locomponen: uno el respaldo, otro el que formaba el
verdadero dosel. El primero es el Calvario, pero un
Calvario de ensuefio, bafiado en misteriosa luz azuli-
na, con unas lejanias delicadas, un arbolado fino y
glacil, y sélo cuatro figui” siendo la de laVirgen un
prodigio de poesiay sentimiento. No hay sayones, no
hay méas que testigos afligidos del suplicio, que, con
un sentido mistico, asisten a él, atentos s6lo a pre-
senciarlo, a reverenciar el Misterio que encierray que
se significa en la actitud de la M~ dalena, recogien-
do, en el Santo Grial, la sangre divina que mana del
costado.

El otro tapiz es, si cabe, mas soberano de ejecu-
cion y de dibujo, y encierra solo, en unagloria, la ca-
beza del Padre Eterno, y bajo su pecho, la simbdélica
paloma. El arte no puede ir mas alla.

En el catdlogo de esta Exposicion leo que desde
mediados del siglo xvi la preocupacion de la forma
y de la decoracién tienden a reemplazar la idea reli-
giosa. Sin duda el fervor era mayor en la Edad Me-
dia, pero no han dejado de aparecer grandes artistas
religiosos después del xvi, y en Espafia son legion:
basta recordar a Zurbaran, Ribera y Murillo; baste
pensar en nuestros graiides creadores de la talla en
madera, los Hernandez, los Castro, los Moure, los Vi-
llabrille, los Montafiés. En Espafia el Renacimiento,
sin perder ninguno de sus caracteres, ha determina-
do una intensa florescencia de arte religioso. Hasta
en el periodo barroco creé belleza religiosa.

De todas estas épocas encontramos muestrasy tes-
timonios en la Exposicion de que liablo. Al lado de
las tablas géticas y de los tripticos con santos de au-
reola y fondo de oro, resaltan tallas y pinturas del
XVIly aun del xviii, llenas de fervor. Tal es el Jesus
nifio, con la Cruz a cuestas, poniendo el pie sobre el
mundo y rodeado de angelitos sin cuerpo, que expo-
nen los franciscanos de la iglesia de San Fermin de
los Navarros. Esta efigie, de talla, pertenece a la ins-
piracién franciscana, la misma que dicté a Murillo su
lienzo San Francisco abrazando a Cristo, asunto por
ningun artista ideado, hasta que lo abord6 el pintor
espafiol. EI Nifio Dios de los franciscanos es otro
testimonio de la intima compenetracién del espiritu
de San Francisco y el de JesuUs. La tunica de la efi-
gie no es otra cosa que el habito franciscano, y la
cuerda que la cifie, es el cordén de la Orden. Sus
pies estan descalzos, y, como los de San Francisco
en el lienzo de Sevilla, pisan el mundj. La talla es
encantadora, y la considero espafiola, no italiana.

A la misma corriente sentimental responde el Nifio
Jesus abrazado a la Cruz, propiedad del Sr. Coelloy
atribuido a Valdés Leal. Todo nuestro siglo xvn es
un venero inagotable de inspiracién religiosa, herma-
nada con el realismo sencillo de los grandes maes-
tros de aquel periodo, hasta Claudio Coello, en quien
se acaba la tradicién, al menos en la pintura, porque,
hasta fines del siglo xviii, hasta la aparicién impen-
sada de Goya, los pintores que tengan renombre en
Espafia seran extranjeros, en su mayor parte italianos.

En la talla, no hay tan brusca interrupcién de la
veta nacional. Siguese trabajando admirablemente, y
de ello quedan muestras aun a fines del xvn y prin-
cipios del XxiIX, en los magnificos Nacimientos que
atestiguan que la tradicién persevera.

En los Cristos de talla, de tamafio natural, que
han sido uno de los triunfos del romanticismo espa-
fiol, produciendo honda emocién contra las reglas
vulgares del clasicismo, algo se ve en este Museo,
aunque falte el Cristo mas tipico, el de las enagti-
llas y la peluca del cabello natural de mujer, reparti-
da en largos mechones a ambos lados de la frente y
descendiendo hasta la cintura. Este crucifijo, emi-
nentemente espafiol, el que cantaron las leyendas,
no tiene en la Exposicién diocesana mas representa-
cion que el cuadro, muy conocido, de Menéndez Pi-
dal, titulado E I Cristo de la Vega. Nadie ignora el
asunto de este cuadro: se funda en una de las obras
maestras de Zorrilla, A buenjuez, mejor testigo.

Pero, en toda la Exposicién, no hay un Cristo de
enagiiillas, y son los Cristos espafioles, tal cual la
devocién nacional los ha sentido. ¢Serd que no se
concede a las imagenes «de vestir» consideracion de
obra de arte?

Esta cuestiéon se ha agitado mil veces, y yo he es-
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cuchado muy doctas razones que no han libado a
persuadirme. Jamas me he avenido u que existaalgo
que sea estrictamente ortodoxo en arte, nada quei;.
mite los dominios del sentimiento estético. Donde
ponemos nuestro corazén, nace la hermosura. Sostu-
ve, un dia, en encarnizada discusién, que todos los
dioses son bellos, hasta el terrible Huitzilopotzli con
sus dos franjas azules que le cruzaban el rostro, por-
que en los dioses ha cifrado la humanidad tanta su-
ma de esperanza, de fe, de sentir, que no es posible
dar por feo a un dios, siquiera sea un idolo. jCon
cuanto mayor razon puede defenderse la hermosura
de nuestras imagenes «de vestir»! El realismo que
las inspira no sera aquel realismo gri*o, que nés
bien debe calificarse de naturalismo: una Vii®*en ce
los Siete Dolores no serd ni una Diana, ni una Ci-
beles myo no me atrevo a decir que es mucho nés
interesante y conmovedora. Hay un poeta francés,
Baudelaire, que ha comprendido este encanto singu-
lar de nuestras Dolorosas, y lo lia cantado, sin que
imra darse cuenta de este hechizo psicoli*co nece-
sitase ni aun ser cristiano convencido. Le basté para
ello lo que tenia de sentimiento catélico y estético
infiltrado en el alma.

Y sostendré siempre el derecho artistico de las
iméagenes de vestir, al menos aqui donde forman par-
te de nuestro espiritu. Y digo que, desde el puntoce
vista de la mocion de afectos, el Cristo de la Vega,
con sus enanillas y su pelo largo, natural, sedoso,
que le ofreci6 la vocacion de alguna mujer maltrata’
da por la vida y que busca consuelo, me parece tan
atractivo como este otro Cristo que acabo de admi-
rar, obrada un artista que hasta la fecha me erades-
conocido: Salvador Paramo.

Lleva este crucifijo el nimero 44 en el catélogo;
es de tamafio natural, talla en madera, y fué encar-
gado por el famoso P. Claret para la iglesia de Mont-
serrat, en la Plaza de Antdn Martin; cuando ésta &
derribd, la magnifica talla paso6 a la iglesia de Santa
Isabel. Es imposible nada mas enérgico, més vigoro-
so, mas perfecto como anatomia, que esta escultura,
y antes de saber su fecha, al pronto, se la tomarla
por una obra del Renacimiento. Hubo en efecto al-
gunos sorprendentes escultores en este periodo (me-
diados del siglo xix), pero, segin sucede a Paramo,
sus hombres son poco conocidos.

De propo6sito he dejado jlara el final el crucifijo
de lareina Maria Estuardo, que expone la reina Ma-
ria Cristina. No porque tenga este crucifijo gran va-
lor artistico, sino por el recuerdo que evoca, ante él
se apifia la gente en la Exposicion. Su descrij>cion
fiel es como sigue: «de esmalte blanco, menos el pa-
fio plegado que rodea el divino cuerpo, y que es de
oro. La corona conserva bastantes restos de esmalte
verde translicido, y las disformes gotas de sangre,
que manan de las manos, pies y costado del Reden-
tor, no son piedrecitas que imiten rubies, sino lagri-
mones de esmalte rojo translicido. La Cruz conser-
va huellas del filete de esmalte negro que la circun-
daba, y de azul en el florén superior, compuesto de
cuatro volutas, y en las laterales de dos volutas, fal-
tando en todas las virolas o remates. En la parte in-
ferior falta, no sélo el remate, sino también el floron,
pudiéndose apreciar la gota de estafio con que fué
soldado el remate de la sacra donde estuvo tantos
afios, barbara mutilacién que hizo desaparecer la ta-
pa posterior con los pasos de la Pasién, en pmalte,
que cerraba la Cruz y el Lignum Crucis, dejando al
descubierto la caja o hueco de la reliquia».

Asi lo detalla el Marqués de Laurencin, académi-
co de la Historia; pero de tan exacta descripcion
solo resulta que el crucifijo no es ninguna maravilla
de arte; la figura de Cristo en él aparece mas bien
defectuosa y sin la elegancia de dibujo que caracte-
riza al Renacimiento. EI mérito de este crucifijo, que
la desdichada reina de Escocia conservd hasta sus
Gltimos instantes y que formé parte de su indumen-
to, pues lo ostenté sobre el pecho siempre, en eso
estd: en lo que recuerda de dolores, de dias sin con-
suelo, de fallidas esperanzas, de agonias y torturasen
lacruel prision. Este crucifijo, prenda de una convic-
cion religiosa que tan caro le costé confesar a la
reina, sintié latir aquel corazén animoso, regio, pre-
dispuesto al ejercicio de todas las virtudes viriles,
aunque, por su mal, predispuesto también a jas ter-
nuras femeninas. Y es la cautividad, el martirio de
la rival de Bess,es a(iuel drama que genialmente cin-
celé Schiller, y que aun hoy constituye el triunfo de
tantas grandes actrices tragicas - lo que nos oblig6
detenemos ante la reliquia, de la cual surge uno de
esos poemas dolorosos de la Historia, que la novela
no consigue emular. Hay lagrimas, evaporadas por
el tiempo, y que fluyen otra vez en nuestra alma, e»
el cruciftjo de Maria Estuardo.

La Condesa de Pardo BazXn.
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