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Entre las Exposiciones que estos días están atra­
yendo un público mucho más numeroso del que so­
lía acudir años atrás a esta clase de espectáculos, lla­
ma la atención la de crucifijos o, para expresarme 
con mayor exactitud, de representaciones de la Cruz 
y Crucifixión, dentro del arte.

Con motivo de esta Exposición, vuelve a la  memo 
ria el caso único del instrumento de suplicio, conver­
tido en símbolo de salvación y gloria. La Cruz, en 
los primitivos tiempos, no fué, sin embargo, sólo un 
¡Mtibulo: en muchas civilizaciones y creencias tuvo 
sentido religioso, y hay libros enteros que tratan del 
signo de la Cruz antes del cristianismo. Los prime­
ros cristianos, sin embargo, no la adoraron abierta­
mente: mientras duraron las persecuciones, se limita­
ron a sugerirla con signos como la letra griega Tau. 
La primera representación de Cristo en la Cruz, es 
infornante: es la célebre caricatura del Palatino, que 
vi en Roma: un asno crucificado, y debajo un solda­
do, el soldado cristiano a quien satirizaban sus com­
pañeros de cuerpo de guardia, con el burlesco letre­
ro: «Alexamenos adora a su Dios». Sin duda un neó­
fito ferviente fué la víctima de esta broma de cuartel.

Ello es que hasta el siglo v, triunfante ya la Igle­
sia, no aparece la representación de Cristo en la Cruz, 
que tan hermosas páginas había de inspirar. Dos 
ejemplares quedan: una escultura en mader^ y una 
placa de marfil, y por cierto que en esta úlüma apa­
rece ya, al lado de la representación del Calvario, tal 
cual se ha venido haciendo, el ahorcamiento de Ju­
das, pendiente de un árbol en cuya cima, doblegada 
al peso, cantan los p.ajarillos.

En el siglo vi, la tradición se precisa más aún: se 
ve a los soldados echando suertes sobre la túnica; a 
los dos ladrones; a las Santas mujeres; al sayón que 
rompe el divino costado con su lanza, y al que eleva 
la esponja empapada en hiel y vinagre. En otra repre­
sentación, el pie de la Cruz se apoya en la loba roma­
na, revuelta en actitud fiera, mientras Rómulo y Re­
mo beben el jugo de sus ubres.

Y  desde el siglo vi, la Cruz y el crucifijo no cesan 
de ser tema favorito, asunto fecundísimo de inspira­
ción, variamente interpretado por los artistas. Lo que 
la Junta diocesana ha reunido en el Palacio de Bi­
bliotecas y Museos para exhibirlo no es sino parte 
insignificantísima de este inmenso desarrollo del mo­
tivo profundamente sentimental y dramático de la 
Pasión y Muerte de Cristo; y, sin embargo, da idea 
de muchos aspectos de tan gran desenvolvimiento, 
desde sus orígenes, en el período bizantino, hasta el 
momento actual.

Encuéntronse en la Exposición diocesana los Cris­
tos de cobre esmaltado, los Calvarios de bronce, pla­
ta, madera y marfil, las cornucopias de coral y bron­
ce, la tablas de los primitivos, las cruces -  relicarios 
conteniendo trozos de Lígnum, los crucifijos de cam­
paña, los estuches de cuero labrado en forma cruci­
fera, las pinturas representando escenas de la Cruci­
fixión, Ií¿ grandes cruces procesionales, de plata o 
bronce, los trabajos en alabastro, los horario?, y pasio- 
narios miniados, los relicarios, los relojes figurando 
cruces, los bordados en terciopelo y seda, y no es de 
las menores curiosidades de 1.a Exposición el mone­
tario, en que figuran monedas de Constantino el 
Grande y de Santa Elena, de Teodora y del socio de 
Constantino, Maximino Daya, el atormentador do 
Santa Catalina de Alejandría. Hay hasta crucifijos 
de porcelana del Retiro, y, por supuesto, esmaltes, 
alguno de ellos sorprendente de color y bellos gra­
bados.

Hay, en especial, un tapiz -  o mejor dicho, dos - ,  
que, como suele decirse, se comen a todo lo demás. 
Son los famosísimos que ya he visto figurar en gran­
des Exposiciones universales, y que formaban el do­
sel de Feh'pe II. Los expone el Rey.

Nunca el arte de la tapicería rayó más alto que en

estas dos espléndidas muestras de lo que podía dar 
de sí en el siglo xvi, en Flandes, y por el impulso de 
un hombre tan entendido en arte, tan aficionado co­
mo el hijo de Carlos V. Era Felipe II lo que se llama 
un amateur. Acaso m u c h o  de lo mejor que como arte 
ha tenido España, se le debe a él, que lo trajo de 
Flandes o lo protegió aqui, y si no está en España 
aquel portentoso Cordero místico, de Van Eyck, que 
tanto me encantó en Gante, no es culpa del Pruden­
te, que intentó varias veces hacerlo cosa nuestra.

El dosel, como digo, vale en su género, lo que pue­
da valer el tríptico femoso. Dos son los tapices que 
lo componen: uno el respaldo, otro el que formaba el 
verdadero dosel. El primero es el Calvario, pero un 
Calvario de ensueño, bañado en misteriosa luz azuli­
na, con unas lejanías delicadas, un arbolado fino y 
glácil, y sólo cuatro figu i^  siendo la de la Virgen un 
prodigio de poesía y sentimiento. No hay sayones, no 
hay más que testigos afligidos del suplicio, que, con 
un sentido mistico, asisten a él, atentos sólo a pre­
senciarlo, a reverenciar el Misterio que encierra y que 
se significa en la actitud de la M^dalena, recogien­
do, en el Santo Grial, la sangre divina que mana del 
costado.

El otro tapiz es, si cabe, más soberano de ejecu­
ción y de dibujo, y encierra solo, en una gloria, la ca­
beza del Padre Eterno, y bajo su pecho, la simbólica 
paloma. El arte no puede ir más allá.

En el catálogo de esta Exposición leo que desde 
mediados del siglo xvi la preocupación de la forma 
y de la decoración tienden a reemplazar la idea reli­
giosa. Sin duda el fervor era mayor en la Edad Me­
dia, pero no han dejado de aparecer grandes artistas 
religiosos después del xvi, y en España son legión: 
basta recordar a Zurbarán, Ribera y Murillo; baste 
pensar en nuestros graiides creadores de la talla en 
madera, los Hernández, los Castro, los Moure, los Vi- 
llabrille, los Montañés. En España el Renacimiento, 
sin perder ninguno de sus caracteres, ha determina­
do una intensa florescencia de arte religioso. Hasta 
en el período barroco creó belleza religiosa.

De todas estas épocas encontramos muestras y  tes­
timonios en la Exposición de que liablo. Al lado de 
las tablas góticas y  de los trípticos con santos de au­
reola y  fondo de oro, resaltan tallas y  pinturas del 
XVII y  aun del xviii, llenas de fervor. Tal es el Jesús 
niño, con la Cruz a cuestas, poniendo el pie sobre el 
mundo y  rodeado de angelitos sin cuerpo, que expo­
nen los franciscanos de la iglesia de San Fermín de 
los Navarros. Esta efigie, de talla, pertenece a la ins­
piración franciscana, la misma que dictó a Murillo su 
lienzo San Francisco abrazando a Cristo, asunto por 
ningún artista ideado, hasta que lo abordó el pintor 
español. El Niño Dios de los franciscanos es otro 
testimonio de la íntima compenetración del espíritu 
de San Francisco y  el de Jesús. La túnica de la efi­
gie no es otra cosa que el hábito franciscano, y  la 
cuerda que la ciñe, es el cordón de la Orden. Sus 
pies están descalzos, y , como los de San Francisco 
en el lienzo de Sevilla, pisan el mundj. La talla es 
encantadora, y  la considero española, no italiana.

A  la misma corriente sentimental responde el Niño 
Jesús abrazado a la Cruz, propiedad del Sr. Coello y 
atribuido a Valdés Leal. Todo nuestro siglo xvn es 
un venero inagotable de inspiración religiosa, herma­
nada con el realismo sencillo de los grandes maes­
tros de aquel período, hasta Claudio Coello, en quien 
se acaba la tradición, al menos en la pintura, porque, 
hasta fines del siglo xviii, hasta la aparición impen­
sada de Goya, los pintores que tengan renombre en 
España serán extranjeros, en su mayor parte italianos.

En la talla, no hay tan brusca interrupción de la 
veta nacional. Síguese trabajando admirablemente, y 
de ello quedan muestras aun a fines del xvn y prin­
cipios del XIX, en los magníficos Nacimientos que 
atestiguan que la tradición persevera.

En los Cristos de talla, de tamaño natural, que 
han sido uno de los triunfos del romanticismo espa­
ñol, produciendo honda emoción contra las reglas 
vulgares del clasicismo, algo se ve en este Museo, 
aunque falte el Cristo más típico, el de las enagüi- 
llas y la peluca del cabello natural de mujer, reparti­
da en largos mechones a ambos lados de la frente y 
descendiendo hasta la cintura. Este crucifijo, emi­
nentemente español, el que cantaron las leyendas, 
no tiene en la Exposición diocesana más representa­
ción que el cuadro, muy conocido, de Menéndez Pi­
dal, titulado E l Cristo de la Vega. Nadie ignora el 
asunto de este cuadro: se funda en una de las obras 
maestras de Zorrilla, A  buen juez, mejor testigo.

Pero, en toda la Exposición, no hay un Cristo de 
enagiiillas, y son los Cristos españoles, tal cual la 
devoción nacional los ha sentido. ¿Será que no se 
concede a las imágenes «de vestir» consideración de 
obra de arte?

Esta cuestión se ha agitado mil veces, y yo he es­
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cuchado muy doctas razones que no han libado a 
persuadirme. Jamás me he avenido u que existaalgo 
que sea estrictamente ortodoxo en arte, nada que i¡. 
mite los dominios del sentimiento estético. Donde 
ponemos nuestro corazón, nace la hermosura. Sostu- 
ve, un día, en encarnizada discusión, que todos los 
dioses son bellos, hasta el terrible Huitzilopotzli con 
sus dos franjas azules que le cruzaban el rostro, por- 
que en los dioses ha cifrado la humanidad tanta su­
ma de esperanza, de fe, de sentir, que no es posible 
dar por feo a un dios, siquiera sea un ídolo. ¡Con 
cuánto mayor razón puede defenderse la hermosura 
de nuestras imágenes «de vestir»! El realismo que 
las inspira no será aquel realismo gri^o, que más 
bien debe calificarse de naturalismo: una Vii^en de 
los Siete Dolores no será ni una Diana, ni una Ci­
beles :■ yo no me atrevo a decir que es mucho más 
interesante y conmovedora. Hay un poeta francés, 
Baudelaire, que ha comprendido este encanto singu­
lar de nuestras Dolorosas, y lo lia cantado, sin que 
¡mra darse cuenta de este hechizo psicoli^co nece­
sitase ni aun ser cristiano convencido. Le bastó para 
ello lo que tenía de sentimiento católico y estético 
infiltrado en el alma.

Y  sostendré siempre el derecho artístico de las 
imágenes de vestir, al menos aqui donde forman par­
te de nuestro espíritu. Y  digo que, desde el punto de 
vista de la moción de afectos, el Cristo de la Vega, 
con sus enanillas y su pelo largo, natural, sedoso, 
que le ofreció la vocación de alguna mujer maltrata’ 
da por la vida y que busca consuelo, me parece tan 
atractivo como este otro Cristo que acabo de admi­
rar, obrada un artista que hasta la fecha me era des­
conocido: Salvador Páramo.

Lleva este crucifijo el número 44 en el catálogo; 
es de tamaño natural, talla en madera, y fué encar­
gado por el famoso P. Claret para la iglesia de Mont­
serrat, en la Plaza de Antón Martín; cuando ésta se 
derribó, la magnífica talla pasó a la iglesia de Santa 
Isabel. Es imposible nada más enérgico, más vigoro­
so, más perfecto como anatomía, que esta escultura, 
y antes de saber su fecha, al pronto, se la tomarla 
por una obra del Renacimiento. Hubo en efecto al­
gunos sorprendentes escultores en este periodo (me­
diados del siglo xix), pero, según sucede a Páramo, 
sus nombres son poco conocidos.

De propósito he dejado ¡lara el final el crucifijo 
de la reina María Estuardo, que expone la reina Ma­
ría Cristina. No porque tenga este crucifijo gran va­
lor artístico, sino por el recuerdo que evoca, ante él 
se apiña la gente en la Exposición. Su descrij>ción 
fiel es como sigue: «de esmalte blanco, menos el pa­
ño plegado que rodea el divino cuerpo, y que es de 
oro. La corona conserva bastantes restos de esmalte 
verde translúcido, y las disformes gotas de sangre, 
que manan de las manos, pies y costado del Reden­
tor, no son piedrecitas que imiten rubíes, sino lagri­
mones de esmalte rojo translúcido. La Cruz conser­
va huellas del filete de esmalte negro que la circun­
daba, y de azul en el florón superior, compuesto de 
cuatro volutas, y en las laterales de dos volutas, fal­
tando en todas las virolas o remates. En la parte in­
ferior falta, no sólo el remate, sino también el florón, 
pudiéndose apreciar la gota de estaño con que fué 
soldado el remate de la sacra donde estuvo tantos 
años, bárbara mutilación que hizo desaparecer la ta­
pa posterior con los pasos de la Pasión, en pmalte, 
que cerraba la Cruz y el Lígnum Crucis, dejando al 
descubierto la caja o hueco de la reliquia».

Así lo detalla el Marqués de Laurencín, académi­
co de la Historia; pero de tan exacta descripción 
sólo resulta que el crucifijo no es ninguna maravilla 
de arte; la figura de Cristo en él aparece más bien 
defectuosa y sin la elegancia de dibujo q u e  caracte­
riza al Renacimiento. El mérito de este crucifijo, que 
la desdichada reina de Escocia conservó hasta sus 
últimos instantes y que formó parte de su indumen­
to, pues lo ostentó sobre el pecho siempre, en eso 
está: en lo que recuerda de dolores, de días sin con­
suelo, de fallidas esperanzas, de agonías y torturasen 
la cruel prisión. Este crucifijo, prenda de una convic­
ción religiosa que tan caro le costó confesar a la 
reina, sintió latir aquel corazón animoso, regio, pre­
dispuesto al ejercicio de todas las virtudes viriles, 
aunque, por su mal, predispuesto también a ¡as ter­
nuras femeninas. Y  es la cautividad, el martirio de 
la rival de Bess,es a(iuel drama que genialmente cin­
celó Schiller, y que aun hoy constituye el triunfo de 
tantas grandes actrices trágicas -  lo que nos obligó 
detenemos ante la reliquia, de la cual surge uno de 
esos poemas dolorosos de la Historia, que la novela 
no consigue emular. Hay lágrimas, evaporadas por 
el tiempo, y que fluyen otra vez en nuestra alma, e» 
el cruciftjo de María Estuardo.
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