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me voy, acabaré yo en el cementerio, y él en presi­
dio». A l pronto, se le acusa de haberla suprimido 
tranquilamente. Hay que restar este cargo de los que 
se le acumulan ahora.

Pero un viejo «indiano», un labriego, que después 
de cobrar fuerte suma se acompaña del capitán, en 
efecto se evapora; ni rastro. En vano su mujer le 
busca: nunca vuelve a saberse nada de éL.., ni, por 
supuesto, de la cantidad. El mar arroja a la playa un 
cadáver sin cabeza. Más adelante, uno de los niños, 
fruto probablemente del nefando contubernio, que 
ha dado a luz la desventuradísima hija del mons­
truo, también se pierde de vista; tampoco se rastrean 
huellas de su paso por el mundo ni de su desapari­
ción. Con asombrosa destreza escamotea este hom­
bre a una persona, como si fuese árbitro del destino 
de sus semejantes, sin que la autoridad curiosee, sin 
que nadie estorbe sus combinaciones. Para inocen­
tes ñnes, encontramos a cada momento miles de 
obstáculos: Sánchez dijérase que no los conoce, que 
todo se allana ante su bravia voluntad.

*
*  *

LA V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

¿Se debe hablar de los crímenes? ¿Comiene más 
el silencio?

Cuando ocurrió en Francia el hecho espantoso de 
Troppmann, y ahora, cuando «los bandidos trágicos» 
revelaron un estado social alarmantísimo con sus 
fechorias, ¿había medio humano de que la prensa 
escamotease a sus subscriptores sucesos que eran la 
conversación no interrumpida y la preocupación do­
minante de todo el mundo?

No ha mucho tuve ocasión de alabar al periódico 
E l Socialista porque ni reseña los toros ni los críme­
nes; pero un crimen como el que tiene a  Madrid en 
jaque, se diferencia de ciertos hechos sangrientos dia­
rios, vulgarísimos, de los cuales no convendría ni ha­
cer mención, por restar a los matones el excitante de 
la vanidad.

Este drama espantoso y  espeluzi^te descubre un 
proceso de debilidad y de indefensión social. El que 
un individuo tenga pasiones y apetitos excepciona­
les, desbordados, y que cometa iniquidades en rela­
ción con su psicolc^ía, no es cosa que deba asustar, 
pues siempre habrá de estos individuos; pero el que 
encuentre para sus fechorias ambiente, seguridad y 
campo abierto, hasta el día en que ya la sociedad no 
puede cerrar los ojos, en que se le mete por ellos el 
caso atroz, eso, o mucho me equivoco, es doblemen­
te grave, doblemente alarmante para quien s a ^  ver 
smtomas.

«*  *

He aqui al protagonista del horrendo folletín de 
la Escuela de Guerra. Es una especie de soldado 
aventurero, dotado de valor, y que en los campos de 
batalla ha hecho una carrera relativamente lucida.

la  leyenda cuenta que se embarcó para Cuba, co­
mo se dice en los puertos de mar, de polisón; otros 
desmienten la posibilidad de este hecho. Sea como 
fuere, en Peralejo se bate bien; el general Martínez 
Campos, que estima a los valientes, le da el ascenso 
y ya le tenemos incluso en esa burguesía en que se 
puede aspirar a tantas cosas. Cuando vuelve a Es­
paña, empieza a actuar de jugador de ventaja y de 
baratero. Un día, revólver en mano, en una chirlata 
que tal vez se disfraza con el pomposo nombre de 
circulo, se apodera de mil y pico de pesetas que no 
son suyas, ni aun por los azares del ju ^ o; otro, se 
disfraza de agente de policía, y atraca y estafa, a la 
salida del garito, a un punto ganancioso. Todo esto 
lo hace sin gran recato, y aun a tambor batiente. V  
nadie se preocupa.

El ju^o es el más visible de sus vicios: por ese 
camino o mejor dicho por ese precipicio en que tan­
tos se despeñan, va el capitán Sánchez cayendo de 
roca en roca, llegando también, según los relatos de 
la prensa local -  Sánchez es de ía provincia de la 
Coruña-a salir con escopeta a atracar caminantes, 
actuando de salteador, en las pací ñcas y alegres cam­
piñas de la comarca mariñana.

*•  *

La leyenda sigue tejiendo a su alrededor negras 
gasas. Desaparecen, sin explicación, personas cuya 
muerte puede interesarle. Hay que exceptuar de esta 
sene fúnebre a la esposa, que cien veces maltratada, 
■»lye a América, declarando expresivamente: «Si no

*  
*  *

* * *

tas que llevaba en la cartera por una ficha del Circu­
lo de Bellas Artes, del cual era socio, encargando, 
al recogerla, que no la abonasen a nadie sino a él 
mismo. ¡Extraño presentimiento, al cual se debe el 
que se haya descubierto el crimen! -  Si no hace tal 
advertencia, acaso, dentro cuarenta años, al ser derri­
bado el vetusto edificio que la Escuela Superior de 
Guerra ocupa hoy, el hallazgo de unos huesos exci­
taría un instante la curiosidad, sin que nadie acertase 
a referir ^  fúnebre descubrimiento a la misteriosa 
desaparición, casi medio siglo antes, de un señor 
cuyo nombre se habia olvidado...

La sociedad no se defiende. Se deja. Erigida en 
dogma la impunidad, raya en manía el de echarlo 
todo a  buena parte, el no ver en nada ni en nadie 
culpa ni delito, y el i^alar, con censurable indife­
rencia, al hombre de bien y al malvado, si ya no es 
que el primero goza fueros menores que el segundo. 
Yo no puedo comprender cómo un sujeto de los an­
tecedentes del capitán Sánchez no estuvo en presi­
dio desde hace veinte años; sus fechorías no habían 
sido realizadas en países remotos, sino en la Coruña 
donde era facilísima la información; y mi asombro al 
leer que se tenia de él «el más ventajoso concepto», 
corre parejas con mi terror al leer igualmente, que, 
y siempre en la pren ^  pues no poseo otra fuente de 
información, «¡se le iba a dar un puesto en el ramo 
de S^uridad!..»

Es decir que, por ese contagio de abandono que 
en todo se advierte; por apatía de los que no sou 
malos, y por tácita complicidad de los que acaso lle­
garían a serlo, hemos estado a pique de tener nues­
tra hacienda, nuestra vida y nuestra honra a disjwsi- 
ción de algún complot organizado por el capitán 
Sánchez, maestro en el arte, como se ha demostra­
do y perfecto conocedor de la sociedad en cuyo 
seno, y bajo cuya protección, ha podido eslabonar 
tantos crímenes.

Desde la «S^uridad» (¡oh ironía!) a cualquiera se 
le tiende una red, a cualquiera se le envuelve en la 
telaraña de una acusación... No ba mucho que una 
de las más ilustres y virtuosas familias de España se 
vió envuelta en una asechanza de este género, que 
costó al jefe de ella, a fuerza de sinsabores, la vida. 
El capitán Sánchez, ducho en todo, ya había intenta­
do algo parecido, al acusar a un señorito aristocrático 
de rapto de menor. La menor, era la hija del mismo 
capitan. Esta hija es uno de los elementos dramáti­
cos del sensacional suceso.

La muchacha, que responde al bonito nombre de 
María Luisa, y que cuenta ahora sobre veintiún años, 
a mí me parece un ser vulgar, una de tantas. Sería 
difícil, en el actual estado de la cau», decir si en 
María Luisa encontró el capitán el más dócil y bien 
dispuesto de los cómplices, o la más infeliz de las 
víctimas y, al mismo tiempo, la más trágic^ la más 
sentenciada por las leyes de la antigua fatalidad.

Pervertida antes que núbil, s^ún declara, por su 
padre, parece haber sido en sus manos un instru­
mento, no sólo de infame ludibrio, sino de lucro. Si 
tal declaración es cierta (siempre desconfiaría yo de 
lo que dijese la moza, pero en este particular es ve­
rosímil lo que refiere) sólo p w  eso el capitán Sán­
chez merece la pena más severa del Código y la exe­
cración de la naturaleza ultrajada.

En la hermosura de la moza tenía puesta la mira 
el hombre de presa. moza era un señuelo. En su 
casa -  dentro de la Escuela Superior de Guerra -  
montó una timba, a la cual concurrían los aficiona­
dos. Unos vendrían por el juego; otros, por la niña. 
Y  el asesinado..., por las dos cosas a la vez.

Poseedor de una fortunita en títulos, empresario, 
timbista, igualmente que Sánchez, la víctima de este 
crimen aterrador, si hemos de atenemos a referen­
cias que tienen carácter de realidad, fué atraída a 
casa de Sánchez para una partida de monte y para 
algo menos santo aun. Secreto instinto le dictó el 
recelo y la precaución de cambiar las cinco mil pese­

-  Voy -  había dicho García Jalón -  a un sitio don­
de no me gusta llevar dinero...

E l milagro es que estas palabras no fuesen, desde 
el primer instante de conocerlas, clarísimo rayo de 
liu  para la policía. Debe de ser muy dificil escribir 
la historia real de sucesos que pasaron hace siglos, 
cuando en hechos recientes andan tan discordes las 
opiniones. Para unos, el descubrimiento del crimen 
es un triunfo de la policía; p ^  oUos, de la prensa; 
para bastantes, se debe a la inteUgencia del «boto­
nes» del Círculo de Bellas Artes. Yo votaría con los 
últimos, no sin proclamar el papel de activo estimu­
lante de la prensa, en especial de España Nueva y 
E l  Pais. Si el «botones» no tiene la feliz idea de se­
guir a María Luisa y enterarse de su residencia, a es­
tas horas el capitán Sánchez fiima en su casa y no 
en la prisión.

Pero el «botones» encerró a la rubia, y supo dón­
de vivía, y quién era..., y detalló perfectamente las 
prendas de su traje. Pero no se insistió en la pista. 
Es verdad (cosa muy española) que, s^ ún la pren­
sa, el juez encargó el asunto al secretario, y éste a un 
suplente. A  bien que la prensa seguía chillando.

* *

Sánchez, precavido, no se había contentado con 
descuartizar a la víctima: mondó el cadáver, dejan­
do limpios los huesos; machacó la cabeza, y, deposi­
tando en espuertas la came, los jirones sanguino­
lentos de un cuerpo humano, los fué enviando a la 
alcantarilla, mientras tapiaba esqueleto y ropas en 
un hueco de la pared.

Para todo esto se valió de sus subordinados, los 
albañiles y ordenanzas. Y  a mí me cuesta trabajo 
creer que no le auxiliasen los demás de la familia, 
incluso ese misterioso padrino, ese viejo que, despo­
jado por Sánchez de su fortuna, vive con él, y pare­
ce adorarle, y la hija menor, aquella Manolita, que 
se desmaya cuando las piquetas de los albañiles ata­
can el recién construido mm-o que guarda los restos 
da Jalón, es decir, su esqueleto. De otro modo no 
puede ser; el descuartizamiento y mondadura de un 
cuerpo humano, con los rastros que deja y con el 
tiempo que supone; una tarea tan ardua y singular, 
no pasa inadvertida dentro de una Emilia, en una 
casa no grande. Lo curioso es cómo todos, excepto 
Maria Luisa, ayudan al que los ha matado de ham­
bre y tundido a golpes y quitado su escasa fortuna. 
Y  le ayudan igualmente los soldados, no sólo por 
disciplina, sino con una especie de adhesión que 
merece análisis. Esos pobres diablos nada ganaron 
con el crimen, y puede que den con sus cuerpos en 
presidio.

*•  •

Y  he aquí lo más característico de este macabro 
suceso, que extracto de la prensa, pues repito que 
por ningún otro conducto poseo el menor dato. Y  
añadiré que deseo infinito que los pormenores más 
espantables se desmientan, y que el repeluzno en 
que todos vivimos desde que se divulgaron se sosie­
gue y disipe. Es una pesadilla que nos presenta a la 
imaginación festines de came humana.

Un crimen es cosa muy mala, sobre todo un cri­
men de esta clase; pero es peor, y de consecuencias 
más graves, la inconsciencia social. Los crímenes sue­
len revelarla. Rásgase bruscamente la cortina; alza 
el Diablo Cojuelo el techo de las casas, y se ve el 
.abismo de barbarie, de vicio, de apetitos desenfre­
nados, y alrededor la atonía, el desquiciamiento, la 
subversión de las nociones más elementales del bien 
y del mal, que permiten a estos bandidos disfi'aza- 
dos, que no tienen la excusa de la miseria, y que 
tienen deber estricto de conservar el honor, rolear 
como tiburones en el mar dormido de una sociedad 
enferma, y zampar su presa, hasta el día en que el 
rastro de sangre se delata a sí mismo.
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