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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Se debe hablar de los crimenes? ;Comiene mas
el silencio?

Cuando ocurrié en Francia el hecho espantoso de
Troppmann, y ahora, cuando «los bandidos tragicos»
revelaron un estado social alarmantisimo con sus
fechorias, ¢habia medio humano de que la prensa
escamotease a sus subscriptores sucesos que eran la
conversacion no interrumpida y la preocupacién do-
minante de todo el mundo?

No ha mucho tuve ocasién de alabar al periédico
E | Socialista porque ni resefia los toros ni los crime-
nes; pero un crimen como el que tiene a Madrid en
jague, se diferencia de ciertos hechos sangrientos dia-
rios, vulgarisimos, de los cuales no convendria ni ha-
cer mencion, por restar a los matones el excitante de
la vanidad.

Este drama espantoso y espeluzi”te descubre un
proceso de debilidad y de indefension social. EI que
un individuo tenga pasiones y apetitos excepciona-
les, desbordados, y que cometa iniquidades en rela-
cién con su psicolc”™Ma, no es cosa que deba asustar,
pues siempre habré de estos individuos; pero el que
encuentre para sus fechorias ambiente, seguridad y
campo abierto, hasta el dia en que ya la sociedad no
puede cerrar los ojos, en que se le mete por ellos el
caso atroz, eso, 0 mucho me equivoco, es doblemen-
tegrave, doblemente alarmante para quien sa”™ ver
smtomas.

*

He aqui al protagonista del horrendo folletin de
la Escuela de Guerra. Es una especie de soldado
aventurero, dotado de valor,y que en los campos de
batalla ha hecho una carrera relativamente lucida.

la leyenda cuenta que se embarcé para Cuba, co-
mo se dice en los puertos de mar, depolisén; otros
desmienten la posibilidad de este hecho. Sea como
fuere, en Peralejo se bate bien; el general Martinez
Campos, que estima a los valientes, le da el ascenso
y va le tenemos incluso en esa burguesia en que se
puede aspirar a tantas cosas. Cuando vuelve a Es-
pafia, empieza a actuar de jugador de ventaja y de
baratero. Un dia, revélver en mano, en una chirlata
que tal vez se disfraza con el pomposo nombre de
circulo, se apodera de mil y pico de pesetas que no
son suyas, ni aun por los azares del ju”o; otro, se
disfraza de agente de policia, y atraca y estafa, a la
salida del garito, a un punto ganancioso. Todo esto
lo hace sin gran recato, y aun a tambor batiente. V
nadie se preocupa.

El ju~o es el més visible de sus vicios: por ese
camino o mejor dicho por ese precipicio en que tan-
tos se despefian, va el capitan Sanchez cayendo de
roca en roca, llegando también, segun los relatos de
la prensa local - Sdnchez es de ia provincia de la
Corufa-a salir con escopeta a atracar caminantes,
actuando de salteador, en las pacificasy alegres cam-
pifias de la comarca marifiana.

*
o *

La leyenda sigue tejiendo a su alrededor negras
gasas. Desaparecen, sin explicacién, personas cuya
muerte puede interesarle. Hay que exceptuar de esta
sene funebre a la esposa, que cien veces maltratada,
mlyea América, declarando expresivamente: «Si no
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me voy, acabaré yo en el cementerio, y él en presi-
dio». Al pronto, se le acusa de haberla suprimido
tranquilamente. Hay que restar este cargo de los que
se le acumulan ahora.

Pero un viejo «indiano», un labriego, que después
de cobrar fuerte suma se acompafia del capitan, en
efecto se evapora; ni rastro. En vano su mujer le
busca: nunca vuelve a saberse nada de éL.., ni, por
supuesto, de lacantidad. EI mar arroja a la playa un
cadaver sin cabeza. Mas adelante, uno de los nifios,
fruto probablemente del nefando contubernio, que
ha dado a luz la desventuradisima hija del mons-
truo, también se pierde de vista; tampoco se rastrean
huellas de su paso por el mundo ni de su desapari-
cion. Con asombrosa destreza escamotea este hom-
bre a una persona, como si fuese arbitro del destino
de sus semejantes, sin que la autoridad curiosee, sin
que nadie estorbe sus combinaciones. Para inocen-
tes fines, encontramos a cada momento miles de
obstaculos: Sanchez dijérase que no los conoce, que
todo se allana ante su bravia voluntad.

*

*x

La sociedad no se defiende. Se deja. Erigida en
dogma la impunidad, raya en mania el de echarlo
todo a buena parte, el no ver en nada ni en nadie
culpa ni delito, y el i~alar, con censurable indife-
rencia, al hombre de bien y al malvado, si ya no es
que el primero goza fueros menores que el segundo.
Yo no puedo comprender cémo un sujeto de losan-
tecedentes del capitan Sanchez no estuvo en presi-
dio desde hace veinte afios; sus fechorias no habian
sido realizadas en paises remotos, sino en la Corufa
donde era facilisima la informacién; y miasombro al
leer que se tenia de él «el mas ventajoso concepto»,
corre parejas con mi terror al leer igualmente, que,
y siempre en la pren” pues no poseo otra fuente de
informacion, «jse le iba a dar un puesto en el ramo
de S~uridad!..»

Es decir que, por ese contagio de abandono que
en todo se advierte; por apatia de los que no sou
malos, y por tacita complicidad de los que acaso lle-
garian a serlo, hemos estado a pique de tener nues-
tra hacienda, nuestra vida y nuestra honra a disjwsi-
cion de algun complot organizado por el capitan
Sanchez, maestro en el arte, como se ha demostra-
do y perfecto conocedor de la sociedad en cuyo
seno, y bajo cuya proteccién, ha podido eslabonar
tantos crimenes.

Desde la «S”uridad» (joh ironia!) a cualquiera se
le tiende una red, a cualquiera se le envuelve en la
telarafia de una acusacién... No ba mucho que una
de las mas ilustres y virtuosas familias de Espafia se
vié envuelta en una asechanza de este género, que
costd al jefe de ella, a fuerza de sinsabores, la vida.
El capitan Sanchez, ducho en todo, ya habia intenta-
doalgo parecido, al acusara un sefiorito aristocratico
de rapto de menor. La menor, era la hija del mismo
capitan. Esta hija es uno de los elementos dramati-
cos del sensacional suceso.

La muchacha, que responde al bonito nombre de
Maria Luisa, y que cuenta ahora sobre veintitin afios,
a mi me parece un ser vulgar, una de tantas. Seria
dificil, en el actual estado de la cau», decir si en
Maria Luisa encontro el capitan el mas décil y bien
dispuesto de los complices, o la més infeliz de las
victimas y, al mismo tiempo, la mas tragic® la mas
sentenciada por las leyes de la antigua fatalidad.

Pervertida antes que nubil, s~Un declara, por su
padre, parece haber sido en sus manos un instru-
mento, no s6lo de infame ludibrio, sino de lucro. Si
tal declaracion es cierta (siempre desconfiaria yo de
lo que dijese la moza, pero en este particular es ve-
rosimil lo que refiere) s6lo pw eso el capitan San-
chez merece la pena mas severa del Cddigo y laexe-
cracion de la naturaleza ultrajada.

*
* *

En la hermosura de la moza tenia puesta la mira
el hombre de presa. moza era un sefiuelo. En su
casa - dentro de la Escuela Superior de Guerra -
mont6 una timba, a la cual concurrian los aficiona-
dos. Unos vendrian por el juego; otros, por la nifia.
Y el asesinado..., por las dos cosas a la vez.

Poseedor de una fortunita en titulos, empresario,
timbista, igualmente que Sanchez, la victima de este
crimen aterrador, si hemos de atenemos a referen-
cias que tienen caracter de realidad, fué atraida a
casa de Sanchez para una partida de monte y para
algo menos santo aun. Secreto instinto le dicté el
receloy la precauciéon de cambiar las cinco mil pese-
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tas que llevaba en la cartera por unaficha del Circu-
lo de Bellas Artes, del cual era socio, encargando,
al recogerla, que no la abonasen a nadie sino a él
mismo. jExtrafio presentimiento, al cual se debe el
que se haya descubierto el crimen! - Si no hace tal
advertencia, acaso, dentro cuarenta afos, al ser derri-
bado el vetusto edificio que la Escuela Superior de
Guerra ocupa hoy, el hallazgo de unos huesos exci-
taria un instante la curiosidad, sin que nadie acertase
a referir ~ fanebre descubrimiento a la misteriosa
desaparicion, casi medio siglo antes, de un sefior
cuyo nombre se habia olvidado...

- Voy - habia dicho Garcia Jalén - a unsitio don-
de no me gusta llevar dinero...

El milagro es que estas palabras no fuesen, desde
el primer instante de conocerlas, clarisimo rayo de
liu para la policia. Debe de ser muy dificil escribir
la historia real de sucesos que pasaron hace siglos,
cuando en hechos recientes andan tan discordes las
opiniones. Para unos, el descubrimiento del crimen
es un triunfo de la policia; p ~ oUos, de la prensa;
para bastantes, se debe a la inteUgencia del «boto-
nes» del Circulo de Bellas Artes. Yo votaria con los
altimos, no sin proclamar el papel de activo estimu-
lante de la prensa, en especial de Espafia Nueva y
E IPais. Si el «botones» no tiene la feliz idea de se-
guir a Maria Luisay enterarse de su residencia, a es-
tas horas el capitan Sénchez fiima en su casa y no
en la prision.

Pero el «botones» encerr6 a la rubia, y supo dén-
de vivia, y quién era..., y detallé perfectamente las
prendas de su traje. Pero no se insistié en la pista.
Es verdad (cosa muy espafiola) que, s~un la pren-
sa, el juez encarg6 el asunto al secretario, y éstea un
suplente. A bien que la prensa seguia chillando.

Séanchez, precavido, no se habia contentado con
descuartizar a la victima: mondé el cadaver, dejan-
do limpios los huesos; machacé la cabeza, y, deposi-
tando en espuertas la came, los jirones sanguino-
lentos de un cuerpo humano, los fué enviando a la
alcantarilla, mientras tapiaba esqueleto y ropas en
un hueco de la pared.

Para todo esto se vali6 de sus subordinados, los
albafiiles y ordenanzas. Y a mi me cuesta trabajo
creer que no le auxiliasen los demas de la familia,
incluso ese misterioso padrino, ese viejo que, despo-
jado por Sanchez de su fortuna, vive con él, y pare-
ce adorarle, y la hija menor, aquella Manolita, que
se desmaya cuando las piquetas de los albafiiles ata-
can el recién construido mm-o que guarda los restos
da Jalon, es decir, su esqueleto. De otro modo no
puede ser; el descuartizamiento y mondadura de un
cuerpo humano, con los rastros que deja y con el
tiempo que supone; una tarea tan ardua y singular,
no pasa inadvertida dentro de una Emilia, en una
casa no grande. Lo curioso es como todos, excepto
Maria Luisa, ayudan al que los ha matado de ham-
bre y tundido a golpes y quitado su escasa fortuna.
Y le ayudan igualmente los soldados, no sélo por
disciplina, sino con una especie de adhesién que
merece andlisis. Esos pobres diablos nada ganaron
con el crimen, y puede que den con sus CUerpos en
presidio.

Y he aqui lo més caracteristico de este macabro
suceso, que extracto de la prensa, pues repito que
por ningan otro conducto poseo el menor dato. Y
afiadiré que deseo infinito que los pormenores mas
espantables se desmientan, y que el repeluzno en
que todos vivimos desde que se divulgaron se sosie-
gue y disipe. Es una pesadilla que nos presenta a la
imaginacion festines de came humana.

Un crimen es cosa muy mala, sobre todo un cri-
men de esta clase; pero es peor, y de consecuencias
masgraves, la inconsciencia social. Los crimenes sue-
len revelarla. Rasgase bruscamente la cortina; alza
el Diablo Cojuelo el techo de las casas, y se ve el
.abismo de barbarie, de vicio, de apetitos desenfre-
nados, y alrededor la atonia, el desquiciamiento, la
subversién de las nociones mas elementales del bien
y del mal, que permiten a estos bandidos disfi‘aza-
dos, que no tienen la excusa de la miseria, y que
tienen deber estricto de conservar el honor, rolear
como tiburones en el mar dormido de una sociedad
enferma, y zampar su presa, hasta el dia en que el
rastro de sangre se delata a si mismo.
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