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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Como si se hubiese quitado el tapón a una pipa 
Hena, se ha desbordado en Madríd la animación en 
fiestas, comidas y  bailes, al disiparse, con el tiempo, 
el recuerdo de la tragedia que inició la temporada: 
la muerte de la infanta Teresa de Borbón... ¿Con el 
tiempo he dicho? ¡Bah.' Seis o siete meses... ¡Tanta 
juventud, tanta bondad, tanta dicha doméstica, y to­
do desvanecido en un momento! Pero la uda prosi­
gue, la gente es moza (o no lo es, pero como si lo fue­
se)... y quiere divertirse, quiere danzar, quiere reunir­
se, murmurar, hacer sport, no perder ninguno de los 
goces que ansia. Y  poco a poco, casa tras casa, se 
han ido abriendo salones, y el principio del verano 
puede llamarse verdadera season...

Y  los teatros, en la temporada ja  transcurrida, no 
nos han dejado ni un recuerdo, ni una emoción hon­
da. Dijérase que el cinematógrafo les ha echado un 
maleficio. Convencidos los empresarios de la reali­
dad de este fenómeno, han dado entrada franca, no 
sólo al cine; a las varietés, las cupletistas, los ilusio­
nistas, los adivinadores, duetistas, tríos y excéntricos. 
Mientras el Circo de Párish, caído de su pedestal, 
abandonado (¡oh inconstancia femenina!) por sus be­
llas parroquianas de otros años, ve en perspectiva la 
soledad (a no ser que le restaure algún nuevo y con­
trario capricho de la moda), los demás teatros se con­
vierten en circos, o cosa análoga. Todo se disgrega, 
todo se cae por tierra; y el gran caído, es el Arte.

Si se me pregunta cómo se explica la decadencia 
del Circo de Párish, de sus famosísimos «jueves de 
moda», por excelencia, diré que por la desaparición 
de los sombreros enormes de las damas. Al menos, 
nadie podrá n^ar que hayan coincidido ambos su­
cesos. Cuando se inició el período del incremento 
sombreril, el Circo, sus jueves elegantes, ascendían al 
apogeo. Aquello era un bosque de sombreros con 
plumas, con penachos, con lazadas, con espigas, con 
pájaros fantásticos, con cascadas y torrentes de flo- 
r ^  y no había medio de ver las caras, tal era la com­
binación de tejados, aleros, tejadillos y tejaroces que 
se entrecruzalmn proyectando densa sombra sobre 
los rostros. La toilette de rigor era la de Casino: traje 
escotado, sombrerazo inmenso. Y , por los palcos, pu­
ñaladas. _No sólo por los palcos: lo propio ocurría 
con las sillas. Ni por un ojo de la cara se hallaba 
una. Los revendedores (que siempre los hay, pesia la 
autoridad y los reglamentos y todo) sacaban jugo de 
la caprichosa preferencia de unas cuantas señoras 
elegantes por los jueves, día en el cual, sin duda, los 
clowHS eran más jocosos, los barristas y equilibristas 
más esculturales, los bichos amaestrados nws hábi­
les, los caballos más diestros, y todo el aparato y trá­
pala del Circo, más alegre y sorprendente. Y  lo que 
sucedía era justamente lo contrario, a saber que los 
jueves se daban los números más flojos porque, aun­
que se hubiese dado un espectáculo enteramente de 
feria, sería igual: no se iba allí por ver, sino verse,

Eli fin, los sombreros se han reducido, encogido y 
estrechado, quedándose sin más de la mitad de sus 
amplias alas, y  los jueves del Circo ya no están en 
boga. Son dos eventos sensacionales.

Lo de los sombreros había llegado al limite de lo 
imposible. Eran fenómenos, eran monstruosidades, 
eran un estorbo tal, que con ellos no se cabía ni en 
coches, ni en habitaciones chicas. Decíase que el pre­
cio exagerado de tales artefactos se debía a su des­
medido grandor. Parece que no cuestan menos los 
chiquitines de ahora. Se habla de quinientos y de mil 
francos, lo mismo que de un duro. Cada cual gasta 
su dinero en lo que le parece, ya lo sé. Pero un som­
brero de mil francos, es la [»tente de tontería de una 
dama. Me resisto a admitir que tenga dos dedos de

frente la que así administra su dinero, habiendo en 
el mundo tantas cosas bonitas que cuestan mil fran­
cos, y  duran hasta la muerte.

Ahi están, por ejemplo, los retratos al pastel, de 
los cuales acabo de ver una bonita exposición, aun­
que muy reducida, la del pintor Béjar. No diré que 
estos retratos cuesten mil francos cada uno, porque 
tengo entendido que cuestan bastante más; pero afir­
mo que, si no poseyese encantadores pasteles de Vaa­
monde, preferiría andar toda mi vida sin sombrero, 
a privarme de una de esas monerías de retratos, que 
tanto adornan un salón o un boitdoir. Y o  no voy a 
entrar aquí en la tantas veces agitada discusión de si 
el pastel es arte grande o arte cÜ ca  En tales distin­
ciones hallo mucho de artificioso y de caprichoso. 
Hay arte más varonil, más enér^co, esto no se pue­
de n^;ar, y a  nadie se le o c u r ^  comparar, desde 
este punto de vista, a Miguel Angel con Latour. Pero 
lo mismo Miguel Angel que el fino pastelista, tienen 
un lugar propio en la historia del arte. Ambos nos 
procuran una sensación estética especial, diferentísi­
ma, es cierto, y  por lo mismo, no podemos prescin­
dir de ninguna de ellas. No ba muchos días me pre­
guntaba el Duende de la Colegiata, en una de esas 
entrevistas vibrantes de modernismo que se le ocu­
rren, qué hubiese querido ser; y claro es que le di la 
respuesta que cualquiera adivina, pero añadiendo 
que, excepto en ese punto concreto, me encontraba 
muy satisfecha de lo que soy, pues pude nacer n ^ a  
o amarilla y nací blanca, y de la más pura raza cau­
cásica, y  de buenos padres, y con regular salud, etc  
Y  debí añadir, además, que mi manera de entender 
el arte es también una suerte, y me proporciona go­
ces, porque yo siento y disfruto todas las modalida­
des artísticas, y no hay ninguna que me sea ni extra­
ña ni antipática, al relacionarlas (s^ún las enseñan 
zas de Taine) con el ideal social que las produjo y 
que en ellas se revela. Hay veces en que no me atre­
vo a decirlo, pero comprendo que encuentro algo 
bello en las efigies de los dioses bárbaros y espanto­
sos de los cultos abolidos. Trágicamente es bello el 
negro Moloch de los cartagineses, y Flaubert nos ha 
hecho percibir este género singular de hermosura en 
un capítulo de la admirable Salambó.

Lo trágico, generalmente (a menos que sea de un 
trágico tan rebajado como el crimen del capitán Sán­
chez), lleva en sí un elemento estético. Ved esa co­
lección de obras de Valdés Leal, que ha reproducido 
y comentado en un opúsculo Romero de Torres, el 
autor de La sibila. No son más que cabezas corta­
das, destroncadas, y son un prodigio de belleza. A l 
menos, yo las considero asi. Ellas han venido a expli­
carme la razón oculta de la magnificencia de la Salo­
mé de Oscar Wilde. La cabeza cortada es más bella, 
trágicamente, que la figura total. Da la impresión de 
que vemos lo más sublime de lo humano, el templo 
del pensamiento, separado de lo fisiológico, del arca 
y cofi-e del tronco, donde se cumplen las bajas fun­
ciones de la nutrición, y que ese templo admirable 
nos relata la historia de una vida, cuyo desenlace ha 
sido heroico. Las cabezas de Valdés Leal, entre las 
cuales figura, como era de suponer, la del Bautista, 
son de mártires, y de mártiras, diríamos cometiendo 
un neologismo; de santos y santas que afirmaron su 
fe hasta el instante supremo. Esto se lee en la expre­
sión, verdaderamente impresionante, de sus caras. No 
loa las cabezas cortadas de los criminales guillotina­
dos; son lo n ^  noble, lo más grande que puede exis­
tir sobre la tierra: son rostros sellados hondamente 
por el espíritu que los animó, y en que ya parece es­
plender el entusiasmo del triunfo, entre la rebeldía 
involuntaria de la carne que se resiste a dejar la vida, 
y a dejarla de tan horrible modo. No conozco nada 
que asi me impresione, como las cabezas cortadas de 
Valdés Leal, «el pintor de los muertos», el poeta te­
rrible, anterior a Baudelaire, de Las postrimerías. 
Pero de fijo hay mucha gente que se horripilaría de 
tener en su habitación esos cuadros de un realismo 
español tan violento como artístico.

Ya que de arte hablamos, recordaré que acaba de 
morir uno de los contados críticos de arte que en 
España escribían: me refiero a Balsa de la Vega. 
Discípulo de Casto Plasencia, empezó con vocación 
de pintor, pero yo, que le he visto trabajar, no creí 
nunca que pudiese llegar a la altura, no diré de su 
maestro, ni a la de alguno de los buenos discípulos 
de aquel artista. El pincel de Balsa era difícil, su crea­
ción lenta, y su dibujo, lo mejor que tenía, sin duda, 
no estaba aún bastante cursado. Y  sin duda, persua­
dido de esto misnio. Balsa de la V ^ a  cultivó su vo­
cación de escritor, habiendo llegado a adquirir com­
petencia, merced a viajes y práctica, que es el elemen­
to más educador del conocer. Como ho existe real­
mente carrera técnica artística (y si existiese acaso no 
fuera de gran eficacia) yo no conozco otro modo de 
aprender sino mirar, teniendo primero ojos y senti­

miento. .í\sí estudió Balsa de la V ^ ,  y sin . 
la autoridad sólida y fundadísima de un Beruete, po, 
ejemplo -  serían contadísimos los ejemplos comod 
de Beruete en España -  podía, últimamente, m erec« 
la estimación del público, que necesita que le guien y 
que le señalen dónde debe colocar sus admiraciones,

Y  aqui suige otra de las cuestiones que siempre» 
suscitan y nunca se solucionan, porque se repiten ha;. 
ta la saciedad los mismos aigumentos, en contra y e„ 
pro, y todos tienen su fuerza y parte de tazón, y no 
cabe resolverlas definiti^-amente, acaso jamás. Los 
pintores, invariable y tenazmente, recusan a los criti. 
eos de arte. Niegan que se pueda j w ^  de arte, so­
bre todo de arte plástica, sin saber pintar o esculpir 
sin ser del oficio. Y  en este caso, al recusar a la crítica’ 
recusan a la humanidad entera. Porque el que en 
exposición se prenda de un cuadro y lo adquiere, v 
se lo lleva a su casa, emite un juicio cat^órico acerca 
del valer de ese cuadro; y el que ante él se detieney 
lo alaba, o lo contempla mudo de recogimiento, emi- 
te otro juicio; y el que y lo mira y  se aparta fnin- 
ciendo el ceño o encogiéndose de hombros, lo juzga 
también; y los siglos que transcurren declarando que 
tal estatua es una obra maestra (por ejemplo, la Ve­
nus de Milo), c iftw  el resultado de una serie de jui­
cios, que no einitieron s^ ram en te pintores ni escul­
tores ni profesionales, sino otra capa de gente, que 
escribe, o no, pero que, unánime, ha proclamado 
que allí existía hermosura.

Así, pues, la crítica escrita no es sino el corolario 
de la hablada, aunque a veces la preceda; y no hay 
manera de evitarlo; los artistas tienen que resignarse.

Y  la critica escrita tampoco puede ser de un carác­
ter excesivamente técnico. No la entendería esa mu 
chedumbre de semiprofanos que busca, en lo es­
crito, la sanción o la explicación de sus impresiones, 
sus preferendas y sus repulsiones. De poco o nada 
serviría un estudio concienzudo acerca de valores, lu­
ces, empaste^ colorido y otras circunstancias que se 
aprecian debidamente en los talleres. Sería como si 
para estímar la hermosura de un monumento artísti­
co hablásemos de resistencias y  estereotomia. La obra 
de arte, quién lo duda, tiene un fondo de principios, 
de leyes severas, pero tiene algo que importa más, y 
es lo que dice a nuestra alma, con la misteriosa su­
gestión de lo hermoso, de lo ardiente y fuerte, o de lo 
morboso y lánguido. Todo es humano en el arte cuan­
do el arte posee un valor estético, un ideal No quie­
ro hacer profesiones de fe idealistas. Nadie menos 
idealista, en cierto respecto, que yo. Pero también tie­
ne su ideal el naturalismo; ¡vaya si lo tiene!

Y  he ahí cómo, al lado de los críticos puramente 
eruditos, que se limitan a dar noticias de las vicisitu­
des de la obra de arte, es preciso que existan y que­
pan los críticos que, o en nombre de una teoría que 
consideran firme, o en el de su propia impresión, o 
desentrañando las relaciones de la obra con el mo­
mento y el ambiente de la raza, la analicen y comen­
ten, y ayuden a comprenderla, y a crear «intelecto de 
hermosura» como diría Dante. Podrán equivocarse 
estos críticos; no por eso dejará de tener valor lo que 
digan, es|Kcialmente al expresar con eficacia su pro­
pia emoción, su sentimiento. Y  la crítica profesional, 
en el fondo, ¿no .será también discutible? ¿Habrá que 
sancionar cuanto se afirma en los talleres? El guiño 
de ojos, distanciándose para desde lejos mirar el lien­
zo o el barro, el movimiento del pulgar que expresa 
la valentía de la ejecución ¿tendrán autoridad abso­
luta? ¿No hay nada más allá?

Lo innegable es que existen infinitas obras de arte 
admiradas por las generaciones, que no resistirían la 
crítica de taller. Hasta entre la falange, serenamente 
bella y luminosa al través de los siglos, de las heléni­
cas estatuas, algunas pudieran no ajustarse ta n to  como 
otras a la verdad anatómica y a la ley de proporciones.

Ahí tenéis, por ejemplo, el famoso Toro de Pablo 
Potter. Hay quien dice que está hasta mal pintado. 
Hay quien lo tiene por el más soberbio trozo de pin­
tura del mundo. Es difícil concertar estas medidas. 
A  mí me gusta el toro de Pablo Potter y me gustan 
los toros de bronce de Benlliure, y me gustan hasta 
los toros mal diseñados, semejantes a cameros, de 
Goya. Para decirlo de una vez, todo me gusta, si le ha 
insuflado su aliento vital el Arte. Lo cual no quita 
para que tenga mis predilecciones, como cada liijo 
de vecino...

Para concluir, séame permitido transcribir aquí la 
leyenda que al reverso ostenta la medalla, ^ n  pre­
mio de Literatura y Arte, que acaba de enviarme la 
Hispanic Society, de Nueva York... La del anverM 
es tan halagüeña, que no me atrevería a reproducir­
la; la otra, brillando sobre un grupo de musas, dice, 
aludiendo al Arte:

«Esta luz que sonríe ilumina al Universo...»

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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