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LA VIDA CONTEMPORANEA

Como si se hubiese quitado el tapén a una pipa
Hena, se ha desbordado en Madrid la animacion en
fiestas, comidas y bailes, al disiparse, con el tiempo,
el recuerdo de la tragedia que inicié la temporada:
la muerte de la infanta Teresa de Borb6n... (Con el
tiempo he dicho? jBah.' Seis o siete meses... jTanta
juventud, tanta bondad, tanta dicha doméstica, y to-
do desvanecido en un momento! Pero la uda prosi-
gue, lagente es moza (o no lo es, pero como si lo fue-
se)... y quiere divertirse, quiere danzar, quiere reunir-
se, murmurar, hacer sport, no perder ninguno de los
goces que ansia. Y poco a poco, casa tras casa, se
han ido abriendo salones, y el principio del verano
puede Illamarse verdadera season...

Y los teatros, en la temporada ja transcurrida, no
nos han dejado ni un recuerdo, ni unaemocién hon-
da. Dijérase que el cinematdgrafo les ha echado un
maleficio. Convencidos los empresarios de la reali-
dad de este fendmeno, han dado entrada franca, no
solo al cine; a las varietés, las cupletistas, los ilusio-
nistas, los adivinadores, duetistas, trios y excéntricos.
Mientras el Circo de Parish, caido de su pedestal,
abandonado (joh inconstancia femenina!) por sus be-
llas parroquianas de otros afios, ve en perspectiva la
soledad (a no ser que le restaure algiin nuevo y con-
trario capricho de la moda), los demas teatros se con-
vierten en circos, o cosa analoga. Todo se disgrega,
todo se cae por tierra; y el gran caido, es el Arte.

Si se me pregunta como se explica la decadencia
del Circo de Parish, de sus famosisimos «jueves de
moda», por excelencia, diré que por la desaparicién
de los sombreros enormes de las damas. Al menos,
nadie podrd n”*ar que hayan coincidido ambos su-
cesos. Cuando se inicié el periodo del incremento
sombreril, el Circo, sus jueves elegantes, ascendian al
apogeo. Aquello era un bosque de sombreros con
plumas, con penachos, con lazadas, con espigas, con
pajaros fantésticos, con cascadas y torrentes de flo-
r” y no habia medio de ver las caras, tal era lacom-
binacién de tejados, aleros, tejadillos y tejaroces que
se entrecruzalmn proyectando densa sombra sobre
los rostros. La toilette de rigor era la de Casino: traje
escotado, sombrerazo inmenso. Y, por los palcos, pu-
fialadas. _No sélo por los palcos: lo propio ocurria
con las sillas. Ni por un ojo de la cara se hallaba
una. Los revendedores (que siempre los hay, pesiala
autoridad y los reglamentos y todo) sacaban jugo de
la caprichosa preferencia de unas cuantas sefioras
elegantes por los jueves, dia en el cual, sin duda, los
clowHS eran mas jocosos, los barristas y equilibristas
mas esculturales, los bichos amaestrados nws habi-
les, los caballos mas diestros, y todo el aparato y tra-
pala del Circo, mas alegre y sorprendente. Y lo que
sucedia era justamente lo contrario, a saber que los
jueves se daban los nimeros mas flojos porque, aun-
gue se hubiese dado un espectaculo enteramente de
feria, serfa igual: no se iba alli por ver, sino verse,

Eli fin, los sombreros se han reducido, encogidoy
estrechado, quedandose sin mas de la mitad de sus
amplias alas, y los jueves del Circo ya no estan en
boga. Son dos eventos sensacionales.

Lo de los sombreros habia llegado al limite de lo
imposible. Eran fenémenos, eran monstruosidades,
eran un estorbo tal, que con ellos no se cabia ni en
coches, ni en habitaciones chicas. Deciase queel pre-
cio exagerado de tales artefactos se debia a su des-
medido grandor. Parece que no cuestan menos los

chiquitines de ahora. Se habla de quinientos y de mil
francos, lo mismo que de un duro. Cada cual gasta
su dinero en lo que le parece, ya lo sé. Pero un som-
brerode mil francos, es la [»tente de tonteria de una
dama. Me resisto a admitir que tenga dos dedos de
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frente la que asi administra su dinero, habiendo en
el mundo tantas cosas bonitas que cuestan mil fran-
cos, y duran hasta la muerte.

Ahi estan, por ejemplo, los retratos al pastel, de
los cuales acabo de ver una bonita exposicién, aun-
que muy reducida, la del pintor Béjar. No diré que
estos retratos cuesten mil francos cada uno, porque
tengo entendido que cuestan bastante mas; pero afir-
mo que, si no poseyese encantadores pasteles de Vaa-
monde, preferiria andar toda mi vida sin sombrero,
a privarme de una de esas monerias de retratos, que
tanto adornan un salén o un boitdoir. Yo no voy a
entrar aqui en la tantas veces agitada discusién de si
el pastel es arte grande o arte cUca En tales distin-
ciones hallo mucho de artificioso y de caprichoso.
Hay arte mas varonil, mas enér”*co, esto no se pue-
de n™ar, y a nadie se le ocur” comparar, desde
este punto de vista, a Miguel Angel con Latour. Pero
lo mismo Miguel Angel que el fino pastelista, tienen
un lugar propio en la historia del arte. Ambos nos
procuran una sensacién estética especial, diferentisi-
ma, es cierto, y por lo mismo, no podemos prescin-
dir de ninguna de ellas. No ba muchos dias me pre-
guntaba el Duende de la Colegiata, en una de esas
entrevistas vibrantes de modernismo que se le ocu-
rren, qué hubiese querido ser; y claro es que le di la
respuesta que cualquiera adivina, pero afiadiendo
que, excepto en ese punto concreto, me encontraba
muy satisfecha de lo que soy, pues pude nacern ™ a
o amarillay naci blanca, y de la mas pura raza cau-
casica, y de buenos padres, y con regular salud, etc
Y debi afadir, ademas, que mi manera de entender
el arte es también una suerte, y me proporciona go-
ces, porque yo siento y disfruto todas las modalida-
des artisticas, y no hay ninguna que me sea ni extra-
fia ni antipatica, al relacionarlas (s”*Un las ensefian
zas de Taine) con el ideal social que las produjo y
que en ellas se revela. Hay veces en que no me atre-
vo a decirlo, pero comprendo que encuentro algo
bello en las efigies de los dioses barbaros y espanto-
sos de los cultos abolidos. Tragicamente es bello el
negro Moloch de los cartagineses,y Flaubert nos ha
hecho percibir este género singular de hermosuraen
un capitulo de la admirable Salamb6.

Lo tragico, generalmente (a menos que sea de un
tragico tan rebajado como el crimen del capitan San-
chez), lleva en si un elemento estético. Ved esa co-
leccion de obras de Valdés Leal, que ha reproducido
y comentado en un opUsculo Romero de Torres, el
autor de La sibila. No son mas que cabezas corta-
das, destroncadas, y son un prodigio de belleza. Al
menos, yo las considero asi. Ellas han venidoa expli-
carme la razén oculta de la magnificenciade la Salo-
mé de Oscar Wilde. La cabeza cortada es mas bella,
tragicamente, que la figura total. Da la impresién de
que vemos lo més sublime de lo humano, el templo
del pensamiento, separado de lo fisioldgico, del arca
y cofi-e del tronco, donde se cumplen las bajas fun-
ciones de la nutricién, y que ese templo admirable
nos relata la historia de una vida, cuyo desenlace ha
sido heroico. Las cabezas de Valdés Leal, entre las
cuales figura, como era de suponer, la del Bautista,
son de martires, y de martiras, diriamos cometiendo
un neologismo; de santos y santas que afirmaron su
fe hasta el instante supremo. Esto se lee en la expre-
sién, verdaderamente impresionante, de sus caras. No
loa las cabezas cortadas de los criminales guillotina-
dos; son lo n ~ noble, lo masgrande que puede exis-
tir sobre la tierra: son rostros sellados hondamente
por el espiritu que los anim@, y en que ya parece es-
plender el entusiasmo del triunfo, entre la rebeldia
involuntaria de la carne que se resistea dejar la vida,
y a dejarla de tan horrible modo. No conozco nada
que asi me impresione, como las cabezas cortadas de
Valdés Leal, «el pintor de los muertos», el poeta te-
rrible, anterior a Baudelaire, de Las postrimerias.
Pero de fijo hay mucha gente que se horripilaria de
tener en su habitacion esos cuadros de un realismo
espafiol tan violento como artistico.

Ya que de arte hablamos, recordaré que acaba de
morir uno de los contados criticos de arte que en
Espafia escribian: me refiero a Balsa de la Vega.
Discipulo de Casto Plasencia, empezd con vocacion
de pintor, pero yo, que le he visto trabajar, no crei
nunca que pudiese llegar a la altura, no diré de su
maestro, ni a la de alguno de los buenos discipulos
de aquel artista. El pincel de Balsaera dificil, su crea-
cion lenta, y su dibujo, lo mejor que tenia, sin duda,
no estaba aun bastante cursado. Y sin duda, persua-
dido de esto misnio. Balsa de la V”a cultivo su vo-
cacion de escritor, habiendo llegado a adquirir com-
petencia, merced a viajesy préctica, que es el elemen-
to més educador del conocer. Como ho existe real-
mente carrera técnicaartistica (y si existiese acaso no
fuera de gran eficacia) yo no conozco otro modo de
aprender sino mirar, teniendo primero ojos y senti-
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miento. .i\sf estudi6 Balsa de la V ~, y sin

la autoridad soélida y fundadisima de un Beruete, o,
ejemplo - serian contadisimos los ejemplos comod
de Beruete en Espafia- podia, Gltimamente, merec«
la estimacién del publico, que necesita que le guieny
que le sefialen dénde debe colocar sus admiraciones,

Y aqui suige otra de las cuestiones que siempre»
suscitan y nuncase solucionan, porque se repiten hg;.
ta la saciedad los mismos aigumentos, en contraye,
pro, y todos tienen su fuerzay parte de tazon, y o
cabe resolverlas definiti~-amente, acaso jamas. Los
pintores, invariable y tenazmente, recusan a los aiti.
eos de arte. Niegan que se puedajw © de arte, o
bre todo de arte plastica, sin saber pintar o esculpir
sinserdel oficio. Y en este caso, al recusara la critica
recusan a la humanidad entera. Porque el que en
exposicion se prenda de un cuadro y lo adquiere, v
se lo llevaa su casa, emite un juicio cat™érico acerca
del valer de ese cuadro; y el que ante él se detieney
lo alaba, o lo contempla mudo de recogimiento, eri-
te otro juicio; y el que y lo miray se aparta fnin-
ciendo el cefio o encogiéndose de hombros, lo juzga
también; y los siglos que transcurren declarando q.e
tal estatua es una obra maestra (por ejemplo, la Ve-
nus de Milo), ciftw el resultado de una serie de jui-
cios, que no einitieron s~ramente pintores ni escul-
tores ni profesionales, sino otra capa de gente, qe
escribe, o no, pero que, unanime, ha proclamado
que alli existia hermosura.

Asi, pues, la critica escrita no es sino el corolario
de la hablada, aunque a veces la preceda; y no hay
manera de evitarlo; los artistas tienen que resignarse.

Y la criticaescrita tampoco puede ser de un carac-
ter excesivamente técnico. No la entenderia esanu
chedumbre de semiprofanos que busca, en lo e
crito, la sancién o la explicacién de sus impresiones,
sus preferendas y sus repulsiones. De poco o raca
serviria un estudio concienzudo acercade valores, Ii-
ces, empaste” colorido y otras circunstancias que £
aprecian debidamente en los talleres. Seria como s
para estimar la hermosura de un monumento artisti-
co hablasemos de resistenciasy estereotomia. La dora
de arte, quién lo duda, tiene un fondo de principios,
de leyes severas, pero tiene algo que importa més, y
es lo que dice a nuestra alma, con la misteriosa su-
gestion de lo hermoso, de lo ardientey fuerte, o delo
morbosoy languido. Todo es humano en el arte cuan-
do el arte posee un valor estético, un ideal No quie-
ro hacer profesiones de fe idealistas. Nadie mencs
idealista, en cierto respecto, que yo. Pero también tie-
ne su ideal el naturalismo; jvaya si lo tiene!

Y he ahi cdmo, al lado de los criticos puramente
eruditos, que se limitan a dar noticias de las vicisitu-
des de la obra de arte, es preciso que existan y que-
pan los criticos que, o en nombre de una teoria que
consideran firme, o en el de su propia impresion, o
desentrafiando las relaciones de la obra con el no-
mento y el ambiente de la raza, la analicen y comen-
ten, y ayuden a comprenderla, y a crear «intelectode
hermosura» como diria Dante. Podran equivocarse
estos criticos; no por eso dejara de tener valor lo que
digan, es|Kcialmente al expresar con eficacia su pro-
pia emocioén, su sentimiento. Y la critica profesional,
en el fondo, ¢no .serd también discutible? ;Habra que
sancionar cuanto se afirma en los talleres? EI guifio
de ojos, distanciandose para desde lejos mirar el lien-
zo o el barro, el movimiento del pulgar que expresa
la valentia de la ejecucion ¢tendran autoridad abso-
luta? ;{No hay nada mas alla?

Lo innegable es que existen infinitas obras dearte
admiradas por las generaciones, que no resistirian la
critica de taller. Hasta entre la falange, serenamente
bella y luminosa al través de lossiglos, de las heléni-
cas estatuas, algunas pudieran noajustarse tanto como
otrasa la verdad anatémicay a la ley de proporciones.

Ahi tenéis, por ejemplo, el famoso Toro de Pablo
Potter. Hay quien dice que estd hasta mal pintado.
Hay quien lo tiene por el mas soberbio trozo de pin-
tura del mundo. Es dificil concertar estas medidas.
A mi me gusta el toro de Pablo Potter y me gustan
los toros de bronce de Benlliure, y me gustan hasta
los toros mal disefiados, semejantes a cameros, de
Goya. Para decirlo de unavez, todo megusta, sileha
insuflado su aliento vital el Arte. Lo cual no quita
para que tenga mis predilecciones, como cada liijo
de vecino...

Para concluir, séame permitido transcribir aqui la
leyenda que al reverso ostenta la medalla, ™ n pre-
mio de Literatura y Arte, que acaba de enviarme la
Hispanic Society, de Nueva York... La del anverm
es tan halagiiefia, que no me atreveria a reproducir-
la; la otra, brillando sobre un grupo de musas, dice,
aludiendo al Arte:

«Esta luz que sonrie ilumina al Universo...»

La Condesa de Pardo BazXn.
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