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Sob6

LA VIDA CONTEMPOR.-INEA

Voy a hablar de mi misma, cosa bien h'cita cuan-
do se pasa uno la e.xistencia hablando de los demas.
He tenido estos dias tres ocasiones personales de
comprobar lo arduo que es saber la verdad median-
te la lectura de periédicos. No supongo mala inten-
cion en los errores (juo se cometen al informar ace-
leradamente sobre todo lo divino y lo humano; pero
sin prejuzgar intenciones, me pregunto qué van a sa-
ber de nosotros nuestros nietos, si nos estudian en la
prensa.

Un diario de Granada, que viene a mis manos, me
entera de que falta en los archivos de Loja cierto
documento importantisimo, nada menos que el acta
de rendicién de la Villa a la Reina Catdlica; que se
habla mucho de esta desaparicién, y es la version
corriente haberme regalado esc precioso pergamino
una autoridad de Loja, cuando visité aquel pueblo
moruno, hace unos cuatro o cinco afios. Y en Dios
y en mi &nima (digo como Sancho el escudero) que
me maten si he llegado, no a poseer, Jiero ni a echar
la vista encima al documento en cuestién. I {nico
que me traje de Loja fué, ademdas de impresiones
muy gratas, muy pintorescas, la receta del cochifrito
y del ajo blanco, y un tablero de marmol de la Sie-
rra, que hoy hace aqui una mesa de tocador. Y cla-
ro: por tranquila que se tenga la conciencia, a veces
no hay mas remedio que sincerarse. Me ho resuelto
a escribir una carta al Defensor de Granada, encar-
gando mucho que averigiien quién ha sido el verda-
dero bibliopirata, puesto que no fui yo, ni por seme-
jas. Debo afiadir que nunca me ha arrastrado tanto
la aficién a p.npeles ni a libros. No soy lo que se dicc
bibliéfiia. Me gusta el libro que me sirve para apren-
der e ilustrarme, el libro que conviene a mi trabajo;
pero no me preocup.an ni cddices ni incunables. Si
alguno conservo con carifio, no lo adquiriria por me-
dios reprobados, aun cuando sé que hasta tal e.xtre-
mo llegaron muy ilustres personajes. Algiln gato en-
cerrado habré en toda esta historia, en que me ponen
de mampara a mi, inocente.

El segundo motivo de asombro me lo ha dado un
periédico catalan, donde leo coémo Maura no puede
subir al poder, porque nos oponemos unos cuantos
elementos intelectuales, cinco escritores, entre los
cuales me incluye... Es decir, rectifico: no es el pe-
riédico catalan quien ha emitido esta opinién: sea-
mos justos, el periodico, que se llama La Aurora de
Manacor, opina todo lo contrario. Fué el noticiero
el secretario de la Action Frangaise, de Montpellier,
y los jovenes camelots du Roy, que le acompafaban.
El corresponsal do La Aurora, con suma cordura,
les explico que, de e.sos cinco elementos intelectua-
les, sélo Galdés continila interviniendo en la politica
y que yo no me dedico a ese sport... No fuera poco,
si pudiésemos cinco novelistas y autores dramaticos,
s6lo con el esfuerzo de nuestra invencible pluma, im-
pedir elacce-so al poder de un hombre como Maura
y de un partido, como el conservador, que es nume-
roso, aunque no sea bien avenido. ¢Y por qué habia
yo de oponerme a Don Antonio Maura, persona de
cuyo valer tengo tan alta como justa idea? No estoy
afiliada a partido alguno; no soy sino una espafiola,
que se interesa, mas que porel juego de banderias,
por el bien de su patria; este sentimiento ha guiado
siempre mis acciones, ya que no politicas, sociales.
Creo muy necesarios los elementos conservadores, y
también los liberales, si no se dejan arrollar por los
revolucionarios; en realidad, me falta programa defi-
nido..., en lo cual, jbien pudiera asemejarme a los
<Jue nos vienen gobernando!..

Y paso a la tercera ocasion, algo que dijo un dia-
rio importante (no he conservado el namero, por lo

cual no puedo recordar las palabras exactamente y
sélo el concepto) acerca de un libro de Cocina que
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acabo de publicar en la Biblioteca de la Mujer. Sobre
poco mas o menos, tratdbase de que mi libro se ha-
bia publicado en el mayor misterio, y que mis alle-
gados espesaban este misterio mas todavia. No en-
tiendo co6mo se puede dar a luz un libro misteriosa-
mente, es decir, si: veo bastantes libros que tal suer-
te corren, no llegando el publico a conocerlos ni por
el forro; pero esto siempre sucede muy contra la vo-
luntad de los autores y de sus allegados. Mi libro
La Cocina Antigua march6 a América antes de poner-
se a la venta en Espafia,y quizas por eso se susurré
lo del misterio, y caus6 extrafieza no encontrario a
mano, sabiéndose que existia. Supongo, al menos,
(jue fuese ésta la clave del supuesto secreto inquisi-
torial, etcétera. Lo que no falté fué sorpresa eri mu-
cha gente, al enterarse de que yo hacia gemir las
j)rensas con recetas culinarias. (En qué quedabamos?
(Pues no erayo una especie de ser andrégino, con
mas de andré que de ginoi ;Acaso .sabia yo que los
huevos se cascan antes de freirlos? jCosa mas rara!
Una de las muchas particularidades que siempre me
han hecho reir ha sido la idea que se tiene de las
aptitudes respectivas de la mujery del hombre. Es la
mas opuesta a la realidad. La cocina, la modisteria,
la peluqueria artistica, los bordados mas finos, son
cosa de hombres mas bien que de mujeres. En Ma-
drid hay calle de Bordadores, y no de Bordadoras.
I”Nis hembras, en cambio, llevan perfectamente lacon-
tabilidad, y administran mucho mejor que el varén,
en general.

Suponiendo, sin embargo, que lo del fogén sea
cosa propia de «mujeres femeninas», como dice el
Romancero, el caso es que a mi me gusto siempre, y
naci con disposiciones caseras, de orden, economia
y preocupacién minuciosa de lo doméstico. No ne-
cesité ejercitarlas mucho, por razones que atafien a
mi vida intima y de familia; pero mi inclinacién a
este género de ejercicio crecié con mis viajes al ex-
tranjero, donde las mujeres (digase lo que so diga de
Francia, calumniada en tal respecto) son hacendosas
y amigas del interior. Y alla y aca, de muchos afos
a esta parte, recojo recetas de cocina, sin pensar al
I>ronto en publicarlas, sino para mi uso.

Al fundar la Biblioteca de la Mujer, confieso ((ue
no me preocup6 la seccién de Economia doméstica.
Mi deseo era familiarizar a las lectoras espafiolas con
las cuestiones, para la mujer tan importantes, del alto
feminismo, con los libros de Stuart Mili, Augusto
ljcbel y Novicof. Y en efecto, di cabida a La Esclavi-
tud Femenina yaLa Mujer ante el Socialismo. No sé
si algn efecto producirian las traducciones espafio-
las de estos libros, tan célebres en Europa; sé que
aqui la cuestiéon feminista no ha empezado ni a de-
linearse. Aqui no hay una sufragista, no diré de
accion, como las tremendas de Inglaterra, pero ni
tedrica ni platénica. La opinién, pues, hasta nueva
orden, ha decidido que la mujer no salga de sus fae-
nas caseras: Kinder, Kuchc, Kirche... A mi ver, en-
tre esto y aquello no hay oposicion ninguna: es hasta
curioso que en las mujeres intelectuales las faculta-
des domésticas culminan. Jorge Sand empez6 traji-
nando en su posesion de Nohant en conservasy con-
fituras, y acab6 lo mismo, entregada a los cuidados
del hogar, no por necesidad, sino por gusto. La fa-
mosa escritora italiana Neera hizo lo mismo, y otro
tanto, la célebre Arvédc Barine, (jue decia de si pro-
pia «no soy mas que una menagéreD...

Lo cierto es <Jue no se puede decir nada, de nadie,
sin conocerle bieny juzgandole porapriorismos. Cada
persona es un mundo, muy imprevisto a veces. Yo
no digo que sea una cualidad extraordinaria la afi-
cién a la cocina. Es algo indiferente, sin gran signi-
ficacion, util para la vida, y nada méas. Como no estoy
en edad de «merecer», tampoco tengo interés en
echarmela de hacendosa. Las nifias casaderas suelen
representar, en este terreno, comedias muy diverti-
das. Supe yo de una que, en ocasién de estar convi-
dado a almorzar en su casa un buen pretendiente a
su blanca mano, presenté fritos delicadamente he-
chos, que, segun dijo, acababa de confeccionar. Y el
novio pens6 ahogarse de risa. Los fritos procedian
de la misma fonda donde se alojaba él, y, por casua-
lidad, .sabia que eran de encargo y los habia visto. Si
se me preguntase lo que mas c inviene que aprendan
las mujeres, en este terreno practico, diré que cocina
y cuenbis. I7Nis labores serdn muy bonitas, la aguja
muy santa, pero anda muy barata hoy la ropa blan-
cay de color. En cambio, las subsistencias encarecen
y los servicios también, y por eso, en Francia, hay
escuelas publicas y oficiales de cocina, y no se cesa
de inculcar a las sefioritas <Loomment on forme une
cuisiniéret).

Eché pues mano a mis recetas encarpetadas cui-
dadosamente y clasificadas como Dios me habia da-
do a entender, y reuni en un libro las mas caracte-
risticas nacionales, bajo el titulo La Cocina Antigua

Ayuntamiento de Madrid

N amero 1.649

Espafiola. Yo, que he comido tana gusto en Francia
porque se guisa alli muy bien, detesto, por lo comin
la comida a la extranjera que en Espafia nos ofrt
cen. Son contadas las fondas y casas particulares
donde los platos franceses salen como Dios man
da. No digamos los ingleses. Siempre recuerdo laco-
mica sorpresa de atiuel consul de S. M. Britanica
que me decia: «lo arrivo a Santiago, io demando uii
biste, e mi dan los suelos de los mios zapatos», y
bien empleado le estuvo. ;Qué nos darian a nosotros
verbigracia, si en el condado de Kent pedimos ropa
vieja 0 magras con tomate?

lodo esto viene a cuento de que,al admitir enla
Biblioteca de la Mujer un libro de cocina, quise em-
pezar por la clasica, tipica y popular de Espafia. Cada
pais debe conservar cuidadosamente sus tradiciones,
y la de la cocina en primer término, por<iue no es
cosa caprichosa sino estrechamente relacionada (tan-
to o mas que la literatura segun Taine) con el am-
biente, el clima, la raza, la tierra, sus productos, etc.
He protestado siempre no sélo contra el injusto des-
dén hacia los platos espafioles, sino contra la mania
de escribir en francés las minutas, y, cuando se escri-
ben en algo que pretende ser castellano, contra la
introduccion de voces desfiguradas, y la mezcla bi-
linglle. La misma jerigonza he visto en libros y ma-
nuales de cocina. Leemos «fiapar, foncear, tombar
a glasa», y otros barbarismos, y salta en una minuta
la <idarna de salmon salsa raw¢»/«», las «dariolas de
homar»... como si faltasen palabras en nuestra lengua;
como si la dama no fuese una rueda,y el iwmar,
nuestro lobagante o bogavante Y se dice corrien-
temente soufflé, pudiendo decir soplado o inflado...

Es pues la cocina uno de los puntos flacos, por
cTo:ide atacan a nuestro idioma. Y no tenemos de-
fensa iirevcnida, puesto que el Diccionario de la Aca-
demia, en todo tan pobre, erréneo y deficiente, lo es
mas que en nada en materia de cocina. ;Qué pensar
de definiciones como: «Sopa: Pedazo de pan empa-
pado en cualquier liquido. Puré: Especie de sopa
Tortilla: Fritada de huevos batidos, cominmente
hecha en figura redonda a modo de torta. Asado:
Carne asada» (las aves no son asado, por lo visto).
Y debe observarse que los nombres de los platos
mas usuales faltan en el Diccionario, y los términos
mas corrientes del vocabulario, lo mismo. En un r&-
pido e.xamen, no encuentro las acepciones culinarias
de guarnicién y guarnecer, barda o albarda, corona,
ayunar, desbridar (do ésta también omite la quirilr-
gica), dorar, hacer sudar, empapelar, panar, refrescar,
mojar, alargar, tornear, esparrillar, mortificar, ensa-
par (que se halla en muy viejos libros), entociiiar, y
cien mas, sin hablar de las que da al revés, como la
de rehogar. Y no hablemos de las singulares recetas
que en el Diccionario figuran, y de las definiciones
de peces, aves y hortalizas, pasmo de naturalistas, y
de profanos también.

Por lo cual he creido que el libro de La CocinaAn-
tigua no sobraba, y como en toda accidn, por indife-
rente que sea, entra un poco de egoismo, me agrada-
ba imprimir estas recetas para evitarme copiarlas
muchas veces. No faltaba quien a menudo me las
pidiese, en especial algunas clue se hacian con mas
frecuencia en mi casa, y que cafan en gracia. Y se
revolvian las carpetas, y era preciso gastar tiempoer.
ordenarlas, y hasta se perdia el original. Yo misma,
para encontrar la que me conviniese, tardaba, porser
extraordinario el nimero de los papelitos. Baste sa-
ber que s6lo la confiteria no cabra en un volumen.
En el que acabo de publicar, fué preciso reducir Las
férmulas de postres, porque habia ya sobre seiscien-
tas de otros platos. (Creo yo que todas sean riguro-
samente cast zas, ni haber recogido la tercera parte
de las que me agradaria recoger, porahi, por Espafia
adelante? No ciertamente. En Espafia hay mucho
mas que todo eso, de seguro. Cada provincia, cad;i
ciudad, cada aldea, cada casa posee férmulas espe-
ciales de cocina. No alcanzaré la vida de una perso-
na, muy diligente, para catalogarlas. Lo lamentable
es que acaso se pierdan, por desuso, por olvido. Nos
invade otro estilo de guisar. Cuando Valera, en su
juventud, vié que en una venta de Despefaperros le
servian croquetas, anoté el hecho como digno np
mencion. Hoy las croquetas son el plato de luci-
miento de las cocineras baratas. Hoy, cualquier fon-
da presenta en su lista platos a la francesa. No me
quejaria de ello, si estuviesen bien confeccionados y
se pareciesen a sus modelos de allende el Pirineo.

Sostengo que en nuestra cocina hay platos sabro-
sisimos, y he querido demostrarlo recogiendo los
mas iiue pude. Acaso, a falta de corazones agradeci-
dos, me lo agradezca algun estdmago. Del mal ei
menos. Afuera romanticismos: el estémago tiene im-
portancia. jDemasiada quizas! en politica, y en otros

ramos.
La Condesa de Pardo Bazak.
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