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L A  V I D A  C O N T E M P O R .-ÍN E A

V o y  a hablar de mí misma, cosa bien h'cita cuan­
do se pasa uno la e.xistencia hablando de los demás. 
H e  tenido estos días tres ocasiones personales de 
com probar lo arduo que es saber la verdad median­
te la lectura de periódicos. N o  supongo m ala inten­
ción en los errores (juo se com eten a l informar ace­
leradamente sobre todo lo divino y  lo  humano; pero 
sin prejuzgar intenciones, me pregunto qué van a sa­
ber de nosotros nuestros nietos, si nos estudian en la 
prensa.

U n diario de Granada, que viene a  mis manos, me 
entera de que falta en los archivos de L o ja  cierto 
docum ento importantísimo, nada m enos que el acta 
de rendición de la V illa  a  la R eina Católica; que se 
habla mucho de esta desaparición, y  es la versión 
corriente haberm e regalado esc precioso pergam ino 
una autoridad de Loja, cuando visité aquel pueblo 
moruno, hace unos cuatro o  cinco años. Y  en Dios 
y  en mi ánim a (digo com o Sancho el escudero) que 
me maten si he llegado, no a  poseer, ]iero ni a echar 
la  vista encim a al docum ento en cuestión. I ^  ünico 
que me traje de L oja  fu é, adem ás de impresiones 
muy gratas, muy pintorescas, la receta del cochifrito 
y del ajo blanco, y  un tablero d e  m árm ol de la Sie­
rra, que hoy hace aquí una m esa de tocador. Y  cla­
ro: por tranquila que se tenga la  conciencia, a  veces 
no hay más rem edio que sincerarse. M e ho resuelto 
a  escribir una carta al Defensor de Granada, encar­
gando mucho que averigüen quién ha sido el verda­
dero bibliopirata, puesto que no fui yo, ni por sem e­
jas. D ebo añadir que nunca me ha arrastrado tanto 
la afición a  p.npeles ni a  libros. N o  soy lo  que se dicc 
biblióñia. M e gusta el libro que m e sirve para apren­
der e ilustrarme, el libro que conviene a  mi trabajo; 
pero no me preocup.an ni códices ni incunables. Si 
alguno conservo con cariño, no lo  adquiriría por me­
dios reprobados, aun cuando sé que hasta tal e.xtre- 
m o llegaron muy ilustres personajes. A lgiln  gato en ­
cerrado habrá en toda esta historia, en que me ponen 
de mampara a  mi, inocente.

E l segundo motivo de asom bro m e lo  ha dado un 
periódico catalán, donde leo cóm o M aura no puede 
subir al poder, porque nos oponem os unos cuantos 
elem entos intelectuales, cinco escritores, entre los 
cuales me incluye... Es decir, rectifico: no es el pe­
riódico catalán quien ha em itido esta opinión: sea­
m os justos, el periódico, que se llam a La Aurora de 
Manacor, opina todo lo contrario. F u é  el noticiero 
el secretario de la Action Française, de M ontpellier, 
y  los jóvenes camelots du Roy, que le acompañaban. 
E l corresponsal do La Aurora, con sum a cordura, 
les explicó que, de e.sos cinco elem entos intelectua­
les, sólo G aldós continila interviniendo en la politica 
y  que yo no me dedico a  ese sport... N o fuera poco, 
si pudiésemos cinco novelistas y  autores dram áticos, 
sólo con el esfuerzo de nuestra invencible plum a, im­
pedir elacce-so al poder de un hom bre com o M aura 
y  de un partido, como el conservador, que es num e­
roso, aunque no sea bien avenido. ¿Y  por qué habia 
yo de oponerme a D on A ntonio M aura, persona de 
cuyo valer tengo tan alta com o justa  idea? N o estoy 
añliada a  partido alguno; no soy sino una española, 
que se interesa, más que por el juego de banderías, 
por el bien de su patria; este sentim iento ha guiado 
siem pre mis acciones, ya que no políticas, sociales. 
C reo  m uy necesarios los elem entos conservadores, y 
tam bién los liberales, si no se dejan arrollar por los 
revolucionarios; en realidad, m e falta programa defi­
n ido ..., en lo cual, ¡bien pudiera asem ejarm e a los 
<]ue nos vienen gobernando!..

Y  paso a  la tercera ocasión, a lgo  que dijo  un dia­
rio im portante (no he conservado e l núm ero, por lo 
cual no puedo recordar las palabras exactam ente y 
sólo el concepto) acerca d e  un libro d e  C ocin a que

acabo de publicar en la  Biblioteca de la Mujer. Sobre 
poco más o  menos, tratábase de que mi libro se ha­
bía publicado en el m ayor misterio, y  que mis alle­
gados espesaban este m isterio más todavía. N o  en­
tiendo cóm o se puede dar a  luz un libro misteriosa­
mente, es decir, sí: veo bastantes libros que tal suer­
te corren, no llegando el p úblico a  conocerlos ni por 
el forro; pero esto siem pre sucede m uy contra la vo­
luntad de los autores y  d e  sus allegados. M i libro 
La Cocina Antigua m archó a  A m érica  antes de poner­
se a  la venta en E spaña, y  quizás por eso se susurró 
lo del misterio, y  causó extrañeza no encontrario a 
mano, sabiéndose que existía. Supongo, al menos, 
(jue fuese ésta la  c lave  d e l supuesto secreto inquisi­
torial, etcétera. L o  que no faltó fué sorpresa eri m u­
cha gente, a l enterarse de que yo  hacía gem ir las 
j)rensas con recetas culinarias. ¿E n qué quedábamos? 
¿Pues no era yo una especie  d e  ser andrógino, con  
más de andró que d e  ginoí ¿A caso .sabía yo que los 
huevos se cascan antes d e  freirlos? ¡C osa más rara! 
U n a de las m uchas particularidades que siem pre me 
han hecho reir ha sido la idea que se tiene de las 
aptitudes respectivas d e  la  m ujer y  del hombre. E s la 
más opuesta a  la realidad. L a  cocina, la modistería, 
la peluquería artística, los bordados más finos, son 
cosa de hom bres más bien que de m ujeres. E n  M a­
drid hay calle de Bordadores, y no de Bordadoras. 
I^is hembras, en cam bio, llevan perfectam ente la co n ­
tabilidad, y  adm inistran m ucho m ejor que el varón, 
en general.

Suponiendo, sin em bargo, que lo del fogón sea 
cosa propia de «m ujeres fem eninas», com o dice el 
Rom ancero, el caso es que a  mí m e gustó siempre, y 
nací con disposiciones caseras, de orden, econom ía 
y preocupación m inuciosa de lo dom éstico. N o n e­
cesité ejercitarlas m ucho, por razones que atañen a 
mi vida intima y de fam ilia; pero mi inclinación a 
este género de ejercicio  creció con  mis viajes al ex­
tranjero, donde las m ujeres (dígase lo que so diga de 
Francia, calum niada en tal respecto) son hacendosas 
y  amigas del interior. Y  allá y  acá, de m uchos años 
a  esta parte, recojo recetas de cocina, sin pensar al 
l>ronto en publicarlas, sino para mi uso.

A l fundar la Biblioteca de la M ujer, confieso ((ue 
no me preocupó la  sección  d e  Econom ía doméstica. 
M i deseo era fam iliarizar a  las lectoras españolas con 
las cuestiones, para la m ujer tan importantes, del alto 
feminismo, con los libros de Stuart M ili, Augusto 
Ijcbel y N ovicof. Y  en efecto, di cabida  a  La Esclavi­
tud Femenina -y a La M ujer ante el Socialismo. N o  sé 
si algún efecto producirían las traducciones españo­
las de estos libros, tan célebres en Europa; sé que 
aquí la cuestión fem inista n o ha em pezado ni a  de­
linearse. A qu í no hay una sufragista, no diré de 
acción, com o las trem endas de Inglaterra, pero ni 
teórica ni platónica. L a  opinión, pues, hasta nueva 
orden, ha decidido que la  m ujer n o salga de sus fae­
nas caseras: Kinder, Kuchc, Kirche... A  mi ver, en­
tre esto y  aquello no hay oposición ninguna: es hasta 
curioso que en las m ujeres intelectuales las faculta­
des domésticas culm inan. Jorge Sand em pezó traji­
nando en su posesión d e  N ohant en conservas y con ­
fituras, y  acabó lo mismo, entregada a  los cuidados 
del hogar, no por necesidad, sino por gusto. L a  fa­
mosa escritora italiana N eera  hizo lo mismo, y  otro 
tanto, la célebre A rvéd c Barine, (¡ue decía de si pro­
pia «no soy más que una menagéreD...

Lo cierto es <]ue n o se puede decir nada, de nadie, 
sin conocerle bien y  juzgán dole por apriorismos. C ada 
persona es un m undo, m uy im previsto a  veces. Y o  
no digo que sea  una cualidad extraordinaria la afi­
ción a  la cocina. E s a lgo  indiferente, sin gran signi­
ficación, útil para la vida, y  nada más. C om o no estoy 
en edad de «m erecer» , tam poco tengo interés en 
echármela de hacendosa. L as niñas casaderas suelen 
representar, en este terreno, com edias muy diverti­
das. Supe yo de una que, en ocasión de estar convi­
dado a  almorzar en su casa un buen pretendiente a 
su blanca m ano, presentó fritos delicadam ente he­
chos, que, según dijo, acababa de confeccionar. Y  el 
novio pensó ahogarse de risa. L o s fritos procedían 
de la  misma fonda don de se alojaba él, y, por casua­
lidad, .sabía que eran d e  encargo y  los había visto. Si 
se me preguntase lo que más c inviene que aprendan 
las mujeres, en este terreno práctico, diré que cocina 
y  cuenbis. I^is labores serán m uy bonitas, la aguja 
muy santa, pero anda muy barata hoy la  ropa blan­
ca y de color. E n  cam bio, las subsistencias encarecen 
y  los servicios tam bién, y  por eso, en Francia, hay 
escuelas públicas y oficiales de cocina, y no se cesa 
de inculcar a  las señoritas <Lcomment on forme une 
cuisiniéret).

Eché pues m ano a  mis recetas encarpetadas cui­
dadosamente y  clasificadas com o D ios m e había da­
do a  entender, y  reuní en un libro las más caracte­
rísticas nacionales, bajo el título La Cocina Antigua

Española. Y o , qu e he com ido tan a  gusto en Francia 
porque se gu isa  a llí m uy bien, detesto, por lo común 
la  com ida a  la  extranjera que en España nos ofrt 
cen. S on  contadas las fondas y  casas particulares 
donde los platos franceses salen com o Dios man 
da. N o  digam os los ingleses. Siem pre recuerdo la có­
m ica sorpresa d e  atiuel cónsul de S. M . Británica 
que m e decía: « lo  arrivo a  Santiago, io demando uií 
biste, e  m i dan  los suelos de los míos zapatos», y 
bien em pleado le  estuvo. ¿Q ué nos darían a nosotros 
verbigracia, si en el con dado de K en t pedimos ropa 
v ieja  o  m agras con  tomate?

l o d o  esto v iene a  cuento de q u e ,a l admitir en!a 
Biblioteca de la M ujer un libro de cocina, quise em­
pezar por la  clásica, típica y popular de España. Cada 
país d ebe conservar cuidadosam ente sus tradiciones, 
y  la  de la co cin a  en  prim er término, por<iue no es
cosa caprichosa sino estrecham ente relacionada (tan­
to o  más que la  literatura según Taine) con el am­
biente, e l clim a, la  raza, la  tierra, sus productos, etc. 
H e  protestado siem pre n o sólo contra el injusto des­
dén hacia los platos españoles, sino contra la manía 
de escribir en francés las minutas, y, cuando se escri­
ben en a lgo  qu e pretende ser castellano, contra la 
introducción de voces desfiguradas, y  la  mezcla bi­
lingüe. L a  m ism a jerigonza he visto en libros y ma­
nuales de co cin a . L eem os «ñapar, foncear, tombar 
a  glasa», y  otros barbarism os, y salta en una minuta 
la  <idarna d e  salm ón salsa raw¿»/«», las «dariolas de 
hom ar»... com o si faltasen palabras en nuestra lengua; 
com o si la dama no fuese una rueda, y  el iwmar, 
nuestro lobagante o bogavante Y  se dice corrien­
tem ente soufflé, pudiendo decir soplado o inflado...

E s pues la cocin a  uno de los puntos flacos, por 
cTo:ide atacan a  nuestro idiom a. Y  no tenemos de­
fensa iirevcnida, puesto que el Diccionario de la Aca­
demia, en todo tan pobre, erróneo y deficiente, lo es 
más que en  nada en m ateria de cocina. ¿Qué pensar 
de definiciones com o: «Sopa: Pedazo de pan empa­
pado en cualquier líquido. Puré: E specie de sopa. 
Tortilla: F ritad a  de huevos batidos, comúnmente 
hecha en figura redonda a  m odo de torta. Asado: 
C arne asada» (las aves no son asado, por lo visto). 
Y  d eb e observarse qu e los nom bres de los platos 
más usuales faltan en el Diccionario, y los términos 
más corrientes d el vocabulario, lo  mismo. En un rá­
pido e.xamen, n o encuentro las acepciones culinarias 
de guarnición y  guarnecer, barda o  albarda, corona, 
ayunar, desbridar (do ésta tam bién om ite la quirilr- 
gica), dorar, hacer sudar, empapelar, panar, refrescar, 
mojar, alargar, tornear, esparrillar, mortificar, ensa- 
par (que se halla en m uy viejos libros), entociiiar, y 
cien más, sin hablar de las que da al revés, como la 
de rehogar. Y  n o hablem os de las singulares recetas 
que en el Diccionario figuran, y de las definiciones 
de peces, aves y  hortalizas, pasm o de naturalistas, y 
de profanos tam bién.

P or lo  cual he creído que el libro de La Cocina An­
tigua no sobraba, y  com o en toda acción, por indife­
rente que sea, entra un p oco de egoísm o, me agrada­
ba im prim ir estas recetas para evitarm e copiarlas 
m uchas veces. N o  faltaba quien a  menudo me las 
pid iese, en especial algunas c|ue se hacían con mas 
frecuencia en mi casa, y  que caían en gracia. Y  se 
revolvían las carpetas, y era preciso gastar tiempo er. 
ordenarlas, y hasta se perdía el original. Y o  misma, 
para encontrar la que me conviniese, tardaba, por ser 
extraordinario el núm ero de los papelitos. Baste sa­
ber que sólo la confitería no cabrá en un volumen. 
E n  el que aca b o  d e  publicar, fué preciso reducir Las 
fórm ulas d e  postres, porque había ya sobre seiscien­
tas de otros platos. ¿Creo yo  que todas sean riguro­
sam ente cast zas, ni haber recogido la tercera parte 
de las que m e agradaría recoger, porahi, por España 
adelante? N o  ciertam ente. E n  España hay mucho 
más que to d o  eso, de seguro. C ada provincia, cad;i 
ciudad, cad a  aldea, cad a casa posee fórmulas espe­
ciales de cocina. N o  alcanzará la vida de una perso­
na, m uy diligente, para catalogarlas. L o  lamentable 
es que acaso  se pierdan, por desuso, por olvido. Nos 
invade otro estilo  d e  guisar. Cuando Valera, en su 
juventud, vió que en  una venta de D espeñaperros le 
servían croquetas, anotó el hecho com o digno np 
m ención. H o y  las croquetas son el plato de luci­
m iento de las cocineras baratas. H oy, cualquier fon­
da presenta en su lista platos a la francesa. No me 
quejaría d e  ello, si estuviesen bien confeccionados y 
se pareciesen a  sus m odelos de allende el Pirineo.

Sostengo qu e en nuestra cocina hay platos sabro­
sísimos, y he querido dem ostrarlo recogiendo los 
más iiue pude. A caso, a falta de corazones agradeci­
dos, me lo  agradezca algún estóm ago. Del mal ei 
menos. A fu era  rom anticism os: el estómágo tiene im­
portancia. ¡D em asiada quizás! en politica, y en otros 
ramos.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a za k .
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