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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Hace ya algún tiempo que el Sr. D. Telesforo de 
Aranzadi me ha preguntado mi opinión acerca de 
una noticia y sus comentarios, publicadas ambas co­
sas en el periódico alemán Die Umschau. Diversas 
urgentes ocupaciones me impidieron responder, hasta 
la fecha presente, a la cortés silplica de ese señor, y 
ahora voy a hacerlo desde La I lustración A rtísti- 
c \  puesto que se trata de un aspecto de la vida con­
temporánea española tan interesante como el que más.

Desde Santander, según parece, han escrito a Die 
Umschau lo que sigue: «En junio de este año, se da­
rán aqui las más grandes corridas vistas hasta hoy. 
En vez de los usuales seis toros, se lidiarán dieciocho 
por los más afamados espadas. La lidia empezará a 
las nueve, y con un intervalo de dos horas al medio­
día, durará hasta las siete u ocho.»

Véase el comentario de los alemanes: «Por térmi­
no medio cada toro mata, durante la lidia, tres caba­
llos, o les desgarra el vientre, de modo que cuelgan 
las visceras, por metros de longitud. Los habitantes 
de Santander tendrán, pues, el goce de ver ante sus 
ojos, y en un dia, morir atormentados setenta y dos 
animales; es decir, se cometerán setenta y dos asesi­
natos. En particular, el sexo femenino cae en verda­
dero éxtasis en tales casos, y no se sacia de ver co­
rrer sangre. Seria tiempo de que las sociedades pro­
tectoras de animales, en todas las naciones verdade­
ramente civilizadas, hiciesen algo contra este horrible 
espectáculo popular. Harían con ello mayor servicio a 
la humanidad, que agitándose contra la vivisección.»

Es la observación referente a la mujer lo que más 
ha dolido al Sr. Aranzadi, y lo comprendo. La cosa 
no lleva malicia. Por eso me pregunta afanosamente 
qué pienso yo, que soy mujer, de tales afirmaciones, 
que el director de la revista sostiene, asegurando que 
el caso del éxtasis femenino ante la sangre y las en­
trañas rotas, lo ha observado directamente en Sevi­
lla, y se lo han confirmado muchos «entendidos en 
la materia». Voy a explicarme, con toda seriedad e 
imparcialidad, porque este asunto sale a relucir fre­
cuentemente en el extranjero, y doña Concepción 
Arenal ha escrito, en verso, y no sé si en prosa, una 
diatriba contra las mujeres que asisten a los toros, o 
mejor dicho, contra las damas, haciendo notar el 
contraste entre la sensibilidad que afectan a diario, 
y su insensibilidad ante el espectáculo cruel.

Tengo que empezar por el principio, afirmando 
que cuanto malo hagan las mujeres en este particu­
lar, no les es imputable, porque, dígase lo que se di­
ga, las costumbres son obra del hombre. Si lo fuesen 
de la mujer, le serían más favorables, más cómodas. 
La esencial molestia y angostura de la vida femeni­
na procede de que el hombre ha arreglado las cosas 
a su gusto, como el Carrizales de la novela de Cer­
vantes, E l celoso extremeño. Apenas comienza a albo­
rear un poco de libertad para la mujer, en las cos­
tumbres. Digo una libertad honesta; que la otra, ya 
sabían tomársela en el siglo xvii, y si no léase la mis­
ma novelita encantadora del Manco, y E l prevenido 
engañado, de doña María de Zayas.

Ahora bien; siendo los toros, y esto nadie me lo 
negará, costumbre establecida por los varones; ha­
biendo llegado .a convertirse en una especie de fre­
nético delirio de los mismos, delirio que crece todos 
los días y se revela por fenómenos morbosos como el 
de esa corrida monstruo, no cabe dirigir cargos a la

mujer porque asista a los toros, de los cuales oye ha­
blar toda la semana, y por los cuales, el dommgo, su 
hogar se vacía y su bolsillo se chupa. ¿No se presta 
a peores comentarios que los de D ie Umschau el he­
cho de que, ahora mismo, un marido haya matado a 
su mujer, porque ésta, cansada de tan necio gasto, le 
rehusaba el dinero para el asiento en los toros?

Es preciso añadir que el comentario á tD ie Ums­
chau es una de tantas muestras de esa idea fantásti­
ca que de la mujer española se ha formado, desde el 
Romanticismo acá, desde que existe un tipo de espa­
ñola do guardarropía en las letras; una española que 
lleva la navaja en la liga y la ferocidad en el alma. 
En este particular, los alemanes, que se la echan de 
documentados, están a  la altura del inefable autor 
de Sac au dos a travers l ’Espagne, libro que cuento 
entre los más regocijados de mi biblioteca.

En primer lugar, las generalizaciones son aventu­
radas. La mujer española, la mujer española... Las 
hay de todas clases, unas muy buenas, casi ángeles, 
otms no tan buenas, ni la mitad; y otras, bastante 
diabólicas. inmensa mayoría, regulares con ten­
dencia a lo bueno; y, en conjunto, excelentes ma­
dres, y personas de inteligencia despierta y viva y cui­
dadosas de administrar, ahorrar y sostener la casa.

Entre estas categorías de mujerc.';, que son poco 
más o menos las categorías universales, el género hu­
mano, mujeres como hombres, yo declaro, sin eny 
bargo, que no he conocido ni una sola que experi­
mente lo que se llama placer al ver correr la sangre, 
ni en los toros, ni en parte alguna. Ahi es donde 
empieza la fantasía germánica.

He oído a todas, sin distinción, expresar repug­
nancia por la suerte de varas, que es sin duda la más 
innoble, y que, si no da lugar a asesinatos propiamen­
te dichos -  porque no es asesinato la muerte dada a 
un animal, como no son cadáveres (y este error lo co­
meten muchos, y lo cometió hasta la Academia) los 
despojos de un cabrito ni de un buey - ,  origina, al 
menos, escenas bárbaras. La prueba de esta repug­
nancia a la suerte de varas, es que, cuando empieza, 
vuelven la cara o so tap.-in *con el abanico las seño­
ras. En las cuales, al presente, ha decaído mucho el 
entusiasmo taurino. Otros sports y diversiones le dis­
putan la moda. Son los hombres, y es en particular 
el pueblo, el que ha llegado a la apoteosis de la fies­
ta nacional. La burguesía, siempre gregaria, sigue el 
movimiento. Y  esto es lo que debemos deplorar, por­
que constituye, en la forma en que se presenta, un 
mal gravísimo.

Mal, por dos conceptos: el primero, porque nos 
presta, ante el mundo, una actitud marroquí; el se­
gundo, porque aquí dentro nos trastorna, embelesa y 
arrastra de modo tal, que ni hay dinero, ni atención, 
ni prensa para otra cosa, sino para los toros. Al de­
cir «nos» me reñero, a España, en conjunto. Perso­
nalmente, diré que, en mi juventud, y sin que me 
haya hecho pizca de gracia nunca la suerte de va­
ras, me gustó el buen toreo, entonces representado 
por Frascuelo y Lagartijo. Según he ido viendo la 
evolución de esta fiesta, que ha llegado a ser aquí lo 
que el Circo en la decadencia romana, confieso que 
ha acabado por estomagarme. Considero una idea 
excelente el que las españolas se uniesen para pro­
testar contra los toros, o al menos, contra el abuso 
que de ellos viene haciéndose. Porque si es dificil 
desarraigar de un tirón costumbres tan implantadas 
en los pueblos, pudiera reducirse y contrarrestarse la 
vergonzosa importancia que las corridas han llegado 
a adquirir aquí. Tengo entendido que los socialistas, 
con muy buen acuerdo, les hacen la guerra que pue­
den, y que el periódico, órgano en Madrid del parti­
do, no da noticias de corridas, ni trae esas revistas 
kilométricas, en que se analiza el menor lance, con 
alardes de caló y frases de inteligente. Y, al ver có­
mo, en vez de disminuir, crece la afición, deduzco 
que o los socialistas predican en desierto, o también 
van a los toros, como los demás mortales.

Aparte de lo cual, no se debe hacer caso a las pu­
blicaciones extranjeras, sobre todo cuando recogen 
paparruchas de ópera cómica. Formo mal concepto 
de la mentalidad de unos señores que afirman, muy 
serios, el sadismo de las espectadoras, recreadas en 
la sangre, deleitándose en ella. Lo extraño del caso, 
su inverosimilitud, debiera hacerles reflexionar. No 
es posible que, de repente, se conviertan en tigres 
tantas mujeres que, hace una hora, espumaban el 
puchero o se arreglaban al espejo, y que ni son ba­
cantes, ni furias de la guillotina. Lo sanguinario de 
los toros, lejos de formar parte de su encanto espe­
cial, es la objeción que suelen ponerles, las mujeres, 
y esto está en la naturaleza; pero los hombres, en­
tendidos, rectifican: «Si no se pica, mujer, el toro no 
se quebranta; y si no se quebranta, no deja a vida 
un lidiador. No entendéis de eso,'t>

Es decir que la barbarie de la pica está en la mis­

ma esencia de la lucha, y que, si ha de haber toros 
que ojalá no, picadores hacen falta, y matar caba! 
líos, con el género de muerte, bien espantoso, que 
allí sufren... Es decir que, una vez más, arrojarla 
cara importa... Y  si aqui los varones no quieren arro- 
jar la cara, la reprobación no ha de recaer sobre las 
hembras, que, realmente, en nada se han metido.

En otros países, no lo dudo, se formarían Ligas 
Asociaciones y hasta trusts contra los toros. En In'. 
glaterra, las señoras trabajan incesantemente para 
combatir la embriaguez y otros vicios, masculinos 
por lo general. Estaría perfectamente que las espa­
ñolas diesen señales de reprobación ante las atroci­
dades de la fiesta, que ya, además de ser mortifera 
para los caballos, lo va siendo, en sumo grado, para 
el hombre, pues se pierde la cuenta de las cogidas 
que, relatadas al día siguiente con pormenores ana­
tómicos y clínicos, ponen los pelos de punta y hacen 
competencia a los horribles detalles del asesinato 
(ése sí que lo es) de García Jalón. Estaría de perlas, 
lo repito, y hasta nos daría cierto postín ante Euro­
pa... Pero la mujer, en España, no ha empezado aún 
sobre todo en lo sociológico, a soltar los andadores 
y si los soltase, mucho tendría que considerar, mu­
cho que emprender. Buena la pondrían, por otra par­
te, los periódicos satíricos si se metiese a redentora. 
Y  esto poco importaría, siempre que la vapuleada tu­
viese consigo a una parte del público siquiera. Que 
no la tendría, ya me lo sé yo.

De suerte que conviene armarnos de paciencia y 
esperar mejores tiempos, si tal esperanza cabe donde 
la experiencia más triste enseñó tan poco, y donde 
todo resbala, como el agua sobre el acero bruñido. 
Digan los alemanes, los franceses y los portugueses 
(buenos andan también) lo que gusten de nuestras 
corridas magnas, y de nuestras mujeres vampiros, be­
bedoras de sangre humana, ecuestre y taurina. Cuan­
to más burdo es un disparate, más lo creen, en lo 
que a España respecta, allende el Pirineo, sin pensar 
en las consabidas habas, que se cuecen en todas 
partes... Efectismo español... ya se sabe: mujeres fa­
tales, de una energía tremenda, que no comprenden 
ni el amor ni la vida, sino cuando la arena se empa­
pa de rojo, y la agonía hace convulsionarse a un ser 
que suelta las entrañas y se las pisa...

Sería pedir gollerías que siquiera, para hablar de 
España, se tomasen el trabajo de venir aquí algún 
tiempo. Porque, cuando vienen por algunos dias, 
mucho peor que si no viniesen.

El famoso escritor francés Juan Lórrain, a quien 
conocí en Toledo, me divirtió superlativamente, por 
la manía de ver a España a través de lo conven­
cional, en vez de tomarse el fácil trabajo de mirarla, 
una vez que la tenia delante. No, ¡qué caramba!, o 
¡sapristii, diría él. Si resulta que la España verdade­
ra no se presta ni a truculentas descripciones, ni a 
melodramáticas aventuras, ni a ninguna de esas fan­
tasías que tanto gusto dieron y siguen dando en Pa­
rís, donde aun se representan con éxito las más es­
trafalarias ¿hay sino atenerse a lo de an­
tes, y no a lo real, que tiene menos «fisonomía»?

No me dejaba Lorrain descansar, en Toledo, con 
la matraca de que le llevase a ver bailar un fandango. 
No valía protestar de que en mi vida había tenido 
la suerte de presenciar fandangó de ninguna clase. 
Cuando, años después, en el Duque de Valen­
cia, que me hospedaba, quiso que al cabo supiese lo 
que era un fandango andaluz, costóle trabajo encon­
trar las parejas, porque el fandango va perdiéndose 
de tal modo, que ya sólo unos viejos y viejas lo sa­
ben repicar. Lorrain creía que, por la noche, a la luz 
de la luna, no hay español ni española que no se 
arranque con su correspondiente fandanguillo.

Vino un momento en que mi hijo y yo delibera­
mos si pagar a cuatro galopines de ambos sexos para 
que simulasen una danza cualquiera, aunque fuese 
la del vientre, a fin de dar a Lorrain la impresión do 
una cosa archi-española, y leer después la descrip­
ción, frotándonos las manos. No lo hicimos, porque 
en Toledo es dificil tal mise en scéne.

Todo eso significa que vale más tomar a risa los 
absurdos. Sin perjuicio de desmentirlos cuando y don­
de se pueda, ¡no faltaba más!, y de consolarnos de 
algunos males propios, con el espectáculo de la ig­
norancia ajena. Que ya sería hora de que se fuese 
disipando, porque, señores, los caminos españoles 
son bastante seguros, se puede venir aquí en ferro­
carril, en automóvil, en aeroplano, amén de sac au 
dos, van apareciendo hoteles de primera, el Museo 
del Prado vale la pena, y a nadie se le pide el pasa­
porte... Esto no es Rusia; en la frontera, no colocan 
al viajero de pie, con una linterna delante, para re­
gistrarle los papeles... ¡A menos que también eso sea 
conseja! Porque no hay que fiarse de relatos pinto­
rescos...

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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