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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hace ya algun tiempo que el Sr. D. Telesforo de
Aranzadi me ha preguntado mi opinién acerca de
una noticia y sus comentarios, publicadas ambas co-
sas en el periédico aleman Die Umschau. Diversas
urgentes ocupaciones me impidieron responder, hasta
la fecha presente, a la cortés silplica de ese sefior, y
ahora voy ahacerlodesde La I 1ustracion Artisti-
¢\ puesto que se trata de un aspecto de lavida con-
temporanea espafiola tan interesante como el que mas.

Desde Santander, segun parece, han escrito a Die
Umschau lo que sigue: «En junio de este afio, se da-
ran aqui las mas grandes corridas vistas hasta hoy.
En vez de los usuales seis toros, se lidiaran dieciocho
por los mas afamados espadas. La lidia empezara a
las nueve, y con un intervalo de dos horas al medio-
dia, durard hasta las siete u ocho.»

Véase el comentario de los alemanes: «Por térmi-
no medio cada toro mata, durante la lidia, tres caba-
llos, o les desgarra el vientre, de modo que cuelgan
las visceras, por metros de longitud. Los habitantes
de Santander tendran, pues, el goce de ver ante sus
0jos, y en un dia, morir atormentados setenta y dos
animales; es decir, se cometeran setenta y dos asesi-
natos. En particular, el sexo femenino cae en verda-
dero éxtasis en tales casos, y no se sacia de ver co-
rrer sangre. Seria tiempo de que las sociedades pro-
tectoras de animales, en todas las naciones verdade-
ramente civilizadas, hiciesen algo contra este horrible
espectaculo popular. Harian con ello mayor servicioa
la humanidad, que agitdndose contra la viviseccion.»

Es la observacion referente a la mujer lo que méas
ha dolido al Sr. Aranzadi, y lo comprendo. La cosa
no lleva malicia. Por eso me pregunta afanosamente
qué pienso yo, que soy mujer, de tales afirmaciones,
que el director de la revista sostiene, asegurando que
el caso del éxtasis femenino ante la sangre y las en-
trafias rotas, lo ha observado directamente en Sevi-
lla, y se lo han confirmado muchos «entendidos en
la materia». Voy a explicarme, con toda seriedad e
imparcialidad, porque este asunto sale a relucir fre-
cuentemente en el extranjero, y dofia Concepcién
Arenal ha escrito, en verso, y no sé si en prosa, una
diatriba contra las mujeres que asisten a los toros, o
mejor dicho, contra las damas, haciendo notar el
contraste entre la sensibilidad que afectan a diario,
y su insensibilidad ante el espectaculo cruel.

Tengo que empezar por el principio, afirmando
que cuanto malo hagan las mujeres en este particu-
lar, no les es imputable, porque, digase lo que se di-
ga, las costumbres son obra del hombre. Si lo fuesen
de la mujer, le serian mas favorables, mas comodas.
La esencial molestia y angostura de la vida femeni-
na procede de que el hombre ha arreglado las cosas
a su gusto, como el Carrizales de la novela de Cer-
vantes, E | celoso extremefio. Apenas comienza a albo-
rear un poco de libertad para la mujer, en las cos-
tumbres. Digo una libertad honesta; que la otra, ya
sabian tomarsela en el siglo xvii, y si no léase la mis-
ma novelita encantadora del Manco, y E | prevenido
engafiado, de dofia Maria de Zayas.

Ahora bien; siendo los toros, y esto nadie me lo
negard, costumbre establecida por los varones; ha-
biendo llegado .a convertirse en una especie de fre-

nético delirio de los mismos, delirio que crece todos
los diasy se revela por fendmenos morbosos como el
de esa corrida monstruo, no cabe dirigir cargos a la
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mujer porque asista a los toros, de los cuales oye ha-
blar toda la semana, y por los cuales, el dommgo, su
hogar se vacia y su bolsillo se chupa. ¢(No se presta
a peores comentarios que los de Die Umschau el he-
cho de que, ahora mismo, un marido haya matado a
su mujer, porque ésta, cansada de tan necio gasto, le
rehusaba el dinero para el asiento en los toros?

Es preciso afiadir que el comentario 4tD ie Ums-
chau es una de tantas muestras de esa idea fantasti-
ca que de la mujer espafiola se ha formado, desde el
Romanticismo aca, desde que existe un tipo de espa-
fiola do guardarropia en las letras; una espafiola que
lleva la navaja en la liga y la ferocidad en el alma.
En este particular, los alemanes, que se la echan de
documentados, estan a la altura del inefable autor
de Sac au dos a travers |'Espagne, libro que cuento
entre los mas regocijados de mi biblioteca.

En primer lugar, las generalizaciones son aventu-
radas. La mujer espafiola, la mujer espafiola... Las
hay de todas clases, unas muy buenas, casi angeles,
otms no tan buenas, ni la mitad; y otras, bastante
diabdlicas. inmensa mayorfa, regulares con ten-
dencia a lo bueno; y, en conjunto, excelentes ma-
dres, y personas de inteligencia despierta y vivay cui-
dadosas de administrar, ahorrar y sostener la casa.

Entre estas categorias de mujerc.’;, que son poco
mas 0 menos las categorias universales, el género hu-
mano, mujeres como hombres, yo declaro, sin eny
bargo, que no he conocido ni una sola que experi-
mente lo que se llama placer al ver correr la sangre,
ni en los toros, ni en parte alguna. Ahi es donde
empieza la fantasia germanica.

He oido a todas, sin distincién, expresar repug-
nancia por la suerte de varas, que es sin duda la mas
innoble, y que, sino da lugar a asesinatos propiamen-
te dichos - porgque no es asesinato la muerte dada a
un animal, como no son cadaveres (y este error lo co-
meten muchos, y lo cometié hasta la Academia) los
despojos de un cabrito ni de un buey -, origina, al
menos, escenas barbaras. La prueba de esta repug-
nancia a la suerte de varas, es que, cuando empieza,
vuelven la cara o so tap.-in*con el abanico las sefio-
ras. En las cuales, al presente, ha decaido mucho el
entusiasmo taurino. Otros sports y diversiones le dis-
putan la moda. Son los hombres, y es en particular
el pueblo, el que ha llegado a la apoteosis de la fies-
ta nacional. La burguesia, siempre gregaria, sigue el
movimiento. Y esto es lo que debemos deplorar, por-
que constituye, en la forma en que se presenta, un
mal gravisimo.

Mal, por dos conceptos: el primero, porque nos
presta, ante el mundo, una actitud marroqui; el se-
gundo, porque aqui dentro nos trastorna, embelesay
arrastra de modo tal, que ni hay dinero, ni atencién,
ni prensa para otra cosa, sino para los toros. Al de-
cir «nos» me refiero, a Espafia, en conjunto. Perso-
nalmente, diré que, en mi juventud, y sin que me
haya hecho pizca de gracia nunca la suerte de va-
ras, me gusté el buen toreo, entonces representado
por Frascuelo y Lagartijo. Segun he ido viendo la
evolucion de esta fiesta, que ha llegado a ser aqui lo
que el Circo en la decadencia romana, confieso que
ha acabado por estomagarme. Considero una idea
excelente el que las espafiolas se uniesen para pro-
testar contra los toros, o al menos, contra el abuso
que de ellos viene haciéndose. Porque si es dificil
desarraigar de un tiron costumbres tan implantadas
en los pueblos, pudiera reducirse y contrarrestarse la
vergonzosa importancia que las corridas han llegado
a adquirir aqui. Tengo entendido que los socialistas,
con muy buen acuerdo, les hacen la guerra que pue-
den, y que el periddico, 6rgano en Madrid del parti-
do, no da noticias de corridas, ni trae esas revistas
kilométricas, en que se analiza el menor lance, con
alardes de calé y frases de inteligente. Y, al ver co6-
mo, en vez de disminuir, crece la aficion, deduzco
que o los socialistas predican en desierto, o también
van a los toros, como los demés mortales.

Aparte de lo cual, no se debe hacer caso a las pu-
blicaciones extranjeras, sobre todo cuando recogen
paparruchas de dpera comica. Formo mal concepto
de la mentalidad de unos sefiores que afirman, muy
serios, el sadismo de las espectadoras, recreadas en
la sangre, deleitandose en ella. Lo extrafio del caso,
su inverosimilitud, debiera hacerles reflexionar. No
es posible que, de repente, se conviertan en tigres
tantas mujeres que, hace una hora, espumaban el
puchero o se arreglaban al espejo, y que ni son ba-
cantes, ni furias de la guillotina. Lo sanguinario de
los toros, lejos de formar parte de su encanto espe-
cial, es la objeciéon que suelen ponerles, las mujeres,
y esto estd en la naturaleza; pero los hombres, en-
tendidos, rectifican: «Si no se pica, mujer, el toro no
se quebranta; y si no se quebranta, no deja a vida
un lidiador. No entendéis de en't>

Es decir que la barbarie de la pica esta en la mis-
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ma esencia de la lucha, y que, si ha de haber toros
que ojald no, picadores hacen falta, y matar cabal
lios, con el género de muerte, bien espantoso, qe
alli sufren... Es decir que, una vez mas, arrojarla
cara importa... Y si aqui los varones no quieren aro-
jar la cara, la reprobacion no ha de recaer sobre les
hembras, que, realmente, en nada se han metido.

En otros paises, no lo dudo, se formarian Ligas
Asociaciones y hasta trusts contra los toros. En Ir.
glaterra, las sefioras trabajan incesantemente para
combatir la embriaguez y otros vicios, masculinos
por lo general. Estaria perfectamente que las espa-
fiolas diesen sefiales de reprobacion ante las atroci-
dades de la fiesta, que ya, ademas de ser mortifera
para los caballos, lo va siendo, en sumo grado, pera
el hombre, pues se pierde la cuenta de las cogidas
que, relatadas al dia siguiente con pormenores ana-
témicos y clinicos, ponen los pelos de punta y hacen
competencia a los horribles detalles del asesinato
(ése si que lo es) de Garcia Jalén. Estaria de perlas,
lo repito, y hasta nos daria cierto postin ante Euro-
pa... Pero la mujer, en Espafia, no ha empezado aln
sobre todo en lo sociolégico, a soltar los andadores
y si los soltase, mucho tendria que considerar, mu-
cho que emprender. Buena la pondrian, por otra par-
te, los peridédicos satiricos si se metiese a redentora.
Y esto poco importaria, siempre que la vapuleada tu-
viese consigo a una parte del pablico siquiera. Que
no la tendria, ya me lo sé yo.

De suerte que conviene armarnos de paciencia y
esperar mejores tiempos, si tal esperanza cabe donde
la experiencia mas triste ensefié tan poco, y donde
todo resbala, como el agua sobre el acero brufido.
Digan los alemanes, los franceses y los portugueses
(buenos andan también) lo que gusten de nuestras
corridas magnas, y de nuestras mujeres vampiros, be-
bedoras de sangre humana, ecuestre y taurina. Cuan-
to méas burdo es un disparate, mas lo creen, enlo
que a Espafa respecta, allende el Pirineo, sin pensar
en las consabidas habas, que se cuecen en todas
partes... Efectismo espafiol... ya se sabe: mujeres fa-
tales, de una energia tremenda, que no comprenden
ni el amor ni la vida, sino cuando la arena se empa-
pa de rojo, y la agonia hace convulsionarse a un ser
gue suelta las entrafias y se las pisa...

Seria pedir gollerias que siquiera, para hablar de
Espafia, se tomasen el trabajo de venir aqui algin
tiempo. Porque, cuando vienen por algunos dias,
mucho peor que si no viniesen.

El famoso escritor francés Juan Lérrain, a quien
conoci en Toledo, me divirtié superlativamente, por
la mania de ver a Espafia a través de lo conven-
cional, en vez de tomarse el facil trabajo de mirarla,
una vez que la tenia delante. No, jqué carambal, o
isapristii, diria él. Si resulta que la Espafia verdade-
ra no se presta ni a truculentas descripciones, ni a
melodramaticas aventuras, ni a ninguna de esas fan-
tasias que tanto gusto dieron y siguen dando en Pa-
ris, donde aun se representan con éxito las mas es-
trafalarias ¢hay sino atenerse a lo dean-
tes, y no a lo real, que tiene menos «fisonomia»?

No me dejaba Lorrain descansar, en Toledo, con
la matraca de que le llevase a ver bailar unfandango.
No valia protestar de que en mi vida habia tenido
la suerte de presenciar fandangé de ninguna clase.
Cuando, afios después, en el Duque de Valen-
cia, que me hospedaba, quiso que al cabo supiese lo
que era un fandango andaluz, costéle trabajo encon-
trar las parejas, porque el fandango va perdiéndose
de tal modo, que ya sélo unos viejos y viejas lo sa-
ben repicar. Lorrain crefa que, por la noche, a la luz
de la luna, no hay espafiol ni espafiola que no se
arranque con su correspondiente fandanguillo.

Vino un momento en que mi hijo y yo delibera-
mos si pagar a cuatrogalopines de ambos sexos para
que simulasen una danza cualquiera, aunque fuese
la del vientre, a fin de dar a Lorrain la impresién do
una cosa archi-espafiola, y leer después la descrip-
cion, frotdndonos las manos. No lo hicimos, porque
en Toledo es dificil tal mise en scéne.

Todo eso significa que vale mas tomar a risa los
absurdos. Sin perjuicio de desmentirlos cuando ydon-
de se pueda, jno faltaba maés!, y de consolarnos de
algunos males propios, con el espectaculo de la ig-
norancia ajena. Que ya seria hora de que se fuese
disipando, porque, sefiores, los caminos espafioles
son bastante seguros, se puede venir aqui en ferro-
carril, en automovil, en aeroplano, amén de sac au
dos, van apareciendo hoteles de primera, el Museo
del Prado vale la pena, y a nadie se le pide el pasa-
porte... Esto no es Rusia; en la frontera, no colocan
al viajero de pie, con una linterna delante, para re-
gistrarle los papeles... A menos que también eso sea
consejal Porque no hay que fiarse de relatos pinto-
rescos...

La Condesa de Pardo BazXn.
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