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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

En Navia, pueblo natal de D. Ramón de Campo- 
amor, se ha inaugurado solemnemente el monumen­
to consagrado a su memoria. Cuando digo solemne- 
mente, es un modo de decir. No debieran haber fal­
tado, en esa inauguración, representaciones de mu­
chas cosas que me callo. Campoamor es una gloria 
refulgente, un nombre que no debiera olvidarse con 
la facilidad que aquí tenemos para olvidarlo todo. 
Una mañana nos despertaremos y saldremos por ahí 
preguntando nuestro propio nombre.

De los poetas del siglo x ix  en España, es D. Ra­
món de Campoamor, para mí, el predilecto, excep­
tuando honrosamente algunas composiciones de Bec­
quer y varias de Gabriel y Galán. En cuanto a Zo­
rrilla y Espronceda, los considero de otra genera­
ción; pero la cronología me desmiente; las Doloras 
son contemporáneas del Tenorio.

Cuando conocí a Qimpoamor, no era él joven: pa­
saba ya de los sesenta. Mostraba una vitalidad asom­
brosa, un espíritu infantil. En la primer visita que me 
hizo, le llamó la atención un medallón que yo lleva­
ba al cuello, y tuve que desabrochar la cadena y en­
señárselo despacio. El medallón le inspiró multitud 
de madrigales graciosos. Más adelante, unos diez 
años antes de su muerte -  falleció de ochenta y tres 
-  empecé a visitarle, porque no podía salir sino a 
las horas de sol, en coche cerrado, abrigadísimo; no 
subía escaleras, y se había retirado completamente 
de la vida social. Pero continuaba joven o más bien 
niño, como antes, en su humor, y le divertía todo, la 
charla, una noticia que le llevasen, un articulo que le 
leyesen; y so regocijaba al enviarme cajas de bombo­
nes y menudencias gentiles, de las cuales conservo 
algunas. Era un carácter humano y comunicativo, y 
al mismo tiempo reservadísimo en lo que se refería 
a su vida íntima y del corazón, persistiendo en aque­
lla actitud hermética que tomó cuando el Conde de 
Revillagigedo, abuelo del actual, se empeñó en ave­
riguar a qué desencantos y desilusiones del poeta 
respondía el nombre de las Doloras. En aquel pos­
trer período de su existencia, Campoamor, aunque 
siempre ameno de trato y aficionado al gracejo, sen­
tía la obsesión escalofriante del próximo fin. Se cui­
daba extraordinariamente, temiendo, sobre todo, al 
enfriamiento, a la emoción. Por eso rehusó lo que de 
acuerdo conmigo le proponía Romero Robledo; una 
coronación, püblico homenaje. «Sería muerte segu­
ra», declaró. Su espíritu vivaz, su naturaleza todavía 
fuerte, sentían el horror de la nada; y si pudiese aquel 
hombre tan desengañado y a la vez tan prendado de 
la vida formular un pacto con Mefistófeles, segura 
estoy de que le pediría lo que le pidió Fausto: el di­
vino tesoro de la juventud.

Campoamor había nacido en 1817 -  el mismo año 
que Zorrilla - ,  y entre ambos, parece que media un 
siglo; Zorrilla es un poeta épico, un eco de la tradi­
ción, y Campoamor es la musa moderna, con sus du­
das, sus inquietudes, sus nostalgias de la fe que no 
posee, sus ávidas y osadas investigaciones psicológi­
cas, su triste amor del desengaño. Es además Cam­
poamor lo que no ha sido, que yo sepa, ninguno de 
los poetw españoles del siglo xix, lo que fué tan sólo 
Fray Luis, y algunos dramaturgos: un filósofo en ver- 
so. A pesar de lo cual, encantó a las mujeres, que no 
entienden de metafísica, pero que, segün el IJante, 
tienen intelletto d'amíre. Como Valera, Campoamor 
hizo recios estudios de Humanidades: y aun cuando 
no puede decirse que haya seguido los preceptos ho­
rádanos, mostró afinidades con el insigne epicüreo, 
nue lloraba, con las suaves lágrimas del deleite, la 
brevedad de la vida. No hay nadie que menos se pa­
rezca a un clásico que el autor de las Doloras; pero 
tampoco hay quien menos afinidades tenga con un 
romántico. En eso estriba el toque de su originali­

dad, acaso menos apreciada, en vida y en muerte, de 
lo que debiera ser. Recuérdese que Alfredo de Mus­
set afirmó que nadie procedía de sí mismo, diciendo:

^C'est imiter qtielq'un que deplanterdes cltoux.f> 
o sea que, en los actos más vulgares de la vida, se­
guimos siempre las huellas de alguien. Pero yo me 
represento, muchas veces, lo que escribiría un críti­
co extranjero, si en su país hubiese existido un poeta 
tan inclasificable. En la lírica francesa, por ejemplo, 
se ve muy clara la ñliación de los escritores, y lo mis­
mo sucede en la novela, y aun en géneros didácticos 
como la historia y la crítica. Cualquiera que sea la 
originalidad de un escritor, se le hallan precedentes, 
se habla de precursores. Ningún precursor veo a la 
lírica de D. Ramón, como no sea D. Ramón mismo.

Su estructura es también muy personal, al menos 
en España, donde han abundado más los estoicos y 
los libertinos, que los epicúreos (dando a esta pala­
bra un sentido ni bajo ni material, sino intelectual y 
hasta sentimental, en cierto límite). Campoamor no 
conoce esa ascesis que tantas individualidades seña­
ladísimas de Españahanpracticado, alternando a ve­
ces con derroches de sensualismo: y baste citar, co­
mo ejemplo típico, a Quevedo, autor sucesivamente 
de la Politica de Dios y  Gobierno de Cristo, y de las 
Jadearas y Letrillas. En España, lo picaresco y lo mís­
tico se dan la mano; lo que no abunda es algo en­
tre estos dos extremos, el hombre que yo llamaría «un 
griego que ha leído el Keinpisf>, y que tiene el dejo 
melancólico de las aspiraciones espirituales. Y , siem­
pre, en la poesía de Campoamor se me va el pensa­
miento hacia Salomón, y hacia la ñlosofía del Ecle- 
siastés. ¡Vanidad de vanidades!

La dualidad, tan moderna, de su condición, la re­
conocía Campoamor declarando que «su amor a la 
poesía latina y sus aficiones literarias han podido ser 
causa de que no gane nunca el cielo». Porque— en 
su primera juventud - ,  intentó ser jesuíta.

En todo es singular, hasta en la evolución de sus 
ideas políticas, Campoamor. Primero fué liberal, pero, 
cuando se hizo liberal todo el mundo, incluso la ple­
be, «por delicadeza de estómago», son sus palabras, 
ingresa en el partido moderado, al cual llama «oli­
garquía de la inteligencia», y en el cual figuraba tam­
bién otro poeta, amigo suyo, Nicomedes Pastor Díaz. 
Î a repugnancia a seguir a la grey, es nota distintiva 
de un hombre que, si por un lado parece burgués, 
adentro es poeta, sólo poeta, aunque irreductible al 
molde común de los otros poetas de su tiempo. En 
la biografía de Campoamor, nada encontraremos que 
nos recuerde las desesperaciones, desquiciamientos, 
infelicidades y falta de adaptación a la realidad que 
se advierten en otras, en las de Espronceda, Zorrilla, 
Larra, figuras eminentes del ciclo romántico. Campo- 
amor, lo sabemos, no era de ningún ciclo. Su poesía 
brotaba más bien de su mente que de su corazón: él 
lo confiesa, al defenderse de la acusación de plagio, 
explicando cómo entiende la originalidad, y recono­
ciendo que sus versos s o n r e c o g i d a s  aqui y allí. 
Por cierto que la acusación de plagio, dirigida a Cam­
poamor, prueba el estado de atraso de la crítica en 
España, en aquel tiempo y acaso en todos. Nadie se 
daba cuenta de este hecho, que es el hecho esencial 
en Campoamor: que no procede de nadie, y que na­
die pudiera seguir sus huellas, aunque muchos con 
escaso éxito lo hayan intentado (por ejemplo, D. Ma­
nuel de la Revilla, al escribir E l tren eterno). Siem­
pre se pueden seguir las huellas de un autor, en cuan­
to a imitarle; pero los que verdaderamente hacen es­
cuela, los que señalan derroteros, dejan un margen 
de independencia a quien les sigue, ü e  Campoamor 
no se podía ser sino esclavo. Discípulo, nunca. Era 
una individualidad aparte, con un sello propio e in­
confundible.

Humorista fino, Campoamor mostraba la mayor 
complacencia cuando un principiante cándido le leia 
en voz temblona alguna Dolara o algún Pequeño poe­
ma. Los elogios eran como los que en caso análogo 
solía gastar Víctor Hugo: un derroche, ima copa de 
miel derramada con pródiga mano, en libación a las 
Musas. «Es mejor que cuanto hice yo en mi vida, se 
lo digo sin reparo... Soy ya viejo, y es necesario que 
alguien venga a ocupar mi sitio... Ya sé yo quién va 
a ser...» ;0h ironía, coraza milanesa fría y cincelada 
y cómo proteges los pechos! ¡Envidiable don, arma 
irresistible! ¡Mientras la sinceridad magulla el amor 
propio y lo convierte en veneno, tú. Ironía, diosa del 
velo gris, das a beber una poción calmante... j>, para 
los crédulos, hasta embriagadora!..

Podía D. Ramón impunemente reconocer por here­
deros a cuantos jovenzuelos se le presentasen, manus­
crito bajo el brazo. La herencia se la llevó al sepul­
cro. Nadie se la había transmitido y a nadie la legó.

Fué Campoamor el primer, iba a decir poeta, y es­
toy por añadir español, que trató incesantemente de 
la mujer (pues ciertas diatribas del siglo xviii no son

estudios, y son probablemente lo contrario). Allá por 
1857 ó 58, D. Severo Catalina publicó un libro titu­
lado La M ujer, muy mediano y atestado de lugares 
comunes. Campoamor salió a la palestra, con uno de 
los artículos más curiosos que produjo su pluma. 
Porque Campoamor no fué sólo poeta, sino que es­
cribió varios tomos de prosa, a pesar del desprecio 
en que la tenia, calificándola de «jerga animal del 
ser humano» y negándole todo valor artístico, espe­
cialmente si era prosa galana, o como él decía, «do­
minguera». En algo andaba conforme Catalina con 
las ideas de Campoamor acerca de la mujer, pues la 
considera relativa al hombre, y nada más. Es decir 
que Campoamor, en su prolongada disección, en sus 
himnos y en sus rasguños a la mujer, nunca la mira 
sino como algo accesorio. Y  además, suele ser para 
él la mujer eterno misterio, esfinge eterna (como lo 
será para cuantos la estudien así, y no como mitad, 
sencillamente, del género humano). Hay sin embar­
go que agradecerle a Campoamor que sus observa­
ciones acerca de la mujer vayan muchas veces im­
pregnadas de un respeto idealista, hasta en los pasa­
jes más atrevidos.

Donde mejor se descubre este culto a la mujer en 
Campoamor, es en sus Doloras, Cantares y Humo­
radas. Sea que reproduzca los consejos de la ancia­
na a la moza, como en Cosas de la Edad; sea que ex­
cuse, risueño, a la inconstante, que le engañó, y sos­
tenga la máxima de que «quien vive, olvida»; sea que, 
todavía más en buria, consuele a la abandonada que 
a su vez se hartó del idilio; sea que muestre a la pe­
cadora arrodillada al pie del confesionario, haciendo 
vanos propósitos de enmienda; sea que reconozca, 
ante la beldad, que las flores que la coronan no son 
más que ceniza; sea que lamente la pérdida de la 
rosa entregada en la hora de la despedida; yamues- 
tre el efecto amoroso de la compasión, o excuse la 
mentira de la que en su balcón cuelga una palma, o 
encarezca los beneficios de la ausencia consoladora, 
o compadezca el alma en pena de la enamorada, o 
pinte el remordimiento y la vergüenza de la caída -  
se transparenta siempre el fondo de indulgencia, la 
excusa prevenida y fácil, en la común miseria del 
amor que pasa, cuando creyó ser eterno e infinito. 
(Y  me apresuro a decir que 1). Ramón de Campo- 
amor fué un excelente esposo, y que nadie ha podi­
do tildarle de costumbres desarregladas.) Y  en un 
momento de análisis, en una de sus poesías más pro­
saicas de forma (es preciso reconocerfo) no puede 
menos de exclamar, admitiendo la identidad de las 
psicologías femenina y masculina:

Si a los dos sexos igualo, 
e^'porque infiero con pena 
que, si es el hombre algo malo, 
es la mujer no muy buena.
Donde las loman, las dan, 
asienta un refrán de amor, 
y, cual dice otro refrán, 
a un picaro, otro mayor; 
a buena fe, mala fe; 
a un adelante, un arredro; 
quien más mira, menos ve; 
tan bueno es Juan, como Pedro...
Pues hombre y mujer son seres 
iguales, con varios nombres, 
hombres, ¡lo que son mujeres!; 
mujeres, ¡lo que son hombres!

En medio de la consagración de la poesía de Cam­
poamor a la mujer, no se descubre en ella vestigio 
de pasión profunda, exclusiva. Al contrario: se ve la 
rapidez de la impresión «todo al vuelo, todo al vue­
lo» y la gentil viveza con que los lazos se rompen, 
para volverse a anudar, en frágil cadena de rosas. 
«Amoroso, nunca amante» parece la divisa de este 
poeta que casi no ha cantado sino el amor y la des­
ilusión de la vida. FaUa en él una nota vibrante, co­
mo la del Canto a Teresa, de Espronceda, o la de 
ciertos poemas de Becquer, que tienen un asunto 
fundado en verdadero sentimiento, hondo, invenci­
ble. La «niebla fría» de sus montañas parece helar, 
de antemano, las efusiones y los gritos personales, 
en el autor de las Doloras. Entre el coro de líricas 
mujeres que canta en sus versos (la romántica ena­
morada del tren, la candorosa aldeana «que no sabe 
escribir» y tantas más), y aunque nos afirme que

del corazón la inextinguible fuente 
no se agota jamás; 
amé una vez, y dos, inmensamente, 
y tres, y  acaso más...

tal vez por lo mismo, por este poder de renovación, 
no hay en Campoamor sino el filósofo, el moralista 
de este aspecto de la vida. El enamorado, nunca. -  
No tuvo Beatriz, Elvira ni Leonor, este poeta, que 
no se parece a otro ninguno, y a quien acaban de alzar 
un monumento.
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