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LA VIDA CONTEMPORANEA

En Navia, pueblo natal de D. Ramén de Campo-
amor, se ha inaugurado solemnemente el monumen-
to consagrado a su memoria. Cuando digo solemne-
mente, es un modo de decir. No debieran haber fal-
tado, en esa inauguracién, representaciones de mu-
chas cosas que me callo. Campoamor es una gloria
refulgente, un nombre que no debiera olvidarse con
la facilidad que aqui tenemos para olvidarlo todo.
Una mafiana nos despertaremos y saldremos por ahi
preguntando nuestro propio nombre.

De los poetas del siglo xix en Espafia, es D. Ra-
mon de Campoamor, para mi, el predilecto, excep-
tuando honrosamente algunas composiciones de Bec-
quer y varias de Gabriel y Galan. En cuanto a Zo-
rrilla y Espronceda, los considero de otra genera-
cién; pero la cronologia me desmiente; las Doloras
son contemporaneas del Tenorio.

Cuando conoci a Qimpoamor, no era él joven: pa-
sabaya de los sesenta. Mostraba una vitalidad asom-
brosa, un espiritu infantil. En la primer visita que me
hizo, le llamé la atencién un medallén que yo lleva-
baal cuello, y tuve que desabrochar la cadena y en-
sefidrselo despacio. ElI medallon le inspiré multitud
de madrigales graciosos. Mas adelante, unos diez
afos antes de su muerte - fallecié de ochenta y tres
- empecé a visitarle, porque no podia salir sino a
las horas de sol, en coche cerrado, abrigadisimo; no
subia escaleras, y se habia retirado completamente
de la vida social. Pero continuaba joven o mas bien
nifio, como antes, en su humor, y le divertia todo, la
charla, una noticia que le llevasen, un articulo que le
leyesen; y so regocijaba al enviarme cajas de bombo-
nes y menudencias gentiles, de las cuales conservo
algunas. Era un caracter humano y comunicativo, y
al mismo tiempo reservadisimo en lo que se referia
asu vida intima y del corazén, persistiendo en aque-
lla actitud hermética que tomé cuando el Conde de
Revillagigedo, abuelo del actual, se empefié en ave-
riguar a qué desencantos y desilusiones del poeta
respondia el nombre de las Doloras. En aquel pos-
trer periodo de su existencia, Campoamor, aunque
siempre ameno de trato y aficionado al gracejo, sen-
tia la obsesion escalofriante del préoximo fin. Se cui-
daba extraordinariamente, temiendo, sobre todo, al
enfriamiento, a la emocién. Por eso rehusé lo que de
acuerdoconmigo le proponia Romero Robledo; una
coronacion, piblico homenaje. «Seria muerte segu-
ra», declaré. Su espiritu vivaz, su naturaleza todavia
fuerte, sentian el horror de la nada; y si pudiese aquel
hombre tan desengafiado y a la vez tan prendado de
la vida formular un pacto con Mefistofeles, segura
estoy de que le pediria lo que le pidié Fausto: el di-
vino tesoro de la juventud.

Campoamor habia nacido en 1817 - el mismo afio
que Zorrilla-, y entre ambos, parece que media un
siglo; Zorrilla es un poeta épico, un eco de la tradi-
cién,y Campoamor es la musa moderna, con sus du-
das, sus inquietudes, sus nostalgias de la fe que no
posee, sus avidas y osadas investigaciones psicol6gi-
cas, su triste amor del desengafio. Es ademéas Cam-
poamor lo que no ha sido, que yo sepa, ninguno de
los poetw esparioles del siglo xix, lo que fué tan sélo
Fray Luis, y algunos dramaturgos: un filésofo en ver-
so. A pesar de lo cual, encanté a las mujeres, que no
entienden de metafisica, pero que, segiin el l1Jante,
tienen intelletto d'amire. Como Valera, Campoamor
hizo recios estudios de Humanidades: y aun cuando
no puede decirse que haya seguido los preceptos ho-
radanos, mostré afinidades con el insigne epicureo,
nue lloraba, con las suaves lagrimas del deleite, la
brevedad de la vida. No hay nadie que menos se pa-
rezca a un clasico que el autor de las Doloras; pero
tampoco hay quien menos afinidades tenga con un
romantico. En eso estriba el toque de su originali-
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dad, acaso menos apreciada, en vida y en muerte, de
lo que debiera ser. Recuérdese que Alfredo de Mus-
set afirm6 que nadie procedia de si mismo, diciendo:
~C'est imiter gtielg'un que deplanterdes cltoux.f>
0 sea que, en los actos mas vulgares de la vida, se-
guimos siempre las huellas de alguien. Pero yo me
represento, muchas veces, lo que escribiria un criti-
co extranjero, si en su pais hubiese existido un poeta
tan inclasificable. En la lirica francesa, por ejemplo,
se ve muy clara la filiacién de los escritores, y lo mis-
mo sucede en la novela, y aun en géneros didacticos
como la historia y la critica. Cualquiera que sea la
originalidad de un escritor, se le hallan precedentes,
se habla de precursores. Ningun precursor veo a la
lirica de D. Ramoén, como no sea D. Ramén mismo.

Su estructura es también muy personal, al menos
en Espafia, donde han abundado maés los estoicos y
los libertinos, que los epiclreos (dando a esta pala-
bra un sentido ni bajo ni material, sino intelectual y
hasta sentimental, en cierto limite). Campoamor no
conoce esa ascesis que tantas individualidades sefia-
ladisimas de Espafahanpracticado, alternando a ve-
ces con derroches de sensualismo: y baste citar, co-
mo ejemplo tipico, a Quevedo, autor sucesivamente
de la Politica de Diosy Gobierno de Cristo, y de las
Jadearasy Letrillas. En Espafia, lo picaresco y lo mis-
tico se dan la mano; lo que no abunda es algo en-
tre estos dos extremos, el hombre que yo llamaria «un
griego que ha leido el Keinpisf>, y que tiene el dejo
melancélico de las aspiraciones espirituales. Y, siem-
pre, en la poesia de Campoamor se me va el pensa-
miento hacia Salomoén, y hacia la filosofia del Ecle-
siastés. jVanidad de vanidades!

La dualidad, tan moderna, de su condicion, la re-
conocia Campoamor declarando que «su amor a la
poesia latina y sus aficiones literarias han podido ser
causa de que no gane nunca el cielo». Porque—en
su primera juventud -, intent6 ser jesuita.

En todo es singular, hasta en la evolucién de sus
ideas politicas, Campoamor. Primero fué liberal, pero,
cuando se hizo liberal todo el mundo, incluso la ple-
be, «por delicadeza de estomago», son sus palabras,
ingresa en el partido moderado, al cual llama «oli-
garquia de la inteligencia», y en el cual figuraba tam-
bién otro poeta, amigo suyo, Nicomedes Pastor Diaz.
1"a repugnancia a seguir a la grey, es nota distintiva
de un hombre que, si por un lado parece burgués,
adentro es poeta, s6lo poeta, aunque irreductible al
molde comun de los otros poetas de su tiempo. En
la biografia de Campoamor, nada encontraremos que
nos recuerde las desesperaciones, desquiciamientos,
infelicidades y falta de adaptacion a la realidad que
se advierten en otras, en las de Espronceda, Zorrilla,
Larra, figuras eminentes del ciclo romantico. Campo-
amor, lo sabemos, no era de ningdn ciclo. Su poesia
brotaba méas bien de su mente que de su corazon: él
lo confiesa, al defenderse de la acusacién de plagio,
explicando cémo entiende la originalidad, y recono-
ciendoquesusversossonrecogidas aquiy alli.
Por cierto que laacusacion de plagio, dirigidaa Cam-
poamor, prueba el estado de atraso de la critica en
Espafia, en aquel tiempo y acaso en todos. Nadie se
daba cuenta de este hecho, que es el hecho esencial
en Campoamor: que no procede de nadie, y que na-
die pudiera seguir sus huellas, aunque muchos con
escaso éxito lo hayan intentado (por ejemplo, D. Ma-
nuel de la Revilla, al escribir E | tren eterno). Siem-
pre se pueden seguir las huellas de un autor, en cuan-
to a imitarle; pero los que verdaderamente hacen es-
cuela, los que sefialan derroteros, dejan un margen
de independencia a quien les sigue, te Campoamor
no se podia ser sino esclavo. Discipulo, nunca. Era
una individualidad aparte, con un sello propio e in-
confundible.

Humorista fino, Campoamor mostraba la mayor
complacencia cuando un principiante candido le leia
en voz temblonaalguna Dolara o algin Pequefio poe-
ma. Los elogios eran como los que en caso analogo
solia gastar Victor Hugo: un derroche, ima copa de
miel derramada con prédiga mano, en libacion a las
Musas. «Es mejor que cuanto hice yo en mi vida, se
lo digo sin reparo... Soy ya viejo, y es necesario que
alguien venga a ocupar mi sitio... Ya sé yo quién va
a ser...» ;0h ironia, coraza milanesa fria y cincelada
y cémo proteges los pechos! jEnvidiable don, arma
irresistible! jMientras la sinceridad magulla el amor
propio y lo convierte en veneno, td. Ironia, diosa del
velo gris, das a beber una pocién calmante... > para
los crédulos, hasta embriagadoral..

Podia D. Ramén impunemente reconocer por here-
deros a cuantos jovenzuelos se le presentasen, manus-
crito bajo el brazo. La herencia se la llevé al sepul-
cro. Nadie se la habia transmitido y a nadie la legé.

Fué Campoamor el primer, iba a decir poeta, y es-
toy por afiadir espafiol, que traté incesantemente de
la mujer (pues ciertas diatribas del siglo xviii no son

Ayuntamiento de Madrid

Ndamero 1.655

estudios, y son probablemente lo contrario). Alla por
1857 6 58, D. Severo Catalina publicé un libro titu-
lado La Mujer, muy mediano y atestado de lugares
comunes. Campoamor sali6 a la palestra, con uno de
los articulos méas curiosos que produjo su pluma.
Porque Campoamor no fué sélo poeta, sino que es-
cribié varios tomos de prosa, a pesar del desprecio
en que la tenia, calificAndola de «jerga animal del
ser humano» y negandole todo valor artistico, espe-
cialmente si era prosa galana, o como él decia, «do-
minguera». En algo andaba conforme Catalina con
las ideas de Campoamor acerca de la mujer, pues la
considera relativa al hombre, y nada mas. Es decir
que Campoamor, en su prolongada diseccion, en sus
himnos y en sus rasgufios a la mujer, nunca la mira
sino como algo accesorio. Y ademas, suele ser para
él la mujer eterno misterio, esfinge eterna (como lo
serd para cuantos la estudien asi, y no como mitad,
sencillamente, del género humano). Hay sin embar-
go que agradecerle a Campoamor que sus observa-
ciones acerca de la mujer vayan muchas veces im-
pregnadas de un respeto idealista, hasta en los pasa-
jes mas atrevidos.

Donde mejor se descubre este culto a la mujer en
Campoamor, es en sus Doloras, Cantares y Humo-
radas. Sea que reproduzca los consejos de la ancia-
na a la moza, como en Cosas de la Edad; sea que ex-
cuse, risuefio, a la inconstante, que le engafid, y sos-
tenga la méxima de que «quien vive, olvida»; sea que,
todavia mas en buria, consuele a la abandonada que
a su vez se hart6 del idilio; sea que muestre a la pe-
cadora arrodillada al pie del confesionario, haciendo
vanos propositos de enmienda; sea que reconozca,
ante la beldad, que las flores que la coronan no son
mas que ceniza; sea que lamente la pérdida de la
rosa entregada en la hora de la despedida; yamues-
tre el efecto amoroso de la compasion, o excuse la
mentira de la que en su balcén cuelga unapalma, o
encarezca los beneficios de la ausencia consoladora,
o compadezca el alma en pena de la enamorada, o
pinte el remordimiento y la verglienza de la caida -
se transparenta siempre el fondo de indulgencia, la
excusa prevenida y facil, en la comdn miseria del
amor que pasa, cuando crey6 ser eterno e infinito.
(Y me apresuro a decir que 1). Ramén de Campo-
amor fué un excelente esposo, y que nadie ha podi-
do tildarle de costumbres desarregladas.) Y en un
momento de andlisis, en una de sus poesias mas pro-
saicas de forma (es preciso reconocerfo) no puede
menos de exclamar, admitiendo la identidad de las
psicologias femenina y masculina:

Si a los dos sexos igualo,
eN'porque infiero con pena
que, si es el hombre algo malo,
es la mujer no muy buena.
Donde las loman, las dan,
asienta un refran de amor,

y, cual dice otro refran,

a un picaro, otro mayor;

a buena fe, mala fe;

a un adelante, un arredro;

quien mas mira, menos ve;

tan bueno es Juan, como Pedro...
Pues hombre y mujer son seres
iguales, con varios nombres,
hombres, jlo que son mujeres!;
mujeres, ilo que son hombres!

En medio de laconsagracion de la poesia de Cam-
poamor a la mujer, no se descubre en ella vestigio
de pasién profunda, exclusiva. Al contrario: se ve la
rapidez de la impresion «todo al vuelo, todo al vue-
lo» y la gentil viveza con que los lazos se rompen,
para volverse a anudar, en fragil cadena de rosas.
«Amoroso, nunca amante» parece la divisa de este
poeta que casi no ha cantado sino el amor y la des-
ilusion de la vida. FaUa en él una nota vibrante, co-
mo la del Canto a Teresa, de Espronceda, o la de
ciertos poemas de Becquer, que tienen un asunto
fundado en verdadero sentimiento, hondo, invenci-
ble. La «niebla fria» de sus montafias parece helar,
de antemano, las efusiones y los gritos personales,
en el autor de las Doloras. Entre el coro de liricas
mujeres que canta en sus versos (la romantica ena-
morada del tren, la candorosa aldeana «que no sabe
escribir» y tantas mas), y aunque nos afirme que

del corazoén la inextinguible fuente
no se agota jamas;

amé una vez, y dos, inmensamente,
y tres, y acaso mas...

tal vez por lo mismo, por este poder de renovacion,
no hay en Campoamor sino el filésofo, el moralista
de este aspecto de la vida. El enamorado, nunca. -
No tuvo Beatriz, Elvira ni Leonor, este poeta, que
no se parece a otro ninguno, y a quien acaban de alzar
un monumento.

L\ Condesa ue Pardo BazXn.





