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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA
Ya que en una crónica anterior hablé de Campo- 

amor y noté que careció de Beatriz y de Laura, se 
me ocurre hoy decir algo de otro poeta, que no es­
tuvo en el mismo caso de Campoamor, pues tuvo 
sus Lauras en la juventud, y en la vejez, y las cantó, 
a pesar de ser sus versos muy poco subjetivos, y nada 
semejantes a los de Alfredó de Musset y otros Uricos 
amorosos.

Me refiero a Leconte de Lisie, jefe de la escuela 
parnasiana, que sucedió al romanticismo y por bas­
tantes años dominó en las letras francesas.

Leconte de Lisie era un criollo de la isla de Bor­
bón, a la cual han cambiado el nombre, no sé si por 
sectarismo político, llamándola Isla de la Reunión. 
Esta isla africana, que forma parte del grupo de las 
Mascareñas, en el Océano índico, tiene cuanto es 
necesario para exaltar por la contemplación de la na­
turaleza a una imaginación juvenil. Borbón es la 
ünica isla que les queda a los franceses en las Mas­
careñas, pero ha dado a la literatura francesa buen 
contingente con dos poetas criollos: el elegiaco Par- 
ny, y Leconte, el Júpiter del Parnaso.

En tales climas, la imaginación recoge, en la pri­
mera edad, impresiones imborrables. Leconte residió 
dos veces en la isla: en la infancia, y después, en la 
juventud, bastantes años. Sin esta residencia, y a pe­
sar de sus viajes a climas no menos sugestivos que 
el de la Isla de Borbón, no se explicaría su genio de 
p^sajista ecuatorial, sus descripciones admirables de 
alimañas fieras, de sus costumbres, cacerías, luchas y 
salvajes amores.

Durante la segunda estancia de Leconte en la Isla 
de Borbón es cuando se enamoró profundamente de 
una encantadora criatura, que describe con rasgos de 
fuego, en una de sus poesías más celebradas. Titúla­
se esta poesía E l Manchy, y es el nianchy una espe­
cie de lecho de camino, que sirve de vehículo para 
transportar, a hombros de indios, a las señoras, sobra­
do perezosas para andar. ¿En qué se conoce que es­
tos versos no son una invención poética; que respon­
den, verdaderamente, a sentimientos, a recuerdos, a 
un amor desvanecido? No lo sabré decir, pero es se­
guro que tienen este carácter: la verdad del alma 
también marca su huella.

El cuadro que traza el poeta palpita de realidad.
«Todas las mañanas de los domingos -  dice, en 

versos que es lástima no poder traducir sino en pro­
sa -  bajabas al pueblo, en manchy de bambú, bajo 
una fresca nube de muselina clara, por las rampas de 
la colina. Repicaba alegremente la campana de la 
Iglesia; columpiaba las cañas la brisa del mar, y, en 
la superficie de la sabana, el sol, como granizada de 
oto, crepitaba ardiente.

»Brazalete en puño, aro en tobillo, y liado a la ca­
beza el amarillo pañizuelo, dos Telingas porteaban 
tu lecho de petates de Manila. Doblando su magro 
y nervudo jarrete, ágiles bajo su blanca túnica, asen­
tado el bambú en los hombros y en jarras los brazos, 
cantaban, al bordear el estanque. A lo largo de la 
calzada y de las marismas, donde fumaban los crio­
llos viejos y los negros se agrupaban gozosos, animá­
banse los porteadores, al son de los güiros de Ma- 
dagascar.

íEn el aire, ligero, flotaba el olor de los tamarin­
dos; y sobre las olas espumosas e iluminadas, a lo le­
jos, las aves, en inmensos rastros, se hundían en la 
mMítima niebla.

»Y, mientras que tu pie, escapándose de la babu­
cha, colgaba, rosado, al borde del manchy, a la som­
bra de los negros bosques y del árbol ecuatorial, cu­
yos frutos son raenos purpúreos que tu boca, mien­
tras que una florida mariposa, teñida de escariata y 
azul, se posaba por instantes sobre tu delicada piel, 
dejando en ella un poco de sus colores mágicos, yo 
veía, al través de la cortina de batista, cómo tus bu­
cles doraban la almohada, y, tojo las cruzadas pesta­
ñas, tus bellos ojos de sombría amatista, que se ha­
cían los dormidos.

»Así venias, en las dulces mañanas, de la monta­
ña a la misa mayor, en tu inocente gracia y tu rosa­
da juventud, al rítmico paso de tus dos indúes...

»Y ahora, en el árida arena de nuestros playazos, 
infestada de yerbajos marinos, al rumor del Océano, 
descansas entre los muertos que me fueron queridos 
¡oh encanto de mis primeros sueños juveniles!»

No vuelve a asomar, en la poesía de Leconte, otra 
figura de mujer claramente señalada con rasgos que 
permitan decir «aquí hubo amor» hasta la hora de 
la vejez... Entonces es cuando aparece la «rosa», o 
sea la señora que escribe bajo el seudónimo de Juan 
Dornis. Esta señora, a pesar de haberla cantado Le­
conte, a pesar de haberla incluido Ernesto Tissot en­
tre sus «princesas literarias», no es muy conocida, en 
España, por lo menos. Nació en Florencia, y su ver­
dadero nombre es Elena Goldschimidt, esposa de 
Guillermo Beer. Según parece, reunió, o mejor di­
cho, reúne esta señora, pues creo que no ha muerto, 
raras cualidades. Hermosa, rica, elegante, es además 
una escritora de mérito. Entre sus obras figuran es­
tudios notables de critica, uno de ellos coronado por 
la Academia Francesa, que si bien no es muy severa 
para otorgar estos premios, tampoco los da a libros 
despreciables. Madama Dornis escribió en francés, y 
no en su lengua natal, y en esto anduvo acertada, 
porque escribiendo en francés se escribe para todo 
el mundo. En italiano hizo versos nada más. Se casó 
en París, muy joven. Su biógrafo nos dice (cosa cu­
riosa) que la brillante posición social y la riqueza de 
esta señora, más que facilitarle el camino de la glo­
ria, le han sido obstáculo, como se lo fueron a María 
Bashkirtseff'.

1.a amada de Leconte es pues una intelectual, una 
cerebral, y desde su primera edad, poetisa. Sus ami­
gas, de la juventud, en vez de hablar de modas y de 
novios, se reunían para estudiar y para tomar leccio­
nes de latín. Pero Elena hizo un viaje a París, se ena­
moró y se casó: tenía diecisiete años. No por eso 
dejó de estudiar activamente, comprendiendo que la 
adquisición de la cultura es necesaria a quien no 
quiere hacer mal papel en las letras, si llega a culti­
varlas un día. Sin embargo, no renunció a la vida 
social y alternó con ella las aficiones intelectuales. 
Abrió su salón a los literatos de altura. Este salón 
tuvo el sello de otros muchos en Paris; base acadé­
mica. Y  en este salón fué donde se conocieron ella y 
Leconte de Lisie. El poeta habia cumplido la friole­
ra de setenta y tres navidades.

Esta pasión de última hora de Leconte, debemos 
suponerla completamente platónica y contemplati­
va, porque otra cosa, amén de inverosímil, fuera me­
nos poética. Los versos de Leconte dedicados a su 
amiga, son muy vehementes, pero caben estas vehe­
mencias y  aun mayores en lo soñado.

«Tú -  le dice -  por quien he sentido, en horas so­
brado breves, renacer mi juventud y reflorecer mi 
corazón.»

Y  otras veces, rindiendo tributo a su belleza, la 
ensalza así:

«Es sonrosada y rubia, tiene ojos ensoñadores, en 
su voz hay encanto, sus labios son como dos flores; 
y, cuando camina, su paso tiene la gracia de un ala. 
Me has devuelto la mañana de mis días, y me en­
vuelves aún con tal dulce hechizo que no dejaré de 
verte hasta la tumba!»

Es de presumir que la guapa señora respondió a 
esta ilusión del anciano maestro con devoción filial, 
y que para alegrar un poco su ocaso le ofreció hos­
pitalidad en el castillo de Luciennes o Louveciennes, 
histórico si los hay, aunque no con heroica historia. 
Este castillo fué adquirido por Luis XIV, y en él se 
bailaron minués de corte y se disfrutó de los encan­
tos del campo, de aquel campo de entonces, recorta­
do y pulido. Después murió en él el hijo del duque 
de Penthiévre, y éste lo ofreció a Luis XV, y éste a 
Madama Dubarry, que lo embelleció y decoró, em­
pleando para ello los mejores artistas, y convirtién­
dolo en un palacio de hadas.

La célebre favorita había ocultado, en diferentes 
rincones de Luciennes, tesoros fabulosos; todo lo que 
fué apandando durante los años en que el rey no ce­
saba de obsequiarla con diamantes, perlas, rubíes, 
esmeraldas, camafeos, joyas y objetos raros, de incal­
culable valor. Estas ocultaciones la perdieron. Por

recoger sus riquezas, se atrevió a volver de Inglate- 
r ^  donde estaba segura, a París, en los días más trá­
gicos y peligrosos de la Revolución. Fué denunciada, 
y sus criados se apoderaron de gran parte de aque­
llas preseas, cuyos escondrijos conocían. E l resto lo 
confiscó la nación, cortando de paso el pescuezo a la 
Dubarry, y confiscando a Luciennes. Vendióse la fin­
ca, y después de pasar por varias manos, vino a ser 
su dueña la Dornis. Además de tantos recuerdos, 
Luciennes tiene el de los amores de Andrés Chén- 
nier, que esperaba, en un banquito de piedra, a una 
mujer amada, la Fanny, celebrada en sus versos -  
¡Fanny, l ’ heureux mortel qui prés de toi respire!-  
Andrés Chénnier, entre los poetas franceses, es el 
que pudo prestar inspiración a Leconte, el cual can­
taba así la residencia donde tantas cosas íntimas ha­
bían sucedido:

Ces beaux arbres, tim oim  de tant damours anciennes, 
qui fléchissaient, chargés du poids de jours sans fin ,  
respirent, rajeunis, iom arôme divin, 
oh fl tu r , vivantefletir, rose de Louveciennes.

En la magnífica residencia, donde tanto se com­
placía, vino a sorprender la muerte a Leconte. Y  no 
enteramente a sorprenderte, pues ya le habia envia­
do un aviso, con el desvanecimiento sufrido en una 
escalera de su morada, en el Luxemburgo, donde era 
bibliotecario. No dijo nada a nadie, porque proyec­
taba la excursión a Luciennes, y, ávido de las últi­
mas dichas, no quería que le privasen de ellas bajo 
pretexto de precaución sanitaria. Y  en Luciennes, 
manos piadosas le llenaron de flores el ataúd.

La señora Dornis, admiradora del poeta, publicó 
bastantes años más tarde, un libro sobre Leconte de 
Lisie intimo, y se le censuró cabalmente la falta de 
intimidad, la sobriedad de detalles personales, y la 
extensión de los juicios críticos.

Tratándose de Leconte, yo alabo la reserva y de­
licadeza de la señora Dornis. Porque no era este poe­
ta del número de los que gustan de exhibiciones, 
sino al contrario, enemigo hasta no más de entregar 
el corazón para pasto del vulgo. No cupo acierto 
mayor que tender sobre su vida íntima un velo de 
pudor sentimental, y salvarle de toda profanación, 
convirtiendo en santuario lo que no debe ser plaza 
pública.

Y  al proceder así, la amiga de Leconte, obedeció 
también a su especial temperamento.

Conviene decir que la señora Dornis es judía... El 
pueblo judío posee un fuerte instinto religioso, y la 
señora Dornis, no desmintiendo su origen, se ha ocu­
pado mucho de religión, sintiendo a ratos el deseo 
de hacerse cristiana, porque las enseñanzas del Evan­
gelio se le presentaban con seducción irresistible. 
Hablaron a su alma los encantos del franciscanismo, 
las profundidades filosóficas de la Imitación -  pero 
no con eficacia tal, que la convirtiesen; y no sólo 
no la convirtieron, sino que de las indicaciones de 
conversión pasó a sostener muchas y muy anticua­
das herejías. En vano se pregunta a sí misma de dón­
de le vendrá la fe. Habiendo dejado de ser israelita 
no pudo llegar a católica.

Vino a parar, nos dice Tissot en su bonito libro 
Princesas literarias, en una especie de modernismo 
protestante, y renovando la antigua barbarie icono­
clasta, renegó de las imágenes (qué vandalismo), y 
estampó cosas tan peregrinas como que Roma no 
permite al común de los fieles la lectura de los Evan­
gelios, siendo así que hasta en los Devocionarios an­
dan en manos de todos. Y  en este modernismo pro­
testante se revela un espíritu inclinado a la abstrac­
ción.

Yo prefiero el franco nihilismo de Leconte de Lis­
ie, el cual, por lo que tiene de artista, y de artista ex­
celso, no verá con disgusto las imágenes (aunque no 
crea en lo que representan) si son hermosas. Y  aun­
que no lo fuesen mucho, las imágenes siempre res­
ponderían a una necesidad sentimental, y en efecto, 
las hay que no podemos sujetar a ningún canon de 
belleza, y sin embargo ejercen fascinación, por la su­
ma de sentimientos que en ellas se cifran, o por la 
significación histórica; por la sugestión del recuerdo 
y de la esperanza, cosas naturales, que en vano in­
tentaría borrar ningún racionalismo, ni modernista, 
ni de otro género. Leconte de Lisie, aunque jacobi­
no, ha expresado conceptos de este orden en algunos 
de sus versos.

Para un artista la belleza es siempre sacra, y por 
ser bella consiguió la señora Dornis (lo doy por cier­
to, aun cuando no la conozco personalmente) inspi­
rar tan galanos decires a Leconte de I-isle, caduco y 
achacoso, y de quien se debiera suponer lo que al 
anciano Demódoco dice Paris el Priamida, en uno 
de los poemas de Leconte: «La nieve de tu corazón 
ya no puede derretirse.»
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