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LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA

¿Habéis fijado la atención en lo que acompaña, 
divierte, sugestiona y hace soñar una chimenea en­
cendida?

Por supuesto, hablo de una chimenea de leña (en 
este particular, como en otros varios, no soy hija de 
mi siglo, si bien en bastantes me considero hija del 
que viene). Hablo de una chimenea amplia, de pie­
dra granítica, de columnas exentas, fuertes, en cuyo 
lintel el imaginero entalló un simbolismo encanta­
dor, racimos, copas, hojas de vid, sarmientos, paja­
rracos, salamandras, diablillos rabudos, lagartos de 
airosa flexión, un dragón alado, una Quimera enca­
britada, los mil caprichos del arte, que parecen reir a 
la llama o hacerle misteriosas muecas... Allá en el 
fondo de la chimenea tostado por la caricia abrasa­
dora, se hacinan los cepos de pino o de roble viejo, 
y debajo de ellos, las ligeras virutas o las astillas que 
han de servir para encender. Es un goce compensa­
dor de la melancolía otoñal prender fuego al mon­
tón, ver cómo empieza a iluminarse, a palpitar, y có­
mo, mordiendo la llama en lo recio de los troncos, 
estallan y crujen cual los condenados de Dante, cuyo 
espíritu está cautivo en los árboles secos.

Al lado tenéis una fuente llena de maduras casta­
ñas, y las vais asando en la hoguera, poco a poco, 
después de hacerles, con un cuchillo, rápida incisión. 
Salen doradas por dentro y cenizosas por fuera, sa­
brosas, calientes hasta el furor. Los dedos se abra­
san al querer llevarlas a la boca.

Fuera, cae la lluvia, porfiada y lenta, esa lluvia 
galiciana de la cual se suele decir que cae hacia 
arriba. El paisaje es triste: lejanías brumosas, y, en 
primer término, las coniferas del parque, inundadas, 
sacudiendo, al impulso del viento, como perros que 
salen de una piscina, sus ramas lloronas. Se creyera 
uno en el Norte de Europa, en algún desolado va­
lle, cubierto de nieve que el deshielo derrite, si una 
camelia, en flor, no gritase:

-  Este es, en medio de todo, y a pesar del ince­
sante llover, un país templado, benigno.

¡Benigno o no, la chimenea es indispensable! Sólo 
ella corrige esa humedad malsana, depresiva, que se 
mete tan traidoramente por los huesos de los reumá­
ticos... El reuma es, sobre todo en este tiempo, un 
personaje de actualidad. Ha llegado el momento en 
que el correo os trae diariamente algún anuncio de 
«franelas de salud», «ca/on7anas», «tejidos esponjo­
sos del Dr. H, del Dr. B. Antaño, estas telas que se 
ciñen no se conocían o poco menos, y el consuelo 
de los crucificados de dolores era la burda y hórrida 
bayeta amarilla. ¿Por qué amarilla?.. No he podido 
averiguarlo nunca, pues no me figuro que el color 
amarillo tenga virtud medicinal. Ello es que el ama­
rillo reinaba en las prendas higiénicas, y he sabido 
de un matrimonio que perdió su felicidad porque la 
señora usaba calzones de ese color y de ese género, 
y no quiso desecharlos, lo cual precipitó al marido a 
resoluciones extremas... Hoy, la estética ha invadido 
un territorio del cual estaba expulsada. No voy a re­
comendar ninguno de los productos que se anuncian 
en prospectos de papel satinado, con gran balumba 
íientifica, al contrario: sostengo que no son ni mejo­
res ni peores que las combinaciones, fajas y jerseys 
que se venden en los almacenes y tiendas.

■»* *

Tienen estos elásticos, que la mujer ha empezado 
‘1 usar ahora, un sin fin de ventajas. No abultan y se 
Psgan a la carne como el guante a la mano. Abrigan 
suavemente y eximen de usar un sinnúmero de preñ­
óos que, con el inevitable aditamento de botones de 
nicar, cinta?, pliegues, encajes, entredoses, compli- 
wn no poco el vestir y son caros si han de ser bue- 

Este nuevo estilo de los «peleles», que sin duda

inventó la coquetería, el deseo de parecer menos 
corpulentas, ahora que la moda pide siluetas a cada 
paso más consumidas, ha venido a redundar en favor 
de la economía y de la higiene también, porque el 
pelele de hilo, de algodón, de lana, de seda, adapta­
ble a todas las estaciones y a todos los climas, a to­
dos los estados de salud, a la necesidad del momen­
to, es infinitamente más práctico que la ropa blanca 
antigua, igual en verano que en invierno.

Viene a ser el pelele una segunda piel, que prote­
ge la primera, asaz inadecuada al fin de preservar a 
la humanidad de los inconvenientes del calor y del 
frío. Es asombroso lo mal preparados que estamos 
para resistir a la intemperie. No se comprende cómo 
se las arreglaron los primeros hombres para no que­
darse tiesos, y si es verdad que la especie humana 
apareció sobre la tierra durante el período cuaterna­
rio, en que Europa y parte del antiguo mundo eran 
vastos glaciares, la sorpresa es mayor. Ya sé que las 
«pieles de animales» fueron un recurso. ¿Pero antes 
de dar muerte y desollar al primer oso, a la primera 
alimaña salvajina, o a la primer capra hispdnicai

Cuando el hombre conoció el fuego, ya lo descu­
briese el titán Prometeo o sencillamente un pobre 
salvaje que frotó un madero contra otro, o cerca del 
cual cayó el rayo, incendiando un matojo de arbus­
tos secos -  ¡qué diferente debió de ser ya su destino! 
¡Cuántas esperanzas nacerían en su corazón atribu­
lado, encogido por el miedo y la superstición! Desde 
los hielos eternos hasta este mediano monte de leña 
cuyo crepitar ritma la estridencia de un grillo oculto 
en algún rincón de la piedra, ¡qué avance de bien­
estar!

** «

Lestrove, que acabo de visitar, y que era la residen­
cia de verano de la Mitra compostelana Ante la mag­
nitud de tal chimenea, acuden ¡deas de la vida gran­
diosa que allí llevaban los prelados, iguales enton­
ces, en opulencia y poder, a príncipes. Nosotros su­
ponemos haber descubierto el arte de vivir deleita­
blemente, pero estoy segura de que eran más sibari­
tas, en algunas cosas, nuestros abuelos. Una de las 
formas de su sibaritismo fué la calma de su existir. 
Y  es la impresión del palacio de Lestrove: calma, 
reposo. La febrilidad contemporánea no permite sa­
borear cosa alguna, no tolera contemplar despacio­
samente lo que se disfruta. Como andamos siem­
pre tan apurados, tan agitados, no calculamos infini­
tas cosas que se calculaban antes, muy hábilmente: 
por ejemplo, la situación de una vivienda, para que 
ni la combata el viento, ni las heladas la acometan; 
para que esté rodeada de una naturaleza amable, 
riente, fértil, sana. Todos estos conventillos, casas 
de recreo de monjes y de obispos, están divinamen­
te emplazados, en lugares apetecibles, y los cerca una 
vega fértil; hay agua abundante, bosques umbrosos, 
praderías, viñas, huerta frutal. A  veces, en estanques 
magníficos, abundan las anguilas y las carpas: a ve­
ces, un río pasa no distante, poblado de finas tru­
chas. El aire, en tales apartaderos, suele correr tem­
plado, y oler bien a flores y yerbas silvestres. Los 
castaños y nogales dan un fruto especial, más sazo­
nado que en parte alguna. Hay un manantial «de 
rara virtud» al cual se atribuye que se recuerden allí 
viejos centenarios. Son puntos donde la naturaleza 
no frunce el ceño, y el suelo, bien afelpado y séqui­
to se deja pisar con gusto...

«* «

Hay dos cultos idolátricos que no es difícil expli­
carse: el del Fuego y el del Sol. ¡Qué impresión de­
bió de hacer sobre el hombre inocente aun o poco 
menos, en la ignorada época en que por primera vez 
lo conoció, el misterio del fuego, que todavía hoy en 
las Enciclopedias se define así: «Agente desconoci­
do en su esencia» o «Calórico y luz producidos por 
la combustión...», que viene a ser lo mismo, para 
descifrar el hecho de la admirable operación natural 
que produce estas rojas brasas y esta alta llama pira­
midal, semejante a la que los pueblos de Caldea y 
de Idumea hacían brillar en sus altares...

Y  ol fuego es la llama. Por eso las modernas ca­
lefacciones centrales de aire serán muy buenas, muy 
elegantes y lujosas, cuanto se quiera; pero no tienen 
la alegría de la leña seca y crujiente, de incendiado 
corazón, en las grandes chimeneas góticas -  en su­
ma, la leña del hogar...

Porque el fuego de leña no es otra cosa que el ho­
gar mismo, y por muchos siglos la humanidad no ha 
separado estos dos conceptos, calentarse y cocer o 
asar la comida. Todavía, en algunas rancias casas se­
ñoriales, se conserva esta costumbre, que en mi ju­
ventud estaba en vigor en varias provincias. Duran­
te el invierno húmedo y tenaz, la familia se reunía 
en la cocina, bajo la campana honda, en tomo a la 
cual corrían asientos reservados a los señores. Los 
criados, los caseros, la gente humilde, se sentaba en 
los gruesos troncos llamados tallos. El pote, pendien­
te de los llares, hervía con monótono glu, glu. Las 
cazuelas se acurrucaban sobre la brasa, y en ellas co­
cía a remanso el guiso casero. I./a cena se preparaba 
despacio -  todo se hacía más despacio entonces-. 
¿Cómo entretener la larga velada? Uno refería lacró- 
nica de la aldea -  bien sucinta, si no la bordasen in­
terminables comentarios, del orden moral y del anec­
dótico, cien veces repetidos en noches anteriores - .  
Otro se encargaba de los cuentos fantásticos, de tras­
gos, brujas, mal de ojo, difuntos, apariciones junto 
al cementerio. Aquél es especialista en las chusca­
das. Suele, sin embargo, languidecer la conversación. 
Entonces se acude al rosario. Siempre corta media 
hora o tres cuartos de hora, dada la lentitud de la 
pronunciación labriega y los muchos padrenuestros, 
y se reza con gusto, al amor de la lumbre y en la 
dulzura de la compañía, que el hombre tanto ha de 
menester, en toda esfera social. Luego cenan los se­
ñores, en la habitación más próxima, en platos de 
peltre, y a la luz del velón trípico. A su vez sobre la 
artesa, engullen el pote humeante los criados. Es 
hora de recogerse...

-  Santas y buenas noches nos dé Dios.
V aunque estén húmedas las sábanas, el calorcito 

que el cuerpo se lleva consigo ayuda a conciliar un 
grato sueño.

Quedan pocas ya de estas chimeneas de campa­
na \astísima, como la monumental del palacio de

En este palacio de Lestrove, no hay lo que hoy 
llamamos jardines: algún cierre de mirtos, algún es­
tanque, algún emparrado. Pero alrededor del empa­
rrado, sostenido en postes de piedra, una gran mesa 
habla de meriendas, de chocolates suculentos, aro­
máticos, saboreados con solemne golosina, precedi­
dos de almíbares exquisitos de monjas, de esos trans­
parentes y áureo.', líquido ámbar, y acompañados de 
bizcochones que acaso también se elaboraron por re­
clusas, con sus manos pálidas, finas, que amasaron 
la harina y batieron los huevos con igual cuidado 
que bordaron o plancharon repulgadas pellices y al­
bas rozagantes de encaje. Una larga hilera de asien­
tos, alrededor del emparrado, y adosados a la casa, 
servían sin duda para que el clero, venido a visitar y 
hacer la corte al muy reverendo arzobispo, se senta­
se de un modo perfectamente jerárquico, en silencio, 
haciendo girar los pulgares y bajando modestamen­
te los ojos, mientras el prelado departía con alguno 
de ellos, cuya conversación más especialmente le in­
teresaba, ensopando a la vez, en la jicara sostenida 
por la mancerina de plata, repujada y de elegante 
forma, el bizcocho esponjado y bañado de blanco 
azúcar.

Allí se debieron de disfrutar muy regaladas sies­
tas, muy animadas partidas de tresillo, muy apetito­
sos yantares, muy luminosas mañanas de verano, 
muy gustosas vendimias de otoño, con lo pintoresco 
del vino «de propia cosecha» y de las uvas traídas 
en cestillos, frescas y colmados sus globitos de dul­
ce pulpa acuosa. Y  todo ello duró hasta que los 
franceses vinieron por acá, a hacer barrabasadas... 
Entonces se pensó en fusiles y pólvora y balas, y 
empezó el tiempo en que cada dia trajo su preocu­
pación, nacional, politica, religiosa... Adiós las no­
ches pacíficas alrededor de la gran cambóla de la 
chimenea; adiós los refrescos en que el alegre chas­
carrillo no estaba vedado; adiós los paseos por el 
bosque, a las horas de sol, bajo el toldo del follaje, 
leyendo el Breviario, mientras las hojas hacen su ru- 
morcillo musical, y los pájaros se cuentan amores, 
afanándose por el nido nuevo. Años ceñudos han 
llegado; revueltas, luchas, discusiones parlamenta­
rias, guerra civil, motines, asonadas constantes, todo 
lo que hizo de la primera mitad del siglo x ix  una 
pesadilla sangrienta... Y  echados los monjes de sus 
conventillos, y vendidas las residencias episcopales, 
se acabó aquella existencia a lo Fray Luis, que en 
vano hoy se intenta parodiar.
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