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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Habéis fijado la atencién en lo que acompania,
divierte, sugestiona y hace sofiar una chimenea en-
cendida?

Por supuesto, hablo de una chimenea de lefia (en
este particular, como en otros varios, no soy hija de
misiglo, si bien en bastantes me considero hija del
qeviene). Hablo de una chimenea amplia, de pie-
dagranitica, de columnas exentas, fuertes, en cuyo
lintel el imaginero entall6 un simbolismo encanta-
dor, racimos, copas, hojas de vid, sarmientos, paja-
rracos, salamandras, diablillos rabudos, lagartos de
airosa flexién, un dragén alado, una Quimera enca-
britada, los mil caprichos del arte, que parecen reir a
lallama o hacerle misteriosas muecas... Alla en el
fondo de la chimenea tostado por la caricia abrasa-
dora, se hacinan los cepos de pino o de roble viejo,
y debajode ellos, las ligeras virutas o las astillas que
hen de servir para encender. Es un goce compensa-
dor de la melancolia otofial prender fuego al mon-
tn, ver como empieza a iluminarse, a palpitar, y co-
o, mordiendo la llama en lo recio de los troncos,
estallany crujen cual los condenados de Dante, cuyo
espiritu esta cautivo en los arboles secos.

Al lado tenéis una fuente llena de maduras casta-
fis, y las vais asando en la hoguera, poco a poco,
después de hacerles, con un cuchillo, rapida incision.
Salen doradas por dentro y cenizosas por fuera, sa-
brosss, calientes hasta el furor. Los dedos se abra-
sanal querer llevarlas a la boca.

Fuera, cae la lluvia, porfiada y lenta, esa lluvia
galiciana de la cual se suele decir que cae hacia
arriba. El paisaje es triste: lejanias brumosas, y, en
primer término, las coniferas del parque, inundadas,
sacudiendo, al impulso del viento, como perros que
sdlen de una piscina, sus ramas lloronas. Se creyera
uvo en el Norte de Europa, en algin desolado va-
lle, cubierto de nieve que el deshielo derrite, si una
canelig, en flor, no gritase:

- Este es, en medio de todo, y a pesar del ince-
sante llover, un pais templado, benigno.

iBenigno o no, la chimenea es indispensable! Sélo
ella corrige esa humedad malsana, depresiva, que se
mete tan traidoramente por los huesos de los reuma-
ticos... El reuma es, sobre todo en este tiempo, un
personaje de actualidad. Ha llegado el momento en
que el correo os trae diariamente algin anuncio de
«franelas de salud», «ca/on7anas», «tejidos esponjo-
ssdel Dr. H, del Dr. B. Antafo, estas telas que se
cifien no se conocian o poco menos, y el consuelo
ke los crucificados de dolores era la burda y hérrida
bayeta amarilla. ;Por qué amarilla?.. No he podido
averiguarlo nunca, pues no me figuro que el color
amarillo tenga virtud medicinal. Ello es que el ama-
rillo reinaba en las prendas higiénicas, y he sabido
de un matrimonio que perdi6 su felicidad porque la
sefiora usaba calzones de ese color y de ese género,
yno quiso desecharlos, lo cual precipité al marido a
resoluciones extremas... Hoy, la estética ha invadido
un territorio del cual estaba expulsada. No voy a re-
comendar ninguno de los productos que se anuncian
en prospectos de papel satinado, con gran balumba
fientifica, al contrario: sostengo que no son ni mejo-
res ni peores que las combinaciones, fajas y jerseys
qe se venden en los almacenes y tiendas.

.

Tienen estos elasticos, que la mujer ha empezado
1 usar ahora, un sin fin de ventajas. No abultan y se
Psgan a la carne como el guante a la mano. Abrigan
suavemente y eximen de usar un sinnimero de prefi-
6osque, con el inevitable aditamento de botones de
nicar, cinta?, pliegues, encajes, entredoses, compli-
wn no poco el vestir y son caros si han de ser bue-

Este nuevo estilo de los «peleles», que sin duda
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invent6é la coqueteria, el deseo de parecer menos
corpulentas, ahora que la moda pide siluetas a cada
paso mas consumidas, havenido a redundar en favor
de la economia y de la higiene también, porque el
pelele de hilo, de algodén, de lana, de seda, adapta-
ble a todas las estaciones y a todos los climas, a to-
dos los estados de salud, a la necesidad del momen-
to, es infinitamente més practico que la ropa blanca
antigua, igual en verano que en invierno.

Viene a ser el pelele una segunda piel, que prote-
ge la primera, asaz inadecuada al fin de preservar a
la humanidad de los inconvenientes del calor y del
frio. Es asombroso lo mal preparados que estamos
para resistir a la intemperie. No se comprende c6mo
se las arreglaron los primeros hombres para no que-
darse tiesos, y si es verdad que la especie humana
aparecio sobre la tierra durante el periodo cuaterna-
rio, en que Europa y parte del antiguo mundo eran
vastos glaciares, la sorpresa es mayor. Ya sé que las
«pieles de animales» fueron un recurso. ¢Pero antes
de dar muerte y desollar al primer 0so, a la primera
alimafia salvajina, o a la primer capra hispdnicai

Cuando el hombre conoci6 el fuego, ya lo descu-
briese el titAn Prometeo o sencillamente un pobre
salvaje que froté un madero contra otro, o cerca del
cual cayé el rayo, incendiando un matojo de arbus-
tos secos - jqué diferente debié de ser yasu destino!
iCuantas esperanzas nacerian en su corazén atribu-
lado, encogido por el miedo y la supersticion! Desde
los hielos eternos hasta este mediano monte de lefia
cuyo crepitar ritma la estridencia de un grillo oculto
en algun rincon de la piedra, jqué avance de bien-
estar!

*

* o«

Hay dos cultos idolatricos que no es dificil expli-
carse: el del Fuego y el del Sol. jQué impresién de-
bi6 de hacer sobre el hombre inocente aun o poco
menos, en la ignorada época en que por primeravez
lo conocid, el misterio del fuego, que todavia hoy en
las Enciclopedias se define asi: «Agente desconoci-
do en su esencia» o «Calérico y luz producidos por
la combustion...», que viene a ser lo mismo, para
descifrar el hecho de la admirable operacién natural
gue produce estas rojas brasas y esta alta llama pira-
midal, semejante a la que los pueblos de Caldea y
de Idumea hacian brillar en sus altares...

Y ol fuego es la llama. Por eso las modernas ca-
lefacciones centrales de aire serdn muy buenas, muy
elegantes y lujosas, cuanto se quiera; pero no tienen
la alegria de la lefia seca y crujiente, de incendiado
corazén, en las grandes chimeneas géticas - en su-
ma, la lefa del hogar...

Porque el fuego de lefia no es otra cosa que el ho-
gar mismo, y por muchos siglos la humanidad no ha
separado estos dos conceptos, calentarse y cocer o
asar la comida. Todavia, en algunas rancias casas se-
fioriales, se conserva esta costumbre, que en mi ju-
ventud estaba en vigor en varias provincias. Duran-
te el invierno himedo y tenaz, la familia se reunia
en la cocina, bajo la campana honda, en tomo a la
cual corrian asientos reservados a los sefiores. Los
criados, los caseros, la gente humilde, se sentaba en
los gruesos troncos llamados tallos. El pote, pendien-
te de los llares, hervia con monétono glu, glu. Las
cazuelas se acurrucaban sobre la brasa, y en ellas co-
cia a remanso el guiso casero. l./acena se preparaba
despacio - todo se hacia méas despacio entonces-.
¢Cémo entretener la larga velada? Uno referia lacré-
nica de la aldea - bien sucinta, si no la bordasen in-
terminables comentarios, del orden moral y del anec-
dético, cien veces repetidos en noches anteriores - .
Otro se encargaba de los cuentos fantasticos, de tras-
gos, brujas, mal de ojo, difuntos, apariciones junto
al cementerio. Aquél es especialista en las chusca-
das. Suele, sin embargo, languidecer la conversacién.
Entonces se acude al rosario. Siempre corta media
hora o tres cuartos de hora, dada la lentitud de la
pronunciacion labriega y los muchos padrenuestros,
y se reza con gusto, al amor de la lumbre y en la
dulzura de la compariia, que el hombre tanto ha de
menester, en toda esfera social. Luego cenan los se-
fiores, en la habitacion mas préxima, en platos de
peltre, y a la luz del velén tripico. A su vez sobre la
artesa, engullen el pote humeante los criados. Es
hora de recogerse...

- Santas y buenas noches nos dé Dios.

V aungue estén himedas las sabanas, el calorcito
que el cuerpo se lleva consigo ayuda a conciliar un
grato suefio.

Quedan pocas ya de estas chimeneas de campa-
na \astisima, como la monumental del palacio de
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Lestrove, que acabo de visitar, y que era la residen-
cia de verano de la Mitra compostelana Ante la mag-
nitud de tal chimenea, acuden jdeas de la vida gran-
diosa que alli llevaban los prelados, iguales enton-
ces, en opulencia y poder, a principes. Nosotros su-
ponemos haber descubierto el arte de vivir deleita-
blemente, pero estoy segura de que eran mas sibari-
tas, en algunas cosas, nuestros abuelos. Una de las
formas de su sibaritismo fué la calma de su existir.
Y es la impresion del palacio de Lestrove: calma,
reposo. La febrilidad contemporanea no permite sa-
borear cosa alguna, no tolera contemplar despacio-
samente lo que se disfruta. Como andamos siem-
pre tan apurados, tan agitados, no calculamos infini-
tas cosas que se calculaban antes, muy habilmente:
por ejemplo, la situaciéon de una vivienda, para que
ni la combata el viento, ni las heladas la acometan;
para que esté rodeada de una naturaleza amable,
riente, fértil, sana. Todos estos conventillos, casas
de recreo de monjes y de obispos, estan divinamen-
te emplazados, en lugares apetecibles, y los cercauna
vega fértil; hay agua abundante, bosques umbrosos,
praderias, vifias, huerta frutal. A veces, en estanques
magnificos, abundan las anguilas y las carpas: a ve-
ces, un rio pasa no distante, poblado de finas tru-
chas. El aire, en tales apartaderos, suele correr tem-
plado, y oler bien a flores y yerbas silvestres. Los
castafios y nogales dan un fruto especial, mas sazo-
nado que en parte alguna. Hay un manantial «de
rara virtud» al cual se atribuye que se recuerden alli
viejos centenarios. Son puntos donde la naturaleza
no frunce el cefio, y el suelo, bien afelpado y séqui-
to se deja pisar con gusto...

«
* i«

En este palacio de Lestrove, no hay lo que hoy
llamamos jardines: algin cierre de mirtos, algin es-
tanque, algin emparrado. Pero alrededor del empa-
rrado, sostenido en postes de piedra, una gran mesa
habla de meriendas, de chocolates suculentos, aro-
maticos, saboreados con solemne golosina, precedi-
dos de almibares exquisitos de monjas, de esos trans-
parentes y aureo.', liquido &mbar, y acompafiados de
bizcochones que acaso también se elaboraron por re-
clusas, con sus manos palidas, finas, que amasaron
la harina y batieron los huevos con igual cuidado
que bordaron o plancharon repulgadas pellices y al-
bas rozagantes de encaje. Una larga hilera de asien-
tos, alrededor del emparrado, y adosados a la casa,
servian sin duda para que el clero, venido a visitary
hacer la corte al muy reverendo arzobispo, se senta-
se de un modo perfectamente jerarquico, en silencio,
haciendo girar los pulgares y bajando modestamen-
te los ojos, mientras el prelado departia con alguno
de ellos, cuya conversacion mas especialmente le in-
teresaba, ensopando a la vez, en la jicara sostenida
por la mancerina de plata, repujada y de elegante
forma, el bizcocho esponjado y bafado de blanco
azucar.

Alli se debieron de disfrutar muy regaladas sies-
tas, muy animadas partidas de tresillo, muy apetito-
sos yantares, muy luminosas mafianas de verano,
muy gustosas vendimias de otofio, con lo pintoresco
del vino «de propia cosecha» y de las uvas traidas
en cestillos, frescas y colmados sus globitos de dul-
ce pulpa acuosa. Y todo ello dur6 hasta que los
franceses vinieron por aca, a hacer barrabasadas...
Entonces se penso en fusiles y pélvora y balas, y
empez6 el tiempo en que cada dia trajo su preocu-
pacién, nacional, politica, religiosa... Adiés las no-
ches pacificas alrededor de la gran cambéla de la
chimenea; adioés los refrescos en que el alegre chas-
carrillo no estaba vedado; adi6és los paseos por el
bosque, a las horas de sol, bajo el toldo del follaje,
leyendo el Breviario, mientras las hojas hacen su ru-
morcillo musical, y los pajaros se cuentan amores,
afanandose por el nido nuevo. Afios cefiudos han
llegado; revueltas, luchas, discusiones parlamenta-
rias, guerra civil, motines, asonadas constantes, todo
lo que hizo de la primera mitad del siglo xix una
pesadilla sangrienta... Y echados los monjes de sus
conventillos, y vendidas las residencias episcopales,
se acab6 aquella existencia a lo Fray Luis, que en
vano hoy se intenta parodiar.

L\ COXDKSA DE P\RUO B.\Z.\X.

509





