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LA VIDA CONTEMPORANEA

En este momento, Parsifal es actualidad en toda
Europa.

Lo es hasta en este Madrid, tan poco avido de
novedades artisticas, y tan opuesto, en un principio,
alas revelaciones de la musica de Wagner. Puede
aBrmarse que Wagner ha conquistado muy poco a
poco a los madrilefios; tan poco a poco, que hara
més de cuarenta afios que aqui se oy6 la primera
Operadel mago de Bayreuth, cantada, si no me equi-
vooo, por Tamberlick. Se llamaba la 6pera Rienzi:
yace en el olvido; era de estilo més bien italiano, y
no gustd poco ni mucho. Medio siglo casi teniaque
correr antes de que el wagnerismo dominase a la
corte de los Felipes, a la villa del oso y del madro-
fo (como todavia le llaman algunos cronistas reza-
gadas).

Excepto Parsifal, toda la obra del maestro se
la ido estrenando aqui, con mas o menos fortuna.
Loheiigriit, sin duda, fué lo que mas ayudo a recon-
ciliar con la «musica alemana», que no era de Me-
yerbeer, ni de Mozart, al paraiso del Teatro Real,
aredpago temible para todos los cantantes y com-
positores del mundo, porque se compone de verda-
deros aficionados, severos, intransigentes, que no
srinden a la consigna de la claque, y conservan y
afimman la independencia de sus juicios, rara vez
desacertados, contra la indiferencia y la sordera ele-
gante de palcos y butacas, que no se cuidan del es-
pectaculo, sino de lucir y mirar toilettes, y mosco-
near maledicencias.

De obra misteriosa y saturada de germanismo,
pesd Lohengrin a ser cosa popular, familiar, casera.
Varios tenores triunfaron, por cantar el archifamoso
iraconto» en espafiol (lo cual por cierto no me ha
convencido jamés). Al amparo de l.ohengrin, y tam-
bién del caballero Tanhauser, enamorado a la vez
ck la diablesa Venus y de Santa Isabel de Hungria,
e wagnerismo tomé alientos. No hemos conseguido
sin embargo los aficionados legitimos lo que seria
nuestro ideal: la temporada wagneriana, en que nos
den seguidas las obras del maestro, empezando por
El barco fantasma y acabando por Parsifal. Nos
hen dejado, como suele decirse, a media miel, en lo
relativo a la tetralogia. Pocas veces hemos visto al-
zarse la cortina para escuchar E | oro delRhin y E |
aca0 de los dioses. Algo mas se oy6, Sigfrido y La
Valkiria, pero no mucho. Y, en la larga tempora-
dadel Real, lo que mas abunda son siempre las
Sondmbulas, Lucias, Puritanos y otras obras cuyo
mérito e inspiraciéon no ha de negarse, pero que tie-
ren derecho a que no les zarandeen demasiado sus
vigjos huesos romanticos, de 1830 a 1840.

* *

Parsifal ha dado lugar a curiosos incidentes. No
s sabia cémo ingeniarse, porque la representacion
fiura demasiado. Y yo, que soy apasionada de Wag-
rer, me apresuro a reconocer que, en efecto, dura
demasiado esta su obra maestra y maravillosa. El
«ntido de la proporcién es una cualidad latina, que
le faltaba al gran germano. Tengo el valor de mis
convicciones, y como lo pienso, lo digo. Si Wagner
Hubiese practicado este precepto de estética gene-
filli la proporcién, nadie dejaria de inclinarse extéati-
coante él.

En Parsifal hay duos o didlogos que son excesi-
vamente prolijos, y dirian lo mismo si fuesen cortos.
Casi toda la parte de Gurnemanz adolece de este
oefecto de prolijidad y lentitud. Y para no entrete-
nerse en demostraciones, no tenemos que saber sino
‘lue, durando la mayor parte de las 6peras tres horas
oon entreactos, la representacion de Parsifal no pue-
ce durar menos de seis, larguitas de talle.

empresa del Real, ante este problema, acudi6
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a consultar al publico. Yo creo que la consulta fué
una férmula: pero que, al enviamos los papelitos o
boletines donde habiamos de inscribir nuestra opi-
nién los abonados, la Empresa tenia resuelto de an-
temano, cualquiera que la respuesta fuese, dividir el
espectaculo en dos partes; la primera, por la tarde,
con el primer acto, y la segunda por la noche, con
los otros dos. Asi se daba tiempo a los espectado-
res de que vayan a cenar a sus domicilios, y regre-
sen. Y los que no quieren realizar este viajecillo, o
vivan demasiado lejos, pueden cenar alli mismo: el
Ideal Room tiene instalado el restaurante.

Como se ve, todo ello constituye una singulari-
dad y casi una anomalia, dentro de las costumbres
madrilefias. No hay aqui habito de comer de fonda,
al menos con la familia, y las ocho pesetas por bar-
ba, sin ser ningln abuso, dada la circunstancia, ha-
cen cosquillas a la mayor parte de las bolsas. Vol-
verse a casa, cambiar de traje, gastar en coche, tam-
poco tiene decididos partidarios. Un sentimiento de
mal humor acompafia al placer.

- Hoy habitamos en el Real, dicen las sefioras,
algo contrariadas.

Y todos comprenden que esta situacion no dura-
r4 mucho, y que vendran los inevitables y sacrilegos
cortes, todo lo sacrilegos que se quiera, impuestos
por la necesidad contra la cual no hay razén...

Se objeta que, en el extranjero, en Bayreuth, es
ya corriente este entreacto manducatorio. Y no pue-
de negarse; y tampoco se niega que las costumbres
varian segun las latitudes, como juiciosamente ob-
servaron nuestro Hervas y Panduro, y el ajeno Mon-
tesquieu. Lo que es verdad aqui, bien puede no ser-
lo aculla.

Por ahora, no obstante, el publico ha tomado la
innovacion con buen humor. Veremos cuanto tiem-
po persiste en él.

En Parsifal hay que considerar dos cosas: el poe-
ma y la partitura. Como siempre sucede en la obra
de Wégner, el libreto estd a la altura de la musica.
Para escribir estos libretos admirables, Wagner no
ha empleado méas que un procedimiento: no inven-
tar; limitarse a aprovechar la tradicién y la leyen-
da, desentrafiando, con la poesia y la mdsica, su
oculto simbolismo. Para Wéagner, como para Baude-
laire, el mundo es una selva de simbolos, y voces
misteriosas los murmuran, saliendo de los arboles
centenarios de esa selva.

Rocordad las obras del maestro. E | barcofantas-
ma es una conseja de hilanderas aldeanas, con la
cual entretienen la velada, al amor de la lumbre.
Tanhauser, es una supersticién popular, cuyo ori-
gen se remonta a los tiempos en que las tribus bar-
baras recibieron el cristianismo: un templo dedica-
do a Venus, y convertido como otros muchos en
santuario cristiano, lo cree el vulgo sencillo habita-
do por el antiguo idolo, encarnado en el demonio
de la sensualidad. Venus, que encanta en su cueva
a uno de los minnesinger del certamen de la \Vart-
burga. Las leyendas y viejos poemas del Caballero
del Cisne, dieron origen a Lohengrin. Otras fabulas
del ciclo breton crearon a 7'rislan e Iseo. La mitolo-
gia germanica, los primitivos cultos tribales, confu-
sos y grandiosos, los muertos dioses de las espesas
selvas y montafias, Wotan, Freya, Thor, los Nibe-
lungos, el periodo de los héroes, las Valkirias, fue-
ron la tela sobre la cual esta bordada la tetralogia.
Y, por ultimo, en Parsifal, hizo Wéagner algo mas
sencillo: tom6 por fuente de inspiraciéon los dogmas
y los ritos de la Iglesia Catdlica; la Redencién por
la Sangre, la Eucaristia. Parsifal es una Misa; no
cabe idea mas humana ni maés genial.

Por cierto que en la mezquindad de criterio que
tanto ha cundido, y que elimina del terreno del arte
las mas sublimes bellezas de la religién, no falté
guien se escandalizase porque, en Parsifal, consa-
gran la Sangre divina, y desde la ctpula un coro ad-
mirable entona este cantico:

;Tomai] mi cuerpo, lomad mi sangre:
tomad mi cuerpo, para que nunca os olvidéis de mi!

A fe que no se escandalizan poco ni mucho, o al
menos se olvidan de exteriorizar la protesta, cuan-
do otros coros, entre musica retozonay callejera, en-
tonan esas inepcias que se oyen en los teatros chi-
cos, y que, a los dos dias, repite con entusiasmo Ma-
drid y Espafia toda...

Recuerdo que a la Salomé, de Wilde y Strauss se
le puso el veto, y no aqui, porque estas cosas no
ocurren sélo en Espafia, sino en la misma Inglate-
rra, y no sé si en Alemania igualmente, ¢por qué?
iPorque ponia en escena personajes de la Biblia!

Es decir, que hay que segregar nuestras creencias
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de nuestros goces estéticos, y, como quisieron los
infecundos clasicos de Francia, en los siglos xvii y
Xviii, no sacar a relucir sino figuras de la muerta
mitologia. A bien que aquel roméantico de la prime-
ra hora, Racine, no hizo caso, y demostré con Ester
y Alalia, que la Biblia encierra asuntos admirables
para drama, lo mismo que para Opera.

En Parsifal late lo méas elevado y hermoso del
catolicismo. El profundo sentido del inefable sacri-
ficio no ha sido, ni acaso vuelva a ser, expresado
con tan magica sugestion. La emocién estética de
Parsifal es, al mismo tiempo, una emocién comple-
tamente religiosa.

|
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Por fortuna, no ha prevalecido el criterio fiofio, y
no se ha continuado discutiendo a Parsifal. La fun-
cion empezo, el dia del estreno, a las cinco menos
cuarto de la tarde: el primer acto dur6é hora y tres
cuartos, sin que el puablico diese sefial alguna de fa-
tiga. Al terminar, se hizo una ovacién, no tanto a los
intérpretes, como a la obra sublime. El acto segun-
do comenz6 a cosa de las diez, y parece que no agra-
do6 lo mismo que el primero; yo me lo explico, en
parte, porque, habiendo asistido al ensayo, he visto
la indignacion del director de orquesta, al notar las
desafinaciones y salidas de tono del coro de las mu-
jeres-flores. Doble lastima, porque este trozo es una
de las cosas mas deliciosas, mas caprichosas de la
partitura.

Y lo que deciamos antes, también hay que tomar-
lo en cuenta: la lentitud de los dialogos. El de Kan-
dry con Klingsor; el mismo de Kandry con Parsifal
(lo repito timidamente) pudieran ser mas breves, sin
dejar de desarrollar sus temas. Lo mismo pienso de
las primeras escenas del acto tercero. La emocion,
en vez de crecer, se embota, por la contemplacion
de un mismo personaje, casi inmovil, y el fluir sin
término de la musica. Los propios actores no saben
qué hacer. Kundry, mientras detenidamente se ex-
plica Parsifal, como no tiene nada que replicar, ape-
la a mirar a lo lejos, distraida, medio de espaldas,
el paisaje, como si estuviese pasando el tren o fuese
a surgir un aeroplano...

Dirdn que todo esto es falta de respeto a AVag-
ner. Nadie mas entusiasta del maestro que yo. Cuan-
do en Viena, en el Teatro Imperial, asisti a una re-
presentacion del Barcofantasma (era el afio 1872 6
73) y yo bien joven, y bien ignorante en la materia,
tanto que el nombre de Wagner no habia llegado
jamas hasta mi), recuerdo que me entusiasmé, y de-
claré a los que me acompafiaban que quien habia
escrito tal partitura era un genio. Y me explicaron
gue era un hombre discutidisimo y negadisimo, y
que su escuela tenia partidarios; pero, a la vez, ene-
migos, y negadores y mofadores,acaso en mayorniS-
mero. Yo segui creyendo que era un genio, y de los
mas extraordinarios; y, sin embargo, como se sabe,
no es el Barco fantasma la mejor, ni la més tipica
de sus obras. Claro es que me postro y me abismo
ante WA4gner; con todo eso, la proporcién sigue pa-
reciéndome una de las leyes eternas de la estética
universal.

Hay que anotar, entre los rasgos plausibles del
publico de Madrid, el haber oido Parsifal con de-
vocion, silencio y religiosidad artistica. No se ha
charlado en los palcos, ni nadie ha tosido, ni se ha
entrado en las butacas y metido bulla estando el te-
I16n levantado, ni se ha distraido la atencién un mo-
mento, en tantas horas. Algunos espectadores se
convirtieron en «gusanos de luz», por ejemplo, la
Infanta Isabel, que leia no sé si la partitura o el li-
breto, con la correspondiente linterna eléctrica. Du-
rante las dos Consagraciones - la pagina musical
mas enorme de cuantas existen, hay que proclamar-
lo - se oiria el vuelo de una mosca; tal era el silen-
cio y la suspension de los e.spiritus.

iAh, si Parsifal y sus nobles hermanas, las otras
bellas creaciones de WA4gner, pudiesen redimirnos
del «Tapame, tadpame...», y de la creciente mania
taurémaca; o al menos redujesen estas plagas a sus
justos limites, y al puesto secundario que debieran
ocupar en la vida nacional! Si la vacuna alemana
contra viruela de groseria y ferocidad nos librase
del contagio!

La Condus” de P.wrdo B.\zin.
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