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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

En este momento, Parsifal es actualidad en toda 
Europa.

Lo es hasta en este Madrid, tan poco ávido de 
novedades artísticas, y tan opuesto, en un principio, 
a las revelaciones de la música de Wágner. Puede 
aBrmarse que Wágner ha conquistado muy poco a 
poco a los madrileños; tan poco a poco, que hará 
más de cuarenta años que aquí se oyó la primera 
ópera del mago de Bayreuth, cantada, si no me equi­
voco, por Tamberlick. Se llamaba la ópera Rienzi: 
yace en el olvido; era de estilo más bien italiano, y 
no gustó poco ni mucho. Medio siglo casi tenía que 
correr antes de que el wagnerismo dominase a la 
corte de los Felipes, a la villa del oso y del madro­
ño (como todavía le llaman algunos cronistas reza­
gados).

Excepto Parsifal, toda la obra del maestro se 
la ido estrenando aquí, con más o menos fortuna. 
Loheiigriit, sin duda, fué lo que más ayudó a recon­
ciliar con la «música alemana», que no era de M e­
yerbeer, ni de Mozart, al paraíso del Teatro Real, 
areópago temible para todos los cantantes y com­
positores del mundo, porque se compone de verda­
deros aficionados, severos, intransigentes, que no 
se rinden a la consigna de la claque, y conservan y 
afirman la independencia de sus juicios, rara vez 
desacertados, contra la indiferencia y la sordera ele­
gante de palcos y butacas, que no se cuidan del es­
pectáculo, sino de lucir y mirar toilettes, y mosco­
near maledicencias.

De obra misteriosa y saturada de germanismo, 
pasó Lohengrin a ser cosa popular, familiar, casera. 
Varios tenores triunfaron, por cantar el archifamoso 
iraconto» en español (lo cual por cierto no me ha 
convencido jamás). Al amparo de I.ohengrin, y tam­
bién del caballero Tanhauser, enamorado a la vez 
de la diablesa Venus y de Santa Isabel de Hungría, 
el wagnerismo tomó alientos. No hemos conseguido 
sin embargo los aficionados legítimos lo que sería 
nuestro ideal: la temporada wagneriana, en que nos 
den seguidas las obras del maestro, empezando por 
El barco fantasma y acabando por Parsifal. Nos 
han dejado, como suele decirse, a media miel, en lo 
relativo a la tetralogía. Pocas veces hemos visto al­
zarse la cortina para escuchar E l oro del Rhin  y E l 
ocaso de los dioses. Algo más se oyó, Sigfrido y La 
Valkiria, pero no mucho. Y , en la larga tempora­
da del Real, lo que más abunda son siempre las 
Sonámbulas, Lucias, Puritanos y otras obras cuyo 
mérito e inspiración no ha de negarse, pero que tie­
nen derecho a que no les zarandeen demasiado sus 
viejos huesos románticos, de 1830 a 1840.

** *

Parsifal ha dado lugar a curiosos incidentes. No 
se sabía cómo ingeniarse, porque la representación 
íiura demasiado. Y  yo, que soy apasionada de Wág­
ner, me apresuro a reconocer que, en efecto, dura 
demasiado esta su obra maestra y maravillosa. El 
«ntido de la proporción es una cualidad latina, que 
le faltaba al gran germano. Tengo el valor de mis 
convicciones, y como lo pienso, lo digo. Si Wágner 
Hubiese practicado este precepto de estética gene- 
fíili la proporción, nadie dejaría de inclinarse extáti­
co ante él.

En Parsifal hay dúos o diálogos que son excesi- 
vamente prolijos, y dirían lo mismo si fuesen cortos. 
Casi toda la parte de Gúrnemanz adolece de este 
oefecto de prolijidad y lentitud. Y  para no entrete­
nerse en demostraciones, no tenemos que saber sino 
'lue, durando la mayor parte de las óperas tres horas 
con entreactos, la representación de Parsifal no pue­
de durar menos de seis, larguitas de talle.

empresa del Real, ante este problema, acudió

a consultar al público. Yo creo que la consulta fué 
una fórmula: pero que, al enviamos los papelitos o 
boletines donde habíamos de inscribir nuestra opi­
nión los abonados, la Empresa tenía resuelto de an­
temano, cualquiera que la respuesta fuese, dividir el 
espectáculo en dos partes; la primera, por la tarde, 
con el primer acto, y la segunda por la noche, con 
los otros dos. Asi se daba tiempo a los espectado­
res de que vayan a cenar a sus domicilios, y regre­
sen. Y  los que no quieren realizar este viajecillo, o 
vivan demasiado lejos, pueden cenar alli mismo: el 
Ideal Room tiene instalado el restaurante.

Como se ve, todo ello constituye una singulari­
dad y casi una anomalía, dentro de las costumbres 
madrileñas. No hay aquí hábito de comer de fonda, 
al menos con la familia, y las ocho pesetas por bar­
ba, sin ser ningún abuso, dada la circunstancia, ha­
cen cosquillas a la mayor parte de las bolsas. Vol­
verse a casa, cambiar de traje, gastar en coche, tam­
poco tiene decididos partidarios. Un sentimiento de 
mal humor acompaña al placer.

-  Hoy habitamos en el Real, dicen las señoras, 
algo contrariadas.

Y  todos comprenden que esta situación no dura­
rá mucho, y que vendrán los inevitables y sacrilegos 
cortes, todo lo sacrilegos que se quiera, impuestos 
por la necesidad contra la cual no hay razón...

Se objeta que, en el extranjero, en Bayreuth, es 
ya corriente este entreacto manducatorio. Y  no pue­
de negarse; y tampoco se niega que las costumbres 
varían según las latitudes, como juiciosamente ob­
servaron nuestro Hervás y Panduro, y el ajeno Mon­
tesquieu. Lo que es verdad aquí, bien puede no ser­
lo acullá.

Por ahora, no obstante, el público ha tomado la 
innovación con buen humor. Veremos cuánto tiem­
po persiste en él.

**  *

de nuestros goces estéticos, y, como quisieron los 
infecundos clásicos de Francia, en los siglos xvii y 
xviii, no sacar a relucir sino figuras de la muerta 
mitología. A  bien que aquel romántico de la prime­
ra hora, Racine, no hizo caso, y demostró con Ester 
y Alalia, que la B iblia  encierra asuntos admirables 
para drama, lo mismo que para ópera.

En Parsifal late lo más elevado y hermoso del 
catolicismo. E l profundo sentido del inefable sacri­
ficio no ha sido, ni acaso vuelva a ser, expresado 
con tan mágica sugestión. La emoción estética de 
Parsifal es, al mismo tiempo, una emoción comple­
tamente religiosa.

■» 
*  *

En Parsifal hay que considerar dos cosas: el poe­
ma y la partitura. Como siempre sucede en la obra 
de Wágner, el libreto está a la altura de la música. 
Para escribir estos libretos admirables, Wágner no 
ha empleado más que un procedimiento: no inven­
tar; limitarse a aprovechar la tradición y la leyen­
da, desentrañando, con la poesía y la música, su 
oculto simbolismo. Para Wágner, como para Baude­
laire, el mundo es una selva de símbolos, y voces 
misteriosas los murmuran, saliendo de los árboles 
centenarios de esa selva.

Rocordad las obras del maestro. E l barco fantas­
ma es una conseja de hilanderas aldeanas, con la 
cual entretienen la velada, al amor de la lumbre. 
Tanhauser, es una superstición popular, cuyo ori­
gen se remonta a los tiempos en que las tribus bár­
baras recibieron el cristianismo: un templo dedica­
do a Venus, y convertido como otros muchos en 
santuario cristiano, lo cree el vulgo sencillo habita­
do por el antiguo ídolo, encarnado en el demonio 
de la sensualidad. Venus, que encanta en su cueva 
a uno de los minnesinger del certamen de la \Vart- 
burga. Las leyendas y viejos poemas del Caballero 
del Cisne, dieron origen a Lohengrin. Otras fábulas 
del ciclo bretón crearon a 7 'rislán e Iseo. La mitolo­
gía germánica, los primitivos cultos tribales, confu­
sos y grandiosos, los muertos dioses de las espesas 
selvas y montañas, Wotan, Freya, Thor, los Nibe- 
lungos, el período de los héroes, las Valkirias, fue­
ron la tela sobre la cual está bordada la tetralogía. 
Y , por último, en Parsifal, hizo Wágner algo más 
sencillo: tomó por fuente de inspiración los dogmas 
y los ritos de la Iglesia Católica; la Redención por 
la Sangre, la Eucaristía. Parsifal es una Misa; no 
cabe idea más humana ni más genial.

Por cierto que en la mezquindad de criterio que 
tanto ha cundido, y que elimina del terreno del arte 
las más sublimes bellezas de la religión, no faltó 
quien se escandalizase porque, en Parsifal, consa­
gran la Sangre divina, y desde la cúpula un coro ad­
mirable entona este cántico:

; Tomai] mi cuerpo, lomad mi sangre: 
tomad mi cuerpo, para que nunca os olvidéis de mi !

A fe que no se escandalizan poco ni mucho, o al 
menos se olvidan de exteriorizar la protesta, cuan­
do otros coros, entre música retozona y callejera, en­
tonan esas inepcias que se oyen en los teatros chi­
cos, y que, a los dos días, repite con entusiasmo Ma­
drid y España toda...

Recuerdo que a la Salomé, de Wilde y Strauss se 
le puso el veto, y no aquí, porque estas cosas no 
ocurren sólo en España, sino en la misma Inglate­
rra, y no sé si en Alemania igualmente, ¿por qué? 
¡Porque ponía en escena personajes de la Biblia!

Es decir, que hay que segregar nuestras creencias

Por fortuna, no ha prevalecido el criterio ñoño, y 
no se ha continuado discutiendo a Parsifal. La fun­
ción empezó, el día del estreno, a las cinco menos 
cuarto de la tarde: el primer acto duró hora y tres 
cuartos, sin que el público diese señal alguna de fa­
tiga. Al terminar, se hizo una ovación, no tanto a los 
intérpretes, como a la obra sublime. El acto segun­
do comenzó a cosa de las diez, y parece que no agra­
dó lo mismo que el primero; yo me lo explico, en 
parte, porque, habiendo asistido al ensayo, he visto 
la indignación del director de orquesta, al notar las 
desafinaciones y salidas de tono del coro de las mu­
jeres-flores. Doble lástima, porque este trozo es una 
de las cosas más deliciosas, más caprichosas de la 
partitura.

Y  lo que decíamos antes, también hay que tomar­
lo en cuenta: la lentitud de los diálogos. El de Kún- 
dry con Klíngsor; el mismo de Kúndry con Parsifal 
(lo repito timidamente) pudieran ser más breves, sin 
dejar de desarrollar sus temas. Lo mismo pienso de 
las primeras escenas del acto tercero. La emoción, 
en vez de crecer, se embota, por la contemplación 
de un mismo personaje, casi inmóvil, y el fluir sin 
término de la música. Los propios actores no saben 
qué hacer. Kúndry, mientras detenidamente se ex­
plica Parsifal, como no tiene nada que replicar, ape­
la a mirar a lo lejos, distraída, medio de espaldas, 
el paisaje, como si estuviese pasando el tren o fuese 
a surgir un aeroplano...

Dirán que todo esto es falta de respeto a AVág- 
ner. Nadie más entusiasta del maestro que yo. Cuan­
do en Viena, en el Teatro Imperial, asistí a una re­
presentación del Barco fantasma (era el año 1872 ó 
73) y yo bien joven, y bien ignorante en la materia, 
tanto que el nombre de Wágner no había llegado 
jamás hasta mi), recuerdo que me entusiasmé, y de­
claré a los que me acompañaban que quien habia 
escrito tal partitura era un genio. Y  me explicaron 
que era un hombre discutidísimo y negadísimo, y 
que su escuela tenía partidarios; pero, a la vez, ene­
migos, y negadores y mofadores,acaso en mayorniS- 
mero. Yo seguí creyendo que era un genio, y de los 
más extraordinarios; y, sin embargo, como se sabe, 
no es el Barco fantasma la mejor, ni la más típica 
de sus obras. Claro es que me postro y me abismo 
ante Wágner; con todo eso, la proporción sigue pa­
reciéndome una de las leyes eternas de la estética 
universal.

Hay que anotar, entre los rasgos plausibles del 
público de Madrid, el haber oído Parsifal con de­
voción, silencio y religiosidad artística. No se ha 
charlado en los palcos, ni nadie ha tosido, ni se ha 
entrado en las butacas y metido bulla estando el te­
lón levantado, ni se ha distraído la atención un mo­
mento, en tantas horas. Algunos espectadores se 
convirtieron en «gusanos de luz», por ejemplo, la 
Infanta Isabel, que leía no sé si la partitura o el li­
breto, con la correspondiente linterna eléctrica. Du­
rante las dos Consagraciones -  la página musical 
más enorme de cuantas existen, hay que proclamar­
lo -  se oiría el vuelo de una mosca; tal era el silen­
cio y la suspensión de los e.spíritus.

¡Ah, si Parsifal y sus nobles hermanas, las otras 
bellas creaciones de Wágner, pudiesen redimirnos 
del «Tápame, tápame...», y de la creciente manía 
taurómaca; o al menos redujesen estas plagas a sus 
justos límites, y al puesto secundario que debieran 
ocupar en la vida nacional! ¡Si la vacuna alemana 
contra viruela de groseria y ferocidad nos librase 
del contagio!

L a  C o n d u s .̂  d e  P.v r d o  B.\z .-í n .
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