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LA VIDA CONTEMPORANEA

Empiezan los espéarragos a asomar sus cabecitas
malva-rosa, en los puestos caros y de lujo. No estan
los espérragos, por ahora, al alcance de todas las for-
tunas, ni mucho menos. Son todavia bocado de car-
denal. Se venden casi a peso de plata. Pero, desde que
aparecen el esparrago y la alcachofa, puede decirse
que estamos en plena primavera. La visién del in-
vierno gélido ha desaparecido; ha desaparecido la
tembladera de fno y de nieve que tuvo a Madrid
tantos dias enfermo de grippty de catarro; se han
idolas nubes, arrastradas y bebidas por un sol digno
de laidea que se forman los extranjeros del sol de
Espafia...

Y ya se pregonan también, por las calles, vioietas
y jacintos, narcisos, reseda, sin hablar de los clave-
les. Pronto andaran por dondequiera los borriqui-
llos, cargados con macetas y tiestos de geranios, pen-
samientos y palmentas pequefias, nota al”™ e en me-
dio de la nota repulsiva de los enormes carranganos
que infestan a la capital, y de los cuales, muchas ve-
ces, cuelgan piernas de buey ensangrentadas.

Estos tales carranganos no se pueden sufrir. Atra-
vesados en todas partes, hacen mas que peligrosa la
circulacion de coches y de transedntes. No es facil
prever la direccién que les placera tomar, porque la
reata de cuatro muias y un burro describe eses ca-
prichosas, y tan pronto esta en la acera como en mi-
tad del arroyo, enredada y apelotonada sobre si mis-
me. Intentd, seglin creo, el alcalde de la villa, vizcon-
de de Eza, corregir este abuso; pero, ;quién corrige
ningdn abuso aqui? Es lo mismo que las colgaduras
y pabellones de ropa interior en los balcones; conti-
ndan y continuaran, mientras Madrid sea corte; y si
dejase de serlo, es una suposicién, porque ocurriesen
sucesos revolucionarios, entonces puede que no fue-
se solo ropa lo que colgase de los balcones... I-a de-
coracion de calcetines, calzoncillos y pafiales ha ve-
nido a ser como un detalle de ornato publico; ornato
entendido a la manera primitiva, pero al fin, género
de ornato, y revelacion muy estimable de que buena
parﬁe de los moradores se muda la camisa y usa
toalla.

*
« *

Con estas costumbres tradicionales forma contras-
te la invasion de otras que traen el sello de luefies
tienas; que, para decirio en una sola palabra, sefialan
la invasion de eso que en Francia se llama elameri-
Mnismo. Me refiero al tango o, por mejor decir, a los
bailes atangados, que estdn dando mucho que co-
mentar. Yo, ante todo, declaro que no he visto bai-
lar el tango ni cosa que se le parezca, porque, con
_ni luto, no voy adn a sitios en que se rinda culto a
ferpsicore. Hablo pues de memoria, cosa reproba-
ble en un cronista, pero que no deja de suceder con
frecuencia.

Asi, las opiniones encontradas me han puesto en
tal confusién, que no sé verdaderamente qué pensar
del tango, es decir, del tango que se baila aqui, en

bételes principalmente, pues ignoro si en algin
salén ha llegado a penetrar. Seglin unos, es cosa muy
inmoral y libre de acciones y posturas, y no sélo bai-
larlo, sino verlo bailar hace subir los colores a la
cara. Segiin otros, no es mas que una danza gracio-
®yYy gentil, que, rompiendo con el clasicismo del an-
tiguo vals, sugiere algo de vida moderna, de jubilo-
sajuventud; en suma, un baile que exige pocos afios,
gallarda apostura y arte para la plastica. Me inclino
a esta segunda version; y no porque sea benigna,
smojxjrque es verosimil. Si lo que se baila en esos
grandes hoteles fuese tan escandaloso, ya no se se-
guiria bailando, al menos en presencia de un con-
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curso escogido y mas bien aristocratico, id menos en
su mayoria. Sin constituir un espectéculo edificante,
el tango no serdtandesmandadoy verd”y; pues, ya
satisfecha la curiosidad primera, hubiesen ido deser-
tando las damas concurrentes. Puesto que esta mo-
da, de suyo efimera, continlGa, es que ha podido
adaptarse al sentido general, a los habitos, mas bien
pacatos, de los altas clases madrilefias.

También se arma gnu» revuelo por las faldas raja-
das y los vestidos repingados delante, simulando lo
que adivina el piadoso lector. Y tampoco en esto
conviene alarmarse mas de la cuenta. No se ven
muchas faldas que dejen asomar arriba del tobillo.
En Espafia, hubiese sido dificil otra cosa. Recuerdo
gue, hace afios, cuando estuve en Francia a dar una
conferencia, me dijo la embajadora de Espafia;

- En todo Paris no hay mas mang” que las de
usted y las mias.

Se referia aquella simpatica sefiora al hecho de
gue, por entonces, en Paris, los trajes de baile jrso-
cie~d no tenian manga alguna, yendo sost”~idos
en el hombro por un cordén de flores, un hilito de
perlas, o cualquier friolera del mismo jaez. Y éramos
dos espafiolas, que no entrdbamos por lo sucinto del
atavio, y conservdbamos la idea de que los brazos
se ban de meter por las mangas, precisamente. La
supresion de la manga, sin embalo, se consumo;
pero en Madrid (con excepciones), siguié habiendo
mayoria con mangas.

Hoy, el decreto de los modistos al rajar la falda,
sin ser desacatado, se cumple del modo mas timido
y vacilante. Siempre son una singularidad las que
ensefian algo sobre la garganta del pie.

Por eso no conviene tanta alarma. las cosas va-
rian menos de lo que parece. V, extremando el opti-
mismo, hasta cabe suponer que esta variacion es un
grano de levadura, que alza la pasta, sin ella indiges-
ta y sosa, del diario vivir.

Si el tango de los hoteles fuese esa abominacion
que nos describen, vamos, no sélo no lo presencia-
rian tantas damas de calidad, sino que no lo baila-
rian muchas sefioritas de lo méas entonado. Porque
lo bailan, y hasta con fervor.

*
® (

He observado que ese espectaculo y diversion
que ofrecen los hoteles, de seis a ocho de la tarde,
y que es bastante caro, sobre todo para familias nu-
merosas, estd siempre concurridisimo, y lo mismo
sucede con los teatros, donde tres horas antes de
empezar la funcién, es raro encontrar palcos ni bu-
tacas. De ello deduzco que hay mas dinero del que
se creyera a primera vista, pues ricos y pobres se lo
gastan con tanto garbo en divertirse. Ayer, en el
Teatro de Parish, donde se representaba la zarzuela
(o drama lirico, para hablar mas a la moderna) Ziii
golondrinas, quo tanto ha gustado, asustaba, literal-
mente, aquella aglomeracién de concurrencia, aquel
negrear de cabezas en las localidades baratas, don-
de, igual que en las caras, no cabia un alfiler. Se
pensaba en un fuego, en un alboroto, y se experi-
mentaba cierto miedo al monstruo de mil cabezas,
iel pablico! No he visto un lleno semejante. Ahora
bien, cabe afirmar que dos veces por semana, cuan-
do menos, se llenan igualmente otros teatros, como
Apolo, el Cémico, la Comedia, y no es inferior la
anuencia en los secundarios y en las varietés. Hay
gente para todo. Hay dinero para cuanto gusta.

No hemos de negar la miseria que se sufre en
Madrid, porque, sinceramente, y aun cuando des-
contemos la ficcion y el industrialismo, la mendici-
dad no es toda ella farsa, y acusa este estado gene-
ral de angustia, de falta de recursos.

Las indagatorias de los diarios acerca de cémo lo
pasan en Madrid los menesterosos, los que no tie-
nen casa ni hogar, apenan el alma, aprietan real-
mente el corazdn, afligido porque no se ve remedio
jxjsible a tanto mal. Y, sin embargo, no son los opu-
lentos, no son los millonarios, no son los rentistas,
lo que llenan a colmo esos teatros y se hacinan en
un ambiente malo de respirar, pagando a precios
muy altos el asiento. Son gente que, por su aspecto,
no i>arece ni acomodada. Dios sabe de cuéntas co-
sas se privara, por no faltar al teatro o al cinemato-
grafo.

El dUnico coliseo que he visto poco concurrido es
el Espafiol. Pero conviene advertir que lo vi en una
noche en que ya la obra de los Quintero, Los Lea-
les, se habia dado muchas veces seguidas, creo que
veintitantas. 1ji obra estaba apurada, como se dice
técnicamente. Y, ademas, la obra fué acogida por la
prensa con severidad insélita, ahora que la indulgen-
cia indiferente es la medida comun. Tanto se extre-
mo el rigor con esa produccién, que casi estuve a
pigque de no verla; porque siempre algo influye en
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nosotros la letra de molde. Con todo esto, acabé
por querer enterarme personalmente. Y declaro que
sin ser ésta la mejor obra de los Quintero, tiene dos
actos muy agradai>les y bonitos.

El primero™ de exposicion, despierta interés, y
prepara una comedia entre al”~ e vy triste, regida por
el conflicto del dinero, el més frecuente en nuestra
sociedad. El s~ndo es comico de buena ley, di-
vertidisimo, y tiene un final dramético precioso. No
me gusta tanto el tercero; pero no veo por qué han
tratado tan duramente a la obra en su conjunto. He
oido decir que porque tiene pretenaones de profun-
didad.

No he visto tales pretensiones. La tesis, si hay al-
guna, es que se debe trabajar, y que el trabajo no
solamente mantiene, sino que hasta contribuye a la
felicidad, animando y prestando objeto a la vida. Y
como esto se oye a cada paso,poH]ue se haya dicho
una vez mas en la escena no me parece lo bastante
para tanto rigor. Siempre serdn Los Leales género
fino, y cuando logra tales éxitos un desatinado vodi-
vilcomo E I orgullo de Albacete, es sorprendente que
todas las exigencias estén reservadas para una co-
media que, lo repito, no sera la perla del repertorio
de sus ingeniosos autores, pero hace pasar una no-
che agradable.

*

« *

También es del género fino otra comedia que ha
corrido mejor suerte: En familia, de Alvarez Insua
y Hernandez Cata. Esta se ha estrenado eu Lara,
y ha sido muy bien recibida; es la primera vez que
corren los autores los azares de la escena. La come-
dia es sana, optimista, dulce, con toques de ternura
y gracia; y no podia encontrar auditorio mas a pro-
posito que ese publico de Lara, honrado y deseoso
de emociones suaves, en que lo festivo deje entre-
asomar una puntita dramatica.

Esto de la composicion del publico es uno de los
muchos datos que ha de tener en cuenta el que es-
cribe para el teatro. Los publicos de Madrid varian
mucho, llevan un sello especial. El publico de Es-
lava se diferencia del de Lara, como una perdiz de
un gorrién, o una ostra de una sardina. Todos son
publicos, y, sin embargo, y aun cuando en la taqui-
lla no le pregunten a nadie los afios que tiene, y sea
tan libre el adquirir una localidad, por selecciéon na-
tural se forma el nucleo de espectadores homogé-
neos, siempre el mismo en cada teatro, aunque se
renueve cada noche, como no puede menos de su-
ceder.

«
« *

Por esta razén de la composicion de los publi-
cos, no fué La malquerida en la Princesa un éxito
tan franco como se supondria. Es decir: el éxito fué
franco del todo, en lo tocante a reconocimiento de
meéritos; sélo que, en la Princesa, lo que no puede
darse en sdbados blancos al par que en los demas
turnos, no llena por completo las aspiraciones natu-
rales de los empresarios: hay plaza partida. Para el
publico elegante, indiferente al arte, y con exigen-
cias de cierto idealismo al opop6nax, Z<7 malquerida
ha sido cosa arrolladora, pero no enteramente satis-
factoria de su gusto. Yo he sorprendido ese matiz
en las conversaciones. En La malquerida el am-
biente es popular, humilde, aldeano; el lenguaje,
fuerte y crudo, como suele ser en tales esferas; no
hay asomo de una toilette; Maria Guerrero saca unos
zapatos comprados donde los compran las paletas.
Para mi, todo esto es un encanto, pero no es asi
para los abonados (hablo en general). En la obra la
intensidad psicolodgica llega a su grado maximo en
el acto tercero: y acaso i»r lo mismo, ese acto, que
es el mejor, fué declarado el «peor», y pudo aca-
rrear un fracaso, en vez de lo que fué esplendoroso
triunfo. Y es que lo hondo y real no halla calor en-
tre los espectadores elegantes. A bien que los estre-
nos, que deciden de estas cosas, no estdn compues-
tos sélo de tal contingente; y a bien que el autor de
La malquerida tenia detras de si, protegiendo esta
obra violenta y cruel, su larga historia y su gran
prestigio... Asi, pudo, sin que se le echasen encima,
matar a un personaje en el primer acto, y a otro en
el Gltimo; poner en escena asesinos y mostrar como,
naturalmente, la pasion es el camino del crimen...
Otro dramaturgo hubiese sido «meneado» quizas,
porque se piden ahora platitos mas ligeros, manja-
res méas abufiolados... Fué justo que la obra triunfa-
se, porque esté llena de jugo; no hay tesis, hay vida.
Mil veces justo, si. Pero, a no ser Benavente, ;qué
hubiese sucedido?

La Condesa de Pardo Bazan.
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