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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Empiezan los espárragos a asomar sus cabecitas 
malva-rosa, en los puestos caros y  de lujo. No están 
los espárragos, por ahora, al alcance de todas las for­
tunas, ni mucho menos. Son todavía bocado de car­
denal. Se venden casi a peso de plata. Pero, desde que 
aparecen el espárrago y la alcachofa, puede decirse 
que estamos en plena primavera. La visión del in­
vierno gélido ha desaparecido; ha desaparecido la 
tembladera de fno y de nieve que tuvo a Madríd 
tantos dias enfermo de grippt y de catarro; se han 
ido las nubes, arrastradas y bebidas por un sol digno 
de la idea que se forman los extranjeros del sol de 
España...

Y ya se pregonan también, por las calles, vioietas 
y jacintos, narcisos, resedá, sin hablar de los clave­
les. Pronto andarán por dondequiera los borríqui- 
llos, cargados con macetas y tiestos de geranios, pen­
samientos y palmentas pequeñas, nota a l ^ e  en me­
dio de la nota repulsiva de los enormes carránganos 
que infestan a la capital, y de los cuales, muchas ve­
ces, cuelgan piernas de buey ensangrentadas.

Estos tales carránganos no se pueden sufrir. Atra­
vesados en todas partes, hacen más que peligrosa la 
circulación de coches y de transeúntes. No es fácil 
prever la dirección que Ies placerá tomar, porque la 
reata de cuatro muías y un burro describe eses ca­
prichosas, y tan pronto está en la acera como en mi­
tad del arroyo, enredada y apelotonada sobre si mis­
ma. Intentó, segün creo, el alcalde de la villa, vizcon­
de de Eza, corregir este abuso; pero, ¿quién corrige 
ningdn abuso aqui? Es lo mismo que las colgaduras 
y pabellones de ropa interior en los balcones; conti­
núan y continuarán, mientras Madrid sea corte; y si 
dejase de serlo, es una suposición, porque ocurriesen 
sucesos revolucionarios, entonces puede que no fue­
se sólo ropa lo que colgase de los balcones... I-a de­
coración de calcetines, calzoncillos y pañales ha ve­
nido a ser como un detalle de ornato público; ornato 
entendido a la manera primitiva, pero al fin, género 
de ornato, y revelación muy estimable de que buena 
parte de los moradores se muda la camisa y usa 
toalla.
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Con estas costumbres tradicionales forma contras­
te la invasión de otras que traen el sello de lueñes 
tienas; que, para decirio en una sola palabra, señalan 
la invasión de eso que en Francia se llama elameri- 
Mnismo. Me refiero al tango o, por mejor decir, a  los 
bailes atangados, que están dando mucho que co­
mentar. Yo, ante todo, declaro que no he visto bai­
lar el tango ni cosa que se le parezca, porque, con 
_mi luto, no voy aún a sitios en que se rínda culto a 
ferpsicore. Hablo pues de memoria, cosa reproba­
ble en un cronista, pero que no deja de suceder con 
frecuencia.

Asi, las opiniones encontradas me han puesto en 
tal confusión, que no sé verdaderamente qué pensar 
del tango, es decir, del tango que se baila aquí, en 

bóteles principalmente, pues ignoro si en algún 
salón ha llegado a penetrar. Según unos, es cosa muy 
inmoral y libre de acciones y posturas, y no sólo bai­
larlo, sino verlo bailar hace subir los colores a la 
cara. Según otros, no es más que una danza gracio- 
® y gentil, que, rompiendo con el clasicismo del an­
tiguo vals, sugiere algo de vida moderna, de jubilo­
sa juventud; en suma, un baile que exige pocos años, 
gallarda apostura y arte para la plástica. Me inclino 
a esta segunda versión; y no porque sea benigna, 
smo jxjrque es verosímil. Si lo que se baila en esos 
grandes hoteles fuese tan escandaloso, ya no se se­
guiría bailando, al menos en presencia de un con­

curso escogido y más bien aristocrático, id menos en 
su mayoria. Sin constituir un espectáculo edificante, 
el tango no será tan desmandado y v e r d ^ y ; pues, ya 
satisfecha la curiosidad primera, hubiesen ido deser­
tando las damas concurrentes. Puesto que esta mo­
da, de suyo efímera, continúa, es que ha podido 
adaptarse al sentido general, a  los hábitos, más bien 
pacatos, de los altas clases madrileñas.

También se arma gnu» revuelo por las faldas raja­
das y los vestidos repingados delante, simulando lo 
que adivina el piadoso lector. Y  tampoco en esto 
conviene alarmarse más de la cuenta. No se ven 
muchas faldas que dejen asomar arriba del tobillo. 
En España, hubiese sido difícil otra cosa. Recuerdo 
que, hace años, cuando estuve en Francia a dar una 
conferencia, me dijo la embajadora de España;

-  En todo Paris no hay más mang^ que las de 
usted y las mías.

Se refería aquella simpática señora al hecho de 
que, por entonces, en París, los trajes de baile jr so- 
c ie^ d  no tenían manga alguna, yendo sost^idos 
en el hombro por un cordón de flores, un hilito de 
perlas, o cualquier friolera del mismo jaez. Y  éramos 
dos españolas, que no entrábamos por lo sucinto del 
atavío, y conservábamos la idea de que los brazos 
se ban de meter por las mangas, precisamente. La 
supresión de la manga, sin em b a lo , se consumó; 
pero en Madrid (con excepciones), siguió habiendo 
mayoría con mangas.

Hoy, el decreto de los modistos al rajar la falda, 
sin ser desacatado, se cumple del modo más tímido 
y vacilante. Siempre son una singularidad las que 
enseñan algo sobre la garganta del pie.

Por eso no conviene tanta alarma. la s  cosas va­
rían menos de lo que parece. V, extremando el opti­
mismo, hasta cabe suponer que esta variación es un 
grano de levadura, que alza la pasta, sin ella indiges­
ta y sosa, del diarío vivir.

Si el tango de los hoteles fuese esa abominación 
que nos describen, vamos, no sólo no lo presencia­
rían tantas damas de calidad, sino que no lo baila­
rían muchas señoritas de lo más entonado. Porque 
lo bailan, y hasta con fervor.
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nosotros la letra de molde. Con todo esto, acabé 
por querer enterarme personalmente. Y  declaro que 
sin ser ésta la mejor obra de los Quintero, tiene dos 
actos muy agradaí>les y bonitos.

El primero  ̂ de exposición, despierta interés, y 
prepara una comedia entre a l^ e  y triste, regida por 
el conflicto del dinero, el más frecuente en nuestra 
sociedad. El s ^ n d o  es cómico de buena ley, di­
vertidísimo, y  tiene un ñnal dramático precioso. No 
me gusta tanto el tercero; pero no veo por qué han 
tratado tan duramente a la obra en su conjunto. He 
oido decir que porque tiene pretenaones de profun­
didad.

No he visto tales pretensiones. La tesis, si hay al­
guna, es que se debe trabajar, y que el trabajo no 
solamente mantiene, sino que hasta contribuye a la 
felicidad, animando y  prestando objeto a la vida. Y  
como esto se oye a cada paso,poH]ue se haya dicho 
una vez más en la escena no me parece lo bastante 
para tanto rigor. Siempre serán Los Leales género 
fino, y cuando logra tales éxitos un desatinado vodí- 
v il como E l orgullo de Albacete, es sorprendente que 
todas las exigencias estén reservadas para una co­
media que, lo repito, no será la perla del repertorio 
de sus ingeniosos autores, pero hace pasar una no­
che agradable.

He observado que ese espectáculo y diversión 
que ofrecen los hoteles, de seis a ocho de la tarde, 
y que es bastante caro, sobre todo para familias nu­
merosas, está siempre concurridísimo, y lo mismo 
sucede con los teatros, donde tres horas antes de 
empezar la función, es raro encontrar palcos ni bu­
tacas. De ello deduzco que hay más dinero del que 
se creyera a primera vista, pues ricos y pobres se lo 
gastan con tanto garbo en divertirse. Ayer, en el 
Teatro de Parish, donde se representaba la zarzuela 
(o drama lírico, para hablar más a la moderna) Zííí 
golondrinas, quo tanto ha gustado, asustaba, literal­
mente, aquella aglomeración de concurrencia, aquel 
negrear de cabezas en las localidades baratas, don­
de, igual que en las caras, no cabía un alfiler. Se 
pensaba en un fuego, en un alboroto, y se experi­
mentaba cierto miedo al monstruo de mil cabezas, 
¡el público! No he visto un lleno semejante. Ahora 
bien, cabe afirmar que dos veces por semana, cuan­
do menos, se llenan igualmente otros teatros, como 
Apolo, el Cómico, la Comedia, y no es inferior la 
anuencia en los secundarios y en las varietés. Hay 
gente para todo. Hay dinero para cuanto gusta.

No hemos de negar la miseria que se sufre en 
Madrid, porque, sinceramente, y aun cuando des­
contemos la ficción y el industrialismo, la mendici­
dad no es toda ella farsa, y acusa este estado gene­
ral de angustia, de falta de recursos.

Las indagatorias de los diarios acerca de cómo lo 
pasan en Madrid los menesterosos, los que no tie­
nen casa ni hogar, apenan el alma, aprietan real­
mente el corazón, afligido porque no se ve remedio 
jxjsible a tanto mal. Y, sin embargo, no son los opu­
lentos, no son los millonarios, no son los rentistas, 
lo que llenan a colmo esos teatros y se hacinan en 
un ambiente malo de respirar, pagando a precios 
muy altos el asiento. Son gente que, por su aspecto, 
no i>arece ni acomodada. Dios sabe de cuántas co­
sas se privará, por no faltar al teatro o al cinemató­
grafo.

El único coliseo que he visto poco concurrido es 
el Español. Pero conviene advertir que lo vi en una 
noche en que ya la obra de los Quintero, Los Lea­
les, se habia dado muchas veces seguidas, creo que 
veintitantas. I ji  obra estaba apurada, como se dice 
técnicamente. Y, además, la obra fué acogida por la 
prensa con severidad insólita, ahora que la indulgen­
cia indiferente es la medida común. Tanto se extre­
mó el rigor con esa producción, que casi estuve a 
pique de no verla; porque siempre algo influye en
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También es del género fino otra comedia que ha 
corrido mejor suerte: E n  fam ilia, de Alvarez Insúa 
y Hernández Catá. Esta se ha estrenado eu Lara, 
y ha sido muy bien recibida; es la primera vez que 
corren los autores los azares de la escena. La come­
dia es sana, optimista, dulce, con toques de ternura 
y  gracia; y no podía encontrar auditorio más a pro­
pósito que ese público de Lara, honrado y deseoso 
de emociones suaves, en que lo festivo deje entre- 
asomar una puntita dramática.

Esto de la composición del público es uno de los 
muchos datos que ha de tener en cuenta el que es­
cribe para el teatro. Los públicos de Madrid varían 
mucho, llevan un sello especial. El público de Es­
lava se diferencia del de Lara, como una perdiz de 
un gorrión, o una ostra de una sardina. Todos son 
públicos, y, sin embargo, y  aun cuando en la taqui­
lla no le pregunten a nadie los años que tiene, y sea 
tan libre el adquirir una localidad, por selección na­
tural se forma el núcleo de espectadores homogé­
neos, siempre el mismo en cada teatro, aunque se 
renueve cada noche, como no puede menos de su­
ceder.

« « *

Por esta razón de la composición de los públi­
cos, no fué La malquerida en la Princesa un éxito 
tan franco como se supondría. Es decir: el éxito fué 
franco del todo, en lo tocante a reconocimiento de 
méritos; sólo que, en la Princesa, lo que no puede 
darse en sábados blancos al par que en los demás 
turnos, no llena por completo las aspiraciones natu­
rales de los empresarios: hay plaza partida. Para el 
público elegante, indiferente al arte, y con exigen­
cias de cierto idealismo al opopónax, Z<7 malquerida 
ha sido cosa arrolladora, pero no enteramente satis­
factoria de su gusto. Yo he sorprendido ese matiz 
en las conversaciones. En La malquerida el am­
biente es popular, humilde, aldeano; el lenguaje, 
fuerte y crudo, como suele ser en tales esferas; no 
hay asomo de una toilette; María Guerrero saca unos 
zapatos comprados donde los compran las paletas. 
Para mi, todo esto es un encanto, pero no es así 
para los abonados (hablo en general). En la obra la 
intensidad psicológica llega a su grado máximo en 
el acto tercero: y acaso i» r lo mismo, ese acto, que 
es el mejor, fué declarado el «peor», y pudo aca­
rrear un fracaso, en vez de lo que fué esplendoroso 
triunfo. Y  es que lo hondo y real no halla calor en­
tre los espectadores elegantes. A  bien que los estre­
nos, que deciden de estas cosas, no están compues­
tos sólo de tal contingente; y a bien que el autor de 
La malquerida tenía detrás de sí, protegiendo esta 
obra violenta y cruel, su larga historia y su gran 
prestigio... Así, pudo, sin que se le echasen encima, 
matar a un personaje en el primer acto, y a otro en 
el ültimo; poner en escena asesinos y mostrar cómo, 
naturalmente, la pasión es el camino del crimen... 
Otro dramaturgo hubiese sido «meneado» quizás, 
porque se piden ahora platitos más ligeros, manja­
res más abuñolados... Fué justo que la obra triunfa­
se, porque está llena de jugo; no hay tesis, hay vida. 
Mil veces justo, sí. Pero, a no ser Benavente, ¿qué 
hubiese sucedido?
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