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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Yo gusto de una decorosa franqueza, y no hiriendo 
personalmente a nadie, que esto siempre se debe evi­
tar, digo mi opinión, aunque pugne con lo admitido. 
Y por eso no quiero dejar de expresar mi poca o nin­
guna simpatía hacia lo que ha dado en llamarse «bo­
das de oro, de plata...», y no sé si las hay de cobre.

Lo primero que salta a la vista es que tal co.stum- 
bre no tiene nada de castiza; que nuestra tradición la 
ignora por completo. No encontraréis la menor refe­
rencia a ella en ningdn documento del pasado. La 
moda se ha impuesto de unos veinte años acá.

Y  ¿qué significan las tales bodas metálicas? Que 
un señor es, desde hace veinticinco o cuarenta 
años (no recuerdo exactamente el número que platea 
o dora las bodas) tal o cual cosa: escritor, magistra­
do, músico, hasta cura... ¡Las bodas de plata de un 
obispo no me convencerán jamás! Bien está que sus 
diocesanos le obsequien, si asi les place, tomando en 
consideración que es anciano, (¡ue hace tiempo que 
rige la diócesis, y más aun que gasta mitra; piero lla­
mar a eso «bodas» lo encuentro..., ¿cómo diré?, taro, 
impropio, y algo inocente. En fin,hay que dejar correr 
esas niñerías de la humanidad, que juega con el tiem­
po, mientras el tiempo, ceñudo y riguroso, la devora...

Y  ya que se quiere expresar un recuerdo cronoló­
gico, ¿por qué no se dice el vigésimoquinto aniversa­
rio, o cuadragésimo aniversario, como en otro tiempo 
se decía?.. No fué precisa la metalurgia nupcial para 
festejar a Pío IX , cuando cumplió los veinticinco 
años de Pontificado, caso que, se hizo notar enton­
ces, no habia ocurrido desde el de San Pedro.

El aniversario es la más natural conmemoración, y 
por eso hemos encontrado muy loable que los arago­
neses, al cumplirse tres años de la muerte del insigne 
español Joaquín Costa, le consagrasen una velada ne­
crológica. Costa (aun cuando pudiese danzar la polí­
tica en lo que se le ensalzó últimamente) merecía 
todo encomio por las cualidades altas y raras de su 
espíritu. Yo deploré siempre que el momento en que 
nos unió la amistad, antes de su retirada a Graus, 
fuese el mismo en que ya no poseía salud bastante 
para dedicarse al trato de sus amigos. Cuando vino 
a mi casa, sus piernas eran dos rollos de algodón. La 
traidora en ferm e^ , alojada en la médula, hacía de 
él un inválido; ni podía andar, ni faltaba nunca en su 
cara expresiva y realmente leonina la expresión del 
sufrimiento. ¡Tanta salud como anda por ahí mal re­
partida..., y no poder comprarla en la tienda, para 
dársela a hombres como Costa!

Era más penoso verle así, por el contraste que for­
maba el mal con la apariencia de robustez y vigor 
del gran cuerpo, roble tronchado, desafiador de hu­
racanes, y vencido por ellos. Comprendí perfectamen­
te que se recogiese a un pueblo familiar, para morir 
allí solo o casi solo, rodeado únicamente de personas 
sencillas, humildes -  igual que si se hubiese recluido 
en un convento - .  Dotado de tau singulares cualida­
des para el foro, para la tribuí^ para el libro y la cá­
tedra, pata todo lo que es relación de intelectualidad; 
imposibilitado por la deserción de las fuerzas físicas, 
Costa se escondió, e hizo bien, extinguiéndose al me­
nos entre un tibio calor de respeto y de simpatía.

Mientr^ se hace memoria de los que desaparecie­
ron, se atiende a las nuevas figuras que ya empiezan 
a desta&irse. He dicho, en la última Crónica, el rui­
doso éxito del autor de Zas golondrinas, y realmen­
te, se trata de un nombre nuevo en el arte, pues no 
hará un mes se ignoraba que existiese el joven com­
positor; quiero decir lo ignoraba el público, aunque 
no lo desconociesen los aficionados, que siempre tie­
nen mejores informes. Otro artista que estos días se 
ha dejado oir en Madrid, Pepito Arrióla, posee en 
cambio fama desde la cuna, puede decirse. No con­
taría arriba de do3 año3 y medio cuando le oí tocar

en Paris, y poco después lo hizo en mi casa, en Ma­
drid, siendo su precocidad asombro de todo el mun­
do, hasta tal punto, RevuepAilosophique consa­
gró un artículo de alto vuelo científico al estudio de 
tan temprana manifestación de las facultades musi­
cales. I.OS músicos suelen ser precoces, pero no hasta 
ese punta Asi es que en Alemania se le otoigó gran 
atención al caso Arrióla, y el káiser le r ^ ó  un te­
rreno y un chalet, l(»grando así que la residencia ha­
bitual del joven gallego se fijase en territorio germá­
nico. Desde Alemania hace touruies por todos los 
países civilizados; ahora acaba de realizar una a la 
Aigentina, muy fructuosa y brillante. Hoy Arrióla no 
es el bebé que hemos visto subido sobre un almoha­
dón y costándole trabajo abarcar con unas manitas 
diminutas las teclas de un piano también minúsculo: 
se ha convertido en un muchacho que no tardará en 
ser hombre hecho: y naturalmente su inaestría nece­
sita ser prodigiosa, puesto que, como digo, nació en 
él. El público congr^ado en la casa de los señores de 
Bauer estaba pendiente de la ejecución del genial 
exniño.

Y  yo espero que también como compositor ha de 
recoger lauros. Creo recordar que cu p d o  chiquit^ 
componía ya. Fecundo venero de inspiración tendría 
en los cantos de su pais natal, esa música g a l l^  tan 
inspirai^ tan sentida, ton variada, y que a ^ o ,  
a la diligencia de Perfecto Feljóo, no estará recogida 
ni en su mayor parte. Sería una fuente de originali­
dad pata Arrióla el instrumentar los encantadores 
temas de su r^ ó n , a ningunos comparables.

Acaso, en España, el arte que cuenta más aficiona­
dos sea la música. La razón de esta preferencia no me 
la explico. De cierto, hemos tenido mejores literatos 
y pintores que músicos, y no podemos, hasta la hora 
presente, liacerle competencia ni a Italia iii a  Alema­
nia. Sin embaigo, es la música la que disloca a los 
púbHcos. El entusiasmo por un Galdós, un Pereda, 
un Campoamor, uo puede rivalizar con el que inspi- 
caron los Gayarres y los Sarasates. La causa,, repito 
que no la atino; sólo cabe reconocer el hecho, que es 
constante. Y  otra de las bellas artes en que hemos 
descollado, al igual o por cima de los demás pueblos, 
tampoco logra entusiasmar aqui. Casi debe decirse 
que están olvidados sus genios, sus maestros indis­
cutibles. Me refiero a la arquitectura.

Hoy la arquitectura atraviesa un lamentable perio­
do de decadencia; esto no es privativo de España: 
en todas partes ocurre lo mismo, esta inferioridad de 
la arquitectura, uo sólo en su aspecto estético, sino 
en lo práctico de sus aplicaciones. Y , a pesar de que 
tenemos ocasión tan frecuente de establecer compa­
raciones desventajosas entre lo antiguo y lo moder­
no, nadie admira lo antiguo; pasamos indiferentes 
ante lo más noble y persistente de nuestro pasado, 
lo que no pueden quitarnos, como nos quitaron cua­
dros, esmaltes, joyas, tallas, armaduras...

¿He dicho que no nos lo pueden quitar? Tate. Lo 
contrario resaltó en la conferencia que acaba de dar 
en la Unión de Damas D. Vicente Lampérez, el cual 
domina como pocos, y acaso como nadie, este aspec­
to de los viejos edificios y las veneradas y semirrui- 
nosas maravillas. Es D. Vicente Lampérez el que ha 
descubierto, en la catedral de Santiago de Compos­
tela, ese tesoro que se llama el palacio del Arzobispo 
Gelmírez; y, continuando su labor de rebuscador de 
bellezas históricas, acaba de visitar el castillo llama­
do de la Calahorra, palacio de gnomo^ escondido al 
pie de la Alpujarra, en una comarca árida y bronca, y 
separado de la estación del ferrocarril por dos leguas 
de veredas impracticables, como no sea a lomo de 
caballo o de borrico.

La razón por la cual Lampérez visitó el palacio- 
castillo merece contarse.

Nada menos que se lo querían llevar a Nueva York 
o Chicago, piedra por piedra, y reconstruirlo allí, 
pata mayor ostentación de la ciudad y recreo del prin­
cipe del dólar que podía permitirse este capricho sul- 
taniano.

Un prócer español, no de los que liacen vida disi­
pada y ociosa, sino de los que desarrollan actividades 
Utilísimas, y se consagran a realzar los heredados tim­
bres con empresas a la moderna -  el actual Duq̂ ue 
del Infantado y Marqués de Santillana-, no quiso 
asentir al despojo, y es él quien se propone trasladar 
a Madrid él palacio de la Calahorra, enriqueciendo 
así la capital española con uu monumento, que será 
de los pocos que puede ostentar con orgullo, pues 
Madrid, en esta materia, es indigente. Y  este monu­
mento, dada su fecha, la del reinado de los Católicos 
Fernando e Isabel, ofrece una singularidad. Todo lo 
que entonces se construía en España, era de estilo 
plateresco, o del último periodo del gótico; el palacio 
de la Calahorra es pleno Renacimiento italiano. Ar­
tistas venidos de Italia labraron su claustro primoro­
so, sus elegantes chimeneas, sus arcadas clásicas, sus

portadas llenas de reminiscencias del arte grimo.
Y  lo qud más me impresionó, en la descripción de 

esta joya, fué el contraste entre su exterior y su iate. 
rior. Por fuera, es una fortaleza ceñuda, cuyos altos 
muros apettas rasgan diminutas ventanillas, y que 
flanquean cuatro robustos torreones, encaperuzados 
con una especie de sombrero, pues la almena lia des­
aparecido, con los progresos del arte de la guerra. Di­
jérase que no tiene el edificio más objeto que el de 
defensa y  lucha. Dentro, es lo contrario: una man­
sión llena de refinamientos y sellada con distinción 
señorial Los techos conservan aún sus artesonados 
l>ero lian desaparecido, del suelo y paredes, los reves, 
timientos preciosos, la azulejería y, claro es que a pa­
sos agigantados, los tapices que sin duda decotaban 
los regios salones. Mueble, tampoco queda uno. No 
suelen los muebles resistir al abandono de los pala­
cios, arriba de una o dos generaciones. Como no es 
dificil cargar con ellos, sucede, aun en menos largo 
plazo del que supongo, lo que fué del mobiliario de 
una torre donde pasé gran parte de mi niñez, y que, 
a  disposición de mayordomos, sólo conservaba, a la 
vuelta de no muchos años, los fragmentos de la pan­
talla de un quinqué y  un arca apolillada. Claro e.s 
que en mi torre no se perdió ningún mueble artísti­
co; pero  ̂¡qué no habría en ese palacio de la Caliüio- 
rra, erigido a  tanta costa y tan cariñosamente por su 
fundador y dueño!

Era éste D. Rodrigo de Mendoza, primer marqués 
del 2^nete, y la razón que le movió a erigir tal mo­
numento en sitio tal no aparece bien definida, aunque 
algo se infiere de los datos del Sr. I^ampérez, únicos 
acaso que se conocen. D. Rodrigo, altivo e indepen­
diente, tenía agravios de su rey, el Católico. D. Fer­
nando había querido casarle según su gusto; el Mar­
qués del Zenete estuvo a pique de ser uno de los va­
rios consortes de Lucrecia Boigia; y como se prendó 
de otra dama, la sacó del convento donde el monar­
ca la había recluido, justamente para impedir el en­
lace. Unido a esta dama, de la casa de Fonseca, reti­
róse a la Alpujarra y construyó el castillo - palacio, 
gastando pródigamente su dinero en decorarlo y arre­
glarlo como se arreglaría actualmente la mas fastuo 
sa mansión, distribuyendo la vivienda dejando a un 
lado el departamento de su esposa (donde por cier­
to aparecen aún los restos de un baño, refinamiento 
que no debia de ser muy común entonces).

En tal palacio sólo habitó ocho años su dueño. Y 
en cuanto a la fortificación poderosa, nos lo dijo Lam 
pérez: de nada sirvió. No llegaron a disparar un tiro 
sus cañones; contra ninguna agresión de las que te­
mía defendió al marqués. Sólo, pasado tiempo, un 
ataque de los sublevados moriscos fué rechazado sin 
esfuerzo; porque los moriscos, sin buen armamento 
y sin disciplina, no eran capaces de rendir semejan­
te fortaleza.

Y  pensaba yo en la novela que late bajo los suce­
sos de la vida de D. Rodrigo Mendoza; pensaba en 
el sueño exasperado de ese hombre que, a mal con su 
rey, cuando la Monarquía empezaba a absorberlo 
todo en España, porque ya era pasado el tiempo me­
dioeval de los magnates y próceres; cuando los re­
yes mandan desmochar castillos y tones de los se­
ñores feudales, y no queda en Galicia una por des­
mantelar, al edificarse una residencia ostentosa, la 
oculta en una fortificación de lo que entonces era el 
estilo más moderno, para decir al esposo de Isabel 
de Castilla que, en una comarca desviada y triste, 
pero suya, nadie puede hombrearse con él, nadie se 
atreverá a turbar su solitaria grandeza...

Y , como los elegantes de hoy que se instalan al 
estilo extranjero, D. Rodrigo de Mendoza transporta 
a la serranía intransitable lo más adelantado del arte 
y de la moda; los esplendores del Renacimiento ita­
liano. Logra ser, en esto, el único, cuando menos el 
primero, y la leyenda, que entonces cundía fácilmen­
te por lo mismo que no era fácil desmentirla con la 
verdad, debió de correr con veloces alas, y referir 
portentos de las obras que realizaba el gran señor, a 
todo lujo, con extraña novedad. Luego, transcurridos 
ocho años, como dije, ausentóse el magnate de su 
espléndida y escondida residencia, y, pasados otros 
pocos, empezó para la Calahorra el olvido.

¿Estará destinada a resucitar en Madrid? ¿Llevará 
adelante el Marqués de Santillana su proyecto digno 
de todo encomio?

Bizarra es la empresa, gallardo el gesto, y p-w 
tentar a cualquiera la idea de habitar, entre las so­
ciabilidades de la corte, la morada tanto tiempo per­
dida en la bravia soledad alpujarreña. Y  si el mar 
qués no realiza tan airoso plan, consistirá en no ser 
realizable, iior algún obstáculo de esos que no pue­
den vencerse. No por falta de iniciativa ni de buen 
gusto, que ambas cosas le sobran al marqués.

L a  C o n d e s a  d e  P a k d o  B a z Xk .
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