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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Los periódicos comentan con frases rauy duras, de 
indignada reprobación, el atentado de la sufragista in­
glesa que laceró unajoya artística, la Venus del espejo, 
d eD . D ieg o  Velázquez, orgullo del Museo Nacional.

V yo, que no soy sospechosa, toda vez que profeso 
la opinión de que la mujer debe ser electora, y hasta 
ser elegible, sumo mi censura a las censuras generales 
contra este modo de pedir una justísima reforma.

Queda sumada; pero tengo que añadir que recla­
mo la misma reprobación para todo acto análogo que 
cometa el hombre, dejándose llevar de la pasión po­
litica. Y  entendámonos: el hombre no puede hacer 
nada análogo, si bien se mira; porque el hombre no 
está privado de ningún derecho, y la mujer, de casi 
todos. Es, pues, más disculpable la mujer.

En Barcelona, durante la semana trágica, las tur­
bas quemaron monumentos artísticos, retablos ¿e 
pintores primitivos, cosas de arte. Y  no he leído dia­
tribas semejantes a las que hoy se prodigan a las su­
fragistas..., porque son mujeres.

Contra esto me inscribo, contra esto tengo preve­
nida la severidad mayor de mi conciencia.

¿No se considera a la mujer como un niño? ¿No es 
una menor? ¿En qué quedamos? A  los niños la ley los 
excusa, pero a la mujer, tenida en minoría por el hom­
bre, la ley la condena, y la opinión la juzga de un mo­
do más implacable, en sus extravíos y en sus errores.

Siempre ha sido la mujer víctima de la cómoda 
ley del embudo. Lo sigue siendo, en este caso espe­
cial de las sufragistas. Palabms de caramelo se usan 
para calificar los atentados dcl anarquismo, y pala­
bras de hiel y vinagre para los de las huestes de Mis- 
tress Pankhurst. Y  vuelvo a hacer observar que las 
mujeres piden el a, b, c, de lo que tanto tiempo hace 
han conseguido los hombres: el derecho de elegir a 
los que han de dictar las leyes que han de regimos 
y los tributos que hemos de satisfacer. Y  tienen ta­
zón en pedirlo, aunque empleen medios algiln tan!o 
estrafalarios y a veces criminales.

Se puede tener razón y pedir mal. Pero ellas ha­
brán visto que así piden los hombres, a todo momen­
to, lo que desean, necesitan o creen necesitar. Habrán 
visto que la fuerza es la razón suprema, y que la es­
cala de la violencia va desde el simple empujón has­
ta el atentado contra la vida. Y  si esto le es lícito al 
varón o, por lo menos, aunque no le sea licito, si na­
die lo condena enérgicamente, ¿por qué la hembra 
no echará mano de iguales medios de propaganda?

Acabamos de presenciar unas elecciones, ahora 
mismo. La opinión general es que han transcurrido 
con relativa tranquilidad, sin graves colisiones. Sin 
embargo, un guardia civil ha quedado con la cabeza 
separada del tronco, otro ha sufrido heridas gravísi­
mas; y los estacazos, pedradas, puñetazos y mampo­
rros son incontables. No se ha impreso una sola pa­
labra contra estos atentados políticos. En uno de 
ellos, por señas, ha tomado parte activa una mujer: 
en el más sangriento. Si las mujeres han de andar a 
¡mternazos, ¿cuánto más lógico es que anden por su 
interés propio, por su propio sufragio, y no por el 
que los hombres usufructúan?
_ Todo esto no es más que pedir un i>oco, un ocha- 

vito de justicia. Yo me ñguro <jue, allá en los tiem­
pos de la dominación romana, si algiin esclavo osase 
aspirar a ciudadano, dirían de él las mismas lindezas 
que hoy se dicen de la mujer, cuando se atreve a re­
clamar algún derecho de los muchos que se le han 
"''R-ido.

Lo que me atrevo a profetizar, es que, andando el 
tiempo, tendrá una estatua Mistress Pankhurst Otias 
prores se están alzando en varios sitios. No hay que 
citar nombres, no hay que señalar con el dedo. Los 
nombres se saben; mejor dicho, se ignoran; en esto 
está, justamente, el toque. Cuando, en plazas públi­
cas y paseos, veáis erguirse un bulto de mármol o 
bronce; y una persona de alguna cultura os pregun­
te ¿quién fué este señor?; y al nombrar vosotros, si 
tanto podéis, al estatuado, su nombre no baste y se 
os pidan mayores explicaciones, decid que esa esta­
tua no se debió erigir. Los antiguos afirmaban que 
no convenía dedicar columnas y monumentos a los 
mediocres. Hoy se elevan no ya a los mediocres, 
sino a los nulos.

Se prepara en Madrid, en la Princesa, un estreno 
de Pablo Hervieu. Antes que en París, conoceremos 
la nueva producción del afamado autor. E l interés y 
la expectación son tan grandes, que ya no quedan lo­
calidades, y faltan, cuando esto escribo, para el estre­
no, ocho días.

Verdad que se habla de una presentación escéni­
ca sorprendente-aun en ese escenario, que nos tie­
ne habituados a muy fastuosas sorpresas -  , y  el ali­
ciente de un estreno de autor francés que concede a 
Madríd la primacía, con traducción de Benavente, 
explica este afán du los curiosos espectadores.

Hay en todo estreno, sin dudo, algo de emoción 
de ju ^ o  de lotería. No es nunca seguro que agrade 
al público la obra, ni siendo exactamente análoga a 
otros que le han encantado, un mes o un año antes. 
Esto del teatro es siempre eventual. Depende de mil 
complicadas circunstancias, de elementos que no se 
sospechan. Y  hasta ha sucedido frecuentemente que 
el público repruebe la primera noche una obra, y la 
s ^ n d a  la aclame, transportado de entusiasmo fér­
vido.

Por eso los autores que sufren lo que se llama 
«temblor de estreno», liarán bien en armarse de in­
diferencia, y esperar como se «pera el sorteo, en que 
el azar puede regalamos un millón, o burlar nuestras 
esperanzas no dándonos ni un confite de 30 pesetas.
Y  para mantener el espíritu en equilibrío, pensemos 
de antemano que el primer caso es muy insólito, y 
el segundo muy usual.

El que haga de un estreno teatral cuestión de 
amor propio, ¡cuánto sufrirá al recibir un desengaño!
Y  este desengaño lo recibieron antes que él Zorrilla, 
Campoamor, Benavente, cuyas primeras comedias 
no gustaron; Tamayo, que vió caer al foso su Virgi­
nia; García Gutiérrez, y Eguilaz, y  Aj’ala, que más 
de una vez fueron rechazados por el público; Eche­
garay, Sellés... La lista pudiera llenarse de nombres 
y de títulos de obras, y sería curioso seguir estas al­
ternativas del gusto, estas caprichosas variaciones de 
la manera de apreciar del público.

Y  ¿qué es el público? ¿Cómo acotar, cómo concre­
tar esta palabra?

Hay tantos públicos, no ya como teatros, sino 
como horas y noches. El público de las secciones 
vermut no es el que se reunía, por ejemplo, en la 
cuarta de Apolo. Hay un público que saborea la si­
calipsis como se saborea un caramelo, y otro público 
que se deleita con la ñoñería. Hay un público que 
por todo se escandaliza, y  hay un público que recla­
ma escándalo. Hay un público que se electriza cuan­
do agitan una bandera española, y hay otro que jalea 
los latiguillos revolucionarios y sociales. Hay públi­
co anticlerical, público afrancesado, público cándi­
do, público castizo, público sentimental, público fla­
menco... El diablo que sepa cuántas especies de pú­
blico existen en Madríd, con ser Madrid, realmente, 
lo que se llama una gran capital.

De suerte que, para un autor, se trata de acertar, 
por carambola, con el público en que encajará su 
obra cómica o dramática. Y  si no acierta, si no en­
cuentra ese auditorio amigo y cómplice..., que enco­
miende a Dios su alma...

El tiempo ha ayudado generosamente a la solem­
nidad de la ceremonia de la Jura de la Bandera. Ha 
sido un tiempo benigno, sin ese sol devorador que 
congestiona a los pobres soldados durante las l^ a s  
formaciones. Y  aunque el sol apareciese cubierto, 
velado por plateadas nubes, el ^pecto del diano era 
triste ni amurriado, ni presagiaba lluvia. No hacía 
calor y tampoco frío. Temperatura ideal.

El miedo a la tragedia, que el año pasado encogía 
los corazones, tampoco este año existió. Sabíase que, 
probado hasta el último límite el valor personal del 
Rey, como una cosa es el valor y la temeridad es 
otra, se iba a adoptar la más natural de las precau­
ciones: sencillamente que el Rey fuese rodeado de 
su Estado Mayor, y  no delante solo y  descubierto, 
cual pudieran solicitarlo los que, en loco arrebato,

intentasen algo contra él. Nunca los reyes batallado­
res de la Edad Media entraron solos en el combate, 
sino que les acompañaron y  estuvieron al lado de 
ellos sus adictos, lo cual no impidió que realizasen 
por cuenta propia grandes proezas. En las batallas 
de hoy, civiles y donde el enemigo no da el pecho, 
sino que acecha emboscado, hay que prevenirse tam­
bién con doble motiva Y  hemos agradecido que 
una medida lógica y  prudente nos evitase los temo­
res y  contingencias que en 1913 alteraron la a l^ ía  
de la Jura.

El acto de la Jura es alegr^ porque bay en él afir­
mación de fuerza y  de cohesión patriótica, algo que, 
ante nosotros mismos, nos re a l¿  y nos une, en la 
comunidad de nuestros intereses y de nuestros afec­
tos profundos. Esta fiesta es sana y fortificante, y 
hay que tomarla en serio, como se toma en serio lo 
que toca a la conservación y la vitalidad de todos. 
Lo que representa la fiesta de la Jura, puede, no diré 
crearse, pero suscitarse y confirmarse por medio de 
la voluntad; y asi debe hacerse, porque así conviene, 
y porque así se hace en las naciones que se aman a 
sí mismas. Los grandes sentimientos colectivos no 
surgen de pronto ni por arte de encantamiento; van 
formándose un día tras otro, por obra de esa volun­
tad, no siempre consciente y deliberada, pero que, 
en los hombres organizadores, en los altos políticos, 
debe serio, y lo ha sido, como se ve en la historia, 
Alemania es un ejemplo de creación de espíritu pa­
triótico, y no ha necesitado largos siglos para for­
marlo.

Todo lo que a tal efecto contribuya es merece­
dor de aplauso, y  será bueno cultivarlo, como se cul­
tiva el trigo que ha de dar el pan.

Ha fallecido la insigne actriz María Tubau. Para 
el arte había muerto desde que su padecimiento del 
corazón la obligó a retirarse de la escena.

Caso curioso: esta mujer, de excelente reputación 
en su vida privada, y  hasta pacata y severa en las 
costumbres que establecía en las compañías de las 
cuales su marido era empresario, tuvo el repertorio 
más risqué, del género de alta comedia, naturalmen­
te, y fué intérprete de picarescas creaciones france­
sas, como: Divorciémonos, Mamá Colibrí, y otras, 
que no son precisamente para el público de sábados 
blancos.

Y , en este género tildado de inmoralidad, supo des­
plegar la Tubau una picardihuela y una coquetería 
deliciosas, siempre distinguidas, sin encanallar nunca 
el papel, pero sin quitarle tampoco su significación, 
su pimienta -  que seria estropearlo.

La belleza y elegancia corporal de María Tubau 
contribuían a que triunfase en estos papeles, escritos 
para la mujer parisiense, y en los cuales a veces lo­
gró eclipsar a sus rívales transpirenaicas. He visto 
en Francia La Corte de Napoleón, y nunca tan gentil­
mente interpretada como por María Tubau. Era una 
creación la figura de la desenfadada madama Sans 
Géne, encarnada por una actriz que, sin embargo, no 
tenía tipo de antigua lavandera; que era, de suyo, ada­
mada y señoril.

Una particularidad de María Tubau fué la magni­
ficencia de su pelo. No existió cabellera más esplén­
dida. En una obra de Alejandro Dumas hijo, en que 
tenía que soltarse el pelo en escena, resonaba siem­
pre en el teatro un murmurio de admiración, al caer 
por las espaldas de la actriz aquella cascada de oro 
obscuro, larga, abundante, naturalmente rizada en 
ondas. Y  este pelo copioso y juvenil lo conservó has­
ta sus últimos años, por lo menos liasta que dejé de 
verla, que fué hace poco.

Con tanta maestría como los papeles de dama, re­
presentó algunos de característica y otros, cómicos; 
¡wr ejemplo, el de la viuda de Napoleón, en el diver­
tidísimo sainete E l  tercer aniversario. La nota cómi­
ca en María Tubau no eta recargada ni amanerada; 
hubiese sido, puesta a ello, una de nuestras grandes 
actrices del género festivo, tal vez la más natural y, 
de fijo, la menos vulgar.

Pero la enfermedad no permitió que Maria Tubau 
aprovechase los años que sin duda le quedaban aún 
de juventud artística, la cual dura tanto como la sa­
lud. En España, donde todo se precipita, hay siem­
pre mucha prisa para dar el canuto a las grandes co- 
mediantas.

No hacen así en Francia, donde conservan a Sara 
Berahardt en salmuera o no sé cómo, y la ven gus­
tosos encamar la figura del Aiglón, que es un mu­
chacho de dieciocho o veinte años, teniéndola intér­
prete setenta y no sé qué pico alto. ¿Qué importa, si 
la ilusión escénica existe? María Tubau se malogró, 
por sus achaques. lastim a grande, porque su cartera 
estaba lejos de haberse cumplido.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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