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LA VIDA CONTEMPORANEA

Estos dias no se ha hablado en Madfid sino del
estreno de la obra de Hervieu, traducida por Bena-
vente, y titulada E | destino manda.

Analizando los elementos de esta extraordinaria
expectacion, claro es que no todos resultan literarios,y
que entraron, en las proporciones dadas a este acon-
tecimiento, muchos de caracter suntuario y munda-
no. Me apresuro a afiadir que nunca hay edificio sin
cimiento, y que en este caso el cimiento ha sido, na-
turalmente, la labor anterior de Hervieu, uno de los
mas ilustres dramaturgos de la Francia contempora-
nea; la labor, también literaria, de Benavente, al ha-
cer de la obra limpiay castiza traduccion, y la fama,
a cada paso maés extensa, de los Diaz de Mendoza.

Oyese a veces decir, cuando «el destino manda>
una ovacion a alguien, «ese homenaje se lo han pre-
parado sus amigos>. Y siempre he pr~ntado: ;aca-
so los homenajes los preparan los enemigos? Por mu-
chos amigos que retinael vecino de enfrente, el sefior
an6nimo, pod” prepararle algo puramente amisto-
so; un verdadero homenaje, nunca. Todo necesita am-
biente, precedentes, base.

Aplicando la doctrina al caso de Pablo Hervieu,
en Espafia, diré que aun cuando Femando Diaz de
Mendoza y MariaGuerrero,con todo su prestigio, se
empefiasen en armar un tinglado caprichoso para un
autor mediocre, sin consagracion anterior, no lo con-
seguirian. Y desde luego, no hay ni que admitir la hi-
pétesis de que lo hubiesen intentado. ¢Para qué?

Encontré acc™'da y calor Hervieu en la méasenco-
petada sociedad madrilefia, porque los actores de la
Princesa tienen su publico en esta misma sociedad,
amén de contar en ella con amigos personalesy muy
intimos, con parentela ilustre, con un arraigo antiguo
y no interrumpido nunca. Tanto o mas que el Teatro
Real, atrae y congrega la Princesa a lo mas selecto,
y casi diré que las suntuosidades de aquel escenario,
cuando lo requieren las obras, superan o por lo me-
nos i”alan a las de lamayoria de las residencias aris-
tocréticas, y en ocasiones les sirven de modelo. Has-
ta peca por exceso de lujo y belleza la mise en scene.
Nunca el castillo de Chazay, a existir, hubiese osten-
tado en su hall los tapices soberbios, propiedad del
Duque de Tamames, que en la Princesa se admiran
todas las noches. Y es probable que la duefia de la
casa no se vistiese tan a la nueva moday al artistico
antojo, como Maria.

Todo esto, y mas si el publico es especial, refina-
do, cultivador del lujo, amigo de las elegancias de la
vida modema, contribuye a despertar el inmenso in-
terés que agoté los palcos y las localidades todas de
la Princesa para las dos primeras representaciones, y
supongo que para muchas mas. S6lo que todo esto
exige, formados con antelacién, nombradla, altura,
no sélo de los actores, sino en el autor. Y son con-
diciones que no cabe negar a Pablo Hervieu.

Cuando un autor francés de cartel pasa la fronte-
ra, viene en persona a Espafia, y autoriza un estreno
en Madrid que antecede al de Paris, hay que agrade-
cerle la cortesia, y nos sentimos predispuestos en su
favor. Los obsequios que Pablo Hervieu ha recibido
en Madrid son hidalga correspondencia; y debemos
felicitarnos de que se sumasen a ellos las gentes que,
por lo comun, no obsequian sino a otro género de
viajeros de la crema internacional.

Es dificil, realmente, dar gusto a todos. Oyese casi
a diario repetir que el gran mundo se interesa muy
poco o nada por lo intelectual y artistico. Se acusa
a este gran mundo de no preocuparse sino del depor-
te, de la moda, de los trapos, de las diversiones v.a
cias y sin sentido. Y cuando el gran mundo, por ca-
sualidad, festeja a un intelectual ya un autor drama-
tico, se toma poco menos que a delito, y se piden

cuentas de por qué a éstey no a otro, por qué en una
forma y en otra no. Yo encuentro que siempre debe
elogiarse lo elogiable, y que lo mejor es enemigo de
lo bueno. No fuera malo establecer estas costumbres
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y relaciones, que honrarian a todo” y en primer tér-
mino a las grandes sefioras, ya lo hiciesen por escep-
cion (ya, como la marquesa de Hoyos, por habito y
por conocimiento y tradicién de su familia, donde
mrnca los intelectuales han ialtado).

Cuando vino a Madrid otro ilustre escritor, Fer-
nando Brunetiére, hace afios ya, el espectaculo fué
menos halagiiefio. Recuerdo qu” al preguntarle yo,
que le debia afecto y atenciones inolvidables prodi-
gadas cuando fui a dar en Paris mi Conferencia, qué
hora y qué dia tendria libre para agasajarle en mi
casa, me contestd que todas: nadie le habia invitado
acomida, almuerzo, excursién o sarao. Y cuenta que
Brunetiére no venia a Madrid como turista, no: le
trafan a dar una conferencia elementos politicos y
sociales de los que mas medios relinen para festejar
con esplendidez hospitalaria,y en este caso obligato-
ria, a un extranjero. Mas vale que se lleve Hervieu
un recuerdo de extremosa acogida, que el de una
frialdad que hubiese sido injusta e inexplicable.

Respecto a la obra, diré que es muy dramaticay
fuerte, lo cual constituye un acierto tratandose del
papel que Maria Guerrero ha de estrenar. Nadie ig-
nora como esta gran actriz domina la cuerda drama-
tica, y aun la tragica, si bien no suelen escribirse hoy
verdaderas tragedias (y sobre este punto cabria una
disertacién, que no me parece oportuna en una cro-
nica). Ello es que el papel de Maria le permite to-
car todos los r™istros del sentimiento, de la aflic-
cion, de la indicacion, del espanto, de la sorpr”,
de cuantos movimientos caben en un alma herida
por las mayores desventuras que en el espacio de
imas horas pueden caer sobre criatura humana. Aca-
so por lo mismo, por exceso de tension dramatica,
por la rapidez con que todo ocurre, estando Maria a
su altura acostumbrada, la alcanzé mayor ain Fer-
nando, en un papel mas sobrio, de menos transicio-
nes - un papel afirmativo—. No cabe mejor inter-
pretaciéon de la que dié Femando al personaje del
comandante Chazay. Y en ese papel estd todo el
sentido de la obra, que trataré de desentrafiar, pues
se han dicho cosas muy contradictorias y merece la
pena de examinarlas a grandes rasgos.

Lo primero que ha surgido, ante el dramade Her-
vieu, es el recuerdo de otro drama romantico del du-
que de Rivas: La fuerza delsino. Y se ha discutido
lo que, en ambas obras, que por cierto en nada se
parecen, corresponde al fatalismo, al determinismo,
y al albedrio humano.

Al dugue de Rivas, al cabo cosa nuestra, espafiol,
se le ha absuelto porque su fatalidad es «la fatalidad
griega». Realmente, el que no se consuela, es porque
no quiere. No entiendo la distinciéon. La fatalidad
griega, no la sé diferenciar de la fatalidad modernisi-
ma. Quisiera que me explicasen por qué no es hete-
rodoxa la fatalidad griega, y es unagran herejiala fa-
talidad de ahora.

Don Alvaro, el Inca, se ve compelido por su sino
fatal a matar sin querer al padre de su amada, y lue-
goa sus dos hermanos; a éstos queriendo ya. El sino
no lo explica todo, sin embargo, en la vida de Don
Alvaro: cuando ha ingresadoen el convento de fran-
ciscanos, hecho dura penitencia, ofrecido a Dios su
arrepentimiento, D. Alvaro podria, en vez de contes-
tara un ultraje con estocadas, presentar la otra meji-
lla. Aqui entra en juego la responsabilidad, quién lo
duda; aqui entra ya el pecado, obra de la conciencia,
que puede sufrir ofuscacion, pero no de un modo en-
teramente invencible.

Pudo D. Alvaro cifrar su orgullo en lo que lo pu-
sieron San Francisco de Borja y otrosvarones de no-
bilisima estirpe: en la humildad. Y entonces, vencida
quedaba la fuerza del sino. No diré que asi fuese mas
bello el drama: lo que aseguro es que la fatalidad no
ejerce, en la mayor parte de los casos, ese tiranico
poder que se le atribuye.

Enlaobra de Hervieu, el asunto se resume en po-
cas lineas. Una sefiorita de antigua nobleza se haca-
sado con un negociante de alta categoria. Son feli-
ces, en apariencia, cuando sube el telén: tiene dos
hijos, la parejita, ya crecidos y adolescentes, poseen
riquezas, hay paz. Creyérase al pronto que el drama
va a surgir de que un criado, antiguo y estimadisi-
mo, substrae un billete de Banco, compelido a ello
por el destino, por la necesidad de socorrer a una hija
que esta en necesidad extrema. No es, sin embargo,
el episodio del criado, sino una preparacién, y el con-
flicto surge de que el marido de la protagonista tiene
dos vidas: una publicay visible, la de su hogar, y otra
secreta, es decir, no tan secreta que todo Paris no la
conozca, pero que ignora su mujer, acaso |x>rque vive
en el campo, o por un exceso de ci”a confianza. El
que creifamos marido ejemplar, excelente padre y
hombre de negocios con crédito y autoridad, ha ju-
gado, sostiene nna querida de gran lujo, esta perse-
guido por estafa, y le busca la justicia. Todo lo des-
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conoce la esposa, pero lo saben el cufiado y unaraj.
go intimo de la casa, y se disponen a dar la noticiaa
la esposa, ocultando s6lo lo que se refiere a la infi.
delidad. Y (esto es muy humano) la mujer, no sos-
pechando la traicion amorosa, perdona todo lo de-
mas, y esta dispuestaa s ir a su esposo a la carcel
y a pedir limosna para salvarle. Por su paite, el cul-
pado prepara la fuga, y, al saberlo, el comandante de
Chazay, su cufiado, le sale al paso y le exige que lae
su deshonor suicidandose. Y aqui pronto, cono
pregunté respecto de la obra del duque de Rives;
¢manda esto irremisiblemente el destino? Es eviden-
te que no. El banquero arruinadoy deshonrado pudo,
en efecto, recurrir a esa fuga, lo mas frecuente en ca-
sos tales, y no por eso su familia, sus hijos inocentes
hubiesen quedado cubiertos de ignominia y baldéna
la faz del mundo.

No es pues el destino, sino una especial macera
de entender el punto de honra el comandante de Cha-
zay, persona por otra parte dignisima, lo que traela
catastrofe. El banquero se niega a quitarse la vida;
el comandante insiste; se produce una lucha, salen
de la habitacién peleando, se oye un tiro... La oosa
es clara: el comandante ha hecho justicia.

Es indudable que el autor quiso poner a este sim
lidtico personaje, encamacion del honor y del serti-
miento del deber, y que p ha dado a su hermana
otras pruebas de abnegacion, en el caso de cometer
un crimen, impulsado por la violencia del destino.
Yo, sin embargo, no lo entiendo asi. El acto del co
mandant” aun siendo tan ilicito, obedece a los mis-
mos méviles generosos en que se inspiraron otrasac-
ciones de su vida: si es delincuente, es delincuente
honrado. Y todavez que el comandante no desmien-
te en esa hora suprema el caracter de su existencia
toda, no es el destino, es la individualidad, lo que £
afirma con el disparo. El comandante deja seco asu
cufiado, porque lo ve embustero, vicioso, cobarde, fe-
16n, y quiere librar de tan mal bicho a su hermanay
a sus sobrinos, aun a costa del riesgo de su libertad
y su honra propias, pues los Tribunales pudieran no
apreciar como él este acto. No es un ciego impulso,
sino algo muy consciente, lo que le hace disparar, lis
hasta un calculo de ese egoismo invertido, hermoso,
que nos lleva a buscar la dicha de los que amans,
a costa de la propia. No encuentro, pues, fundada la
acusacion de atentar contrael libre albedrio humano
quesehadirigidoaHervieu. En su obra, la fatalidad
no empuja: a lo sumo, empujan las circunstancias,
contra ias cuales se puede luchar. Y ninguno de les
personajes desmiente su manera de ser, bajo el influ-
jo de sucesos imprevistos. EI comandante sigue tan
pundonoroso; la dama, tan buenay honesta; el ms-
mo criado,que rob6 k minima sumade cien francos,
obedeciendo a un estimulo natural, descubre, al res-
ponder a la acusacién, que no ha dejado de ser n
excelente hombre, y que Unicamente pecé de tonto,
pues debié pedir a sus amos, que tanto le estiman,
esa cantidad pequefa.

Lo que verdaderamente late en esta obra, queaun
no se ha estrenado en Paris cuando trazo las presen-
tes lineas, es un sentido patridtico y militarista que
se resume en la personalidad del comandante, proto-
tipo del honor antes y después del homicidio que
cometey que se propone espiar caraal enemigo. Con
trasta la personalidad del valiente militar con la de
su cufiado, a quien todo espectador de buena inten-
cion le agradece muchisimo que mate. El cufiadoes
representacion del Paris de laféte, en que el afan dei
placer mata toda dignidad, en que las ideas norales
se han borrado y hasta son objeto de risa. Al lado ce
esa Francia corrompida y hasta sin gallardias para
pagar, a la hora del vencimiento, la deuda con lasar+
gre, Hervieu esboza otra Francia enérgica, seria, dis-
puesta a la obediencia y a la disciplina, liasta al s
crificio. Esto, ami entender, resalta mejor que la te-
sis fatalista que tanto alarmé a determinados criti-
cos, y que carece, a mi ver, de fundamento y de de-
mostracion en los lances de la obra.

Hervieu es un hombre de cara menuda, de faccio-
nes mas jévenes que su edad, de pocas palabras, fr-
gal y sobrio en el comer, moderadisimo en el beber,
modesto en su talante, reservado en el gesto y ade-
manes - en suma, una persona que tiene lo que s
llama en Francia el tono de la bonne compagnie.

Naturalmente, estoy exteriorizando una impresion
fugaz, y retratando a un personaje que no se ha dete-
nido sino breves minutosante el pintor, y que apare-
ce algo receloso y cerrado, como se esta en pais ex-
trafio y ante gente nueva. El Hervieu dramaturg(™
gue desde hace afios triunfa en los escenarios pari-
sienses, me era familiar; y, a distancia, no veia de ¢l
sino las ideas, el marcado y constante feminismoyb
etema preocufMcién del sentido dramatico de lavida
vulgar en apariencia.

La Condesa dk Pardo BazXn.
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