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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Estos días no se ha hablado en Madñd sino del 
estreno de la obra de Hervieu, traducida por Bena­
vente, y titulada E l destino manda.

Analizando los elementos de esta extraordinaria 
expectación, claro es que no todos resultan literarios, y 
que entraron, en las proporciones dadas a este acon­
tecimiento, muchos de carácter suntuario y munda­
no. Me apresuro a añadir que nunca hay edificio sin 
cimiento, y que en este caso el cimiento ha sido, na­
turalmente, la labor anterior de Hervieu, uno de los 
más ilustres dramaturgos de la Francia contemporá­
nea; la labor, también literaria, de Benavente, al ha­
cer de la obra limpia y castiza traducción, y la fama, 
a cada paso más extensa, de los Díaz de Mendoza.

Oyese a veces decir, cuando «el destino manda> 
una ovación a alguien, «ese homenaje se lo han pre­
parado sus amigos>. Y  siempre he p r^ n tad o: ¿aca­
so los homenajes los preparan los enemigos? Por mu­
chos amigos que reúna el vecino de enfrente, el señor 
anónimo, p o d ^  prepararle algo puramente amisto­
so; un verdadero homenaje, nunca. Todo necesita am­
biente, precedentes, base.

Aplicando la doctrina al caso de Pablo Hervieu, 
en España, diré que aun cuando Femando Díaz de 
Mendoza y María Guerrero, con todo su prestigio, se 
empeñasen en armar un tinglado caprichoso para un 
autor mediocre, sin consagración anterior, no lo con­
seguirían. Y  desde luego, no hay ni que admitir la hi­
pótesis de que lo hubiesen intentado. ¿Para qué?

Encontró acc^'da y calor Hervieu en la más enco­
petada sociedad madrileña, porque los actores de la 
Princesa tienen su público en esta misma sociedad, 
amén de contar en ella con amigos personales y muy 
íntimos, con parentela ilustre, con un arraigo antiguo 
y no interrumpido nunca. Tanto o más que el Teatro 
Real, atrae y congrega la Princesa a lo más selecto, 
y casi diré que las suntuosidades de aquel escenario, 
cuando lo requieren las obras, superan o por lo me­
nos i^alan a las de la mayoría de las residencias aris­
tocráticas, y en ocasiones les sirven de modelo. Has­
ta peca por exceso de lujo y belleza la mise en scène. 
Nunca el castillo de Chazay, a existir, hubiese osten­
tado en su hall los tapices soberbios, propiedad del 
Duque de Tamames, que en la Princesa se admiran 
todas las noches. Y  es probable que la dueña de la 
casa no se vistiese tan a la nueva moda y al artístico 
antojo, como María.

Todo esto, y más si el público es especial, refina­
do, cultivador del lujo, amigo de las elegancias de la 
vida modema, contribuye a despertar el inmenso in­
terés que agotó los palcos y las localidades todas de 
la Princesa para las dos primeras representaciones, y 
supongo que para muchas más. Sólo que todo esto 
exige, formados con antelación, nombradla, altura, 
no sólo de los actores, sino en el autor. Y  son con­
diciones que no cabe negar a Pablo Hervieu.

Cuando un autor francés de cartel pasa la fronte­
ra, viene en persona a España, y autoriza un estreno 
en Madrid que antecede al de París, hay que agrade­
cerle la cortesía, y nos sentimos predispuestos en su 
favor. Los obsequios que Pablo Hervieu ha recibido 
en Madrid son hidalga correspondencia; y debemos 
felicitarnos de que se sumasen a ellos las gentes que, 
por lo común, no obsequian sino a otro género de 
viajeros de la crema internacional.

Es difícil, realmente, dar gusto a todos. Óyese casi 
a diario repetir que el gran mundo se interesa muy 
poco o nada por lo intelectual y artístico. Se acusa 
a este gran mundo de no preocuparse sino del depor­
te, de la moda, de los trapos, de las diversiones v.a- 
cías y sin sentido. Y  cuando el gran mundo, por ca­
sualidad, festeja a un intelectual y a  un autor dramá­
tico, se toma poco menos que a delito, y se piden 
cuentas de por qué a éste y no a otro, por qué en una 
forma y en otra no. Yo encuentro que siempre debe 
elogiarse lo elogiable, y que lo mejor es enemigo de 
lo bueno. No fuera malo establecer estas costumbres

y relaciones, que honrarían a  todo^ y en primer tér­
mino a las grandes señoras, ya lo hiciesen por escep- 
ción (ya, como la marquesa de Hoyos, por hábito y 
por conocimiento y  tradición de su familia, donde 
mrnca los intelectuales han íaltado).

Cuando vino a Madríd otro ilustre escrítor, Fer­
nando Brunetiére, hace años ya, el espectáculo fué 
menos halagüeño. Recuerdo qu^ al preguntarle yo, 
que le debía afecto y atenciones inolvidables prodi­
gadas cuando fui a dar en Paris mi Conferencia, qué 
hora y qué día tendría libre para agasajarle en mi 
casa, me contestó que todas: nadie le había invitado 
acomida, almuerzo, excursión o sarao. Y  cuenta que 
Brunetiére no venía a Madríd como turista, no: le 
traían a dar una conferencia elementos políticos y 
sociales de los que más medios reúnen para festejar 
con esplendidez hospitalaría,y en este caso obligato­
ria, a un extranjero. Más vale que se lleve Hervieu 
un recuerdo de extremosa acogida, que el de una 
frialdad que hubiese sido injusta e inexplicable.

Respecto a la obra, diré que es muy dramática y 
fuerte, lo cual constituye un acierto tratándose del 
papel que María Guerrero ha de estrenar. Nadie ig­
nora cómo esta gran actriz domina la cuerda dramá­
tica, y aun la trágica, si bien no suelen escribirse hoy 
verdaderas tragedias (y sobre este punto cabria una 
disertación, que no me parece oportuna en una cró­
nica). Ello es que el papel de María le permite to­
car todos los r^istros del sentimiento, de la aflic­
ción, de la indicación, del espanto, de la sorpr^ , 
de cuantos movimientos caben en un alma herida 
por las mayores desventuras que en el espacio de 
imas horas pueden caer sobre criatura humana. Aca­
so por lo mismo, por exceso de tensión dramática, 
por la rapidez con que todo ocurre, estando Maria a 
su altura acostumbrada, la alcanzó mayor aún Fer­
nando, en un papel más sobrio, de menos transicio­
nes -  un papel afirmativo —. No cabe mejor inter­
pretación de la que dió Femando al personaje del 
comandante Chazay. Y  en ese papel está todo el 
sentido de la obra, que trataré de desentrañar, pues 
se han dicho cosas muy contradictorias y merece la 
pena de examinarlas a grandes rasgos.

Lo primero que ha surgido, ante el drama de Her­
vieu, es el recuerdo de otro drama romántico del du­
que de Rivas: La fuerza del sino. Y  se ha discutido 
lo que, en ambas obras, que por cierto en nada se 
parecen, corresponde al fatalismo, al determinismo, 
y al albedrío humano.

Al duque de Rivas, al cabo cosa nuestra, español, 
se le ha absuelto porque su fatalidad es «la fatalidad 
griega». Realmente, el que no se consuela, es porque 
no quiere. No entiendo la distinción. La fatalidad 
griega, no la sé diferenciar de la fatalidad modernísi­
ma. Quisiera que me explicasen por qué no es hete­
rodoxa la fatalidad griega, y es una gran herejía la fa­
talidad de ahora.

Don Alvaro, el Inca, se ve compelido por su sino 
fatal a matar sin querer al padre de su amada, y lue­
go a sus dos hermanos; a éstos queriendo ya. El sino 
no lo explica todo, sin embargo, en la vida de Don 
Alvaro: cuando ha ingresado en el convento de fran­
ciscanos, hecho dura penitencia, ofrecido a Dios su 
arrepentimiento, D. Álvaro podría, en vez de contes­
tara un ultraje con estocadas, presentar la otra meji­
lla. Aquí entra en juego la responsabilidad, quién lo 
duda; aquí entra ya el pecado, obra de la conciencia, 
que puede sufrir ofuscación, pero no de un modo en­
teramente invencible.

Pudo D. Álvaro cifrar su orgullo en lo que lo pu­
sieron San Francisco de Borja y otros varones de no­
bilísima estirpe: en la humildad. Y  entonces, vencida 
quedaba la fuerza del sino. No diré que así fuese más 
bello el drama: lo que aseguro es que la fatalidad no 
ejerce, en la mayor parte de los casos, ese tiránico 
poder que se le atribuye.

En la obra de Hervieu, el asunto se resume en po­
cas líneas. Una señorita de antigua nobleza se ha ca­
sado con un negociante de alta categoría. Son feli­
ces, en apariencia, cuando sube el telón: tiene dos 
hijos, la parejita, ya crecidos y adolescentes, poseen 
riquezas, hay paz. Creyérase al pronto que el drama 
va a surgir de que un criado, antiguo y estimadísi­
mo, substrae un billete de Banco, compelido a ello 
por el destino, por la necesidad de socorrer a una hija 
que está en necesidad extrema. No es, sin embargo, 
el episodio del criado, sino una preparación, y el con­
flicto surge de que el marido de la protagonista tiene 
dos vidas: una pública y visible, la de su hogar, y otra 
secreta, es decir, no tan secreta que todo París no la 
conozca, pero que ignora su mujer, acaso |x>rque vive 
en el campo, o por un exceso de c i^ a  confianza. El 
que creíamos marído ejemplar, excelente padre y 
hombre de negocios con crédito y autoridad, ha ju­
gado, sostiene nna querida de gran lujo, está perse­
guido por estafa, y le busca la justicia. Todo lo des­

conoce la esposa, pero lo saben el cuñado y unara¡. 
go íntimo de la casa, y se disponen a dar la noticiaa 
la esposa, ocultando sólo lo que se refiere a la infi. 
delidad. Y  (esto es muy humano) la mujer, no sos­
pechando la traición amorosa, perdona todo lo de­
más, y está dispuesta a  s ^ i r  a su esposo a la cárcel 
y a pedir limosna para salvarle. Por su paite, el cul­
pado prepara la fuga, y, al saberlo, el comandante de 
Chazay, su cuñado, le sale al paso y  le exige que lave 
su deshonor suicidándose. Y  aqui p r o n to , como 
pregunté respecto de la obra del duque de Rivas; 
¿manda esto irremisiblemente el destino? Es eviden­
te que no. El banquero arruinado y deshonrado pudo, 
en efecto, recurrir a esa fuga, lo más frecuente en ca­
sos tales, y  no por eso su familia, sus hijos inocentes 
hubiesen quedado cubiertos de ignominia y baldón a 
la faz del mundo.

No es pues el destino, sino una especial macera 
de entender el punto de honra el comandante de Cha­
zay, persona por otra parte dignísima, lo que trae la 
catástrofe. El banquero se niega a quitarse la vida; 
el comandante insiste; se produce una lucha, salen 
de la habitación peleando, se oye un tiro... La cosa 
es clara: el comandante ha hecho justicia.

Es indudable que el autor quiso poner a este sim- 
liático personaje, encamación del honor y del senti­
miento del deber, y  que p  ha dado a su hermana 
otras pruebas de abnegación, en el caso de cometer 
un crimen, impulsado por la violencia del destino. 
Yo, sin embargo, no lo entiendo así. El acto del co 
mandant^ aun siendo tan ilícito, obedece a los mis­
mos móviles generosos en que se inspiraron otras ac­
ciones de su vida: si es delincuente, es delincuente 
honrado. Y  toda vez que el comandante no desmien­
te en esa hora suprema el carácter de su existencia 
toda, no es el destino, es la individualidad, lo que se 
afirma con el disparo. El comandante deja seco a su 
cuñado, porque lo ve embustero, vicioso, cobarde, fe­
lón, y quiere librar de tan mal bicho a su hermana y 
a sus sobrinos, aun a costa del riesgo de su libertad 
y su honra propias, pues los Tribunales pudieran no 
apreciar como él este acto. No es un ciego impulso, 
sino algo muy consciente, lo que le hace disparar, lis 
hasta un cálculo de ese egoísmo invertido, hermoso, 
que nos lleva a buscar la dicha de los que amamos, 
a costa de la propia. No encuentro, pues, fundada la 
acusación de atentar contra el libre albedrío humano 
quesehadirígidoaHervieu. En su obra, la fatalidad 
no empuja: a lo sumo, empujan las circunstancias, 
contra ias cuales se puede luchar. Y  ninguno de los 
personajes desmiente su manera de ser, bajo el influ­
jo de sucesos imprevistos. El comandante sigue tan 
pundonoroso; la dama, tan buena y honesta; el mis­
mo críado,que robó k  mínima suma de cien francos, 
obedeciendo a un estímulo natural, descubre, al res­
ponder a la acusación, que no ha dejado de ser un 
excelente hombre, y que únicamente pecó de tonto, 
pues debió pedir a sus amos, que tanto le estiman, 
esa cantidad pequeña.

Lo que verdaderamente late en esta obra, que aun 
no se ha estrenado en París cuando trazo las presen­
tes líneas, es un sentido patriótico y militarista que 
se resume en la personalidad del comandante, proto­
tipo del honor antes y después del homicidio que 
comete y que se propone espiar cara al enemigo. Con 
trasta la personalidad del valiente militar con la de 
su cuñado, a quien todo espectador de buena inten­
ción le agradece muchísimo que mate. El cuñadoes 
representación del París de la féte, en que el afán dei 
placer mata toda dignidad, en que las ideas morales 
se han borrado y  hasta son objeto de rísa. Al lado de 
esa Francia corrompida y hasta sin gallardías para 
pagar, a la hora del vencimiento, la deuda con la san­
gre, Hervieu esboza otra Francia enérgica, seria, dis­
puesta a la obediencia y a la disciplina, liasta al sa- 
críficio. Esto, am i entender, resalta mejor que la te­
sis fatalista que tanto alarmó a determinados críti­
cos, y que carece, a mi ver, de fundamento y de de­
mostración en los lances de la obra.

Hervieu es un hombre de cara menuda, de faccio­
nes más jóvenes que su edad, de pocas palabras, fru­
gal y sobrio en el comer, moderadísimo en el beber, 
modesto en su talante, reservado en el gesto y ade­
manes -  en suma, una persona que tiene lo que se 
llama en Francia el tono de la bonne compagnie.

Naturalmente, estoy exteriorizando una impresión 
fugaz, y retratando a un personaje que n o se ha dete­
nido sino breves minutosante el pintor, y que apare­
ce algo receloso y  cerrado, como se está en pais ex­
traño y ante gente nueva. El Hervieu dramaturg(̂  
que desde hace años triunfa en los escenarios pari­
sienses, me era familiar; y, a  distancia, no veia de ¿1 
sino las ideas, el marcado y constante feminismo y b 
etema preocufMción del sentido dramático de la vida 
vulgar en apariencia.

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a zXn.
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