
302 L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a N ú m e r o  1.688

LA VID A CON TEM PORANEA

Desde que suprimieron un impuesto odioso, veja­
torio, cruel, que pesaba sobre las clases pobres, etcé­
tera, etc. -  ya se adivinará que todo esto va con los 
consumos - ,  la vida es más cara que nunca, todo está 
«por las nubes», frase predilecta de las amas de casa 
y las patronos de huésfwdes.

No faltaba quien \-aticinase esto antes de la supre­
sión: que íbamos a estar mucho peor; que ningún ex­
pendedor de subsistencias rebajaría un céntimo por 
concepto de haber desaparecido los consumos. Y  ¡isí 
fué; pero, como aquí no hay verdadera preocupación 
social, sino que todo se reduce a política y más polí­
tica, el fin político era lo que se perseguía, y para lo­
grarlo, no se reparaba en los resultados presumibles 
de la modificación.

La carestía de Madrid es un hecho comprobado, 
y su progreso debe alarmar a los sociólogos y econo­
mistas. I ji supresión de los consumos (que estaban 
organizados en forma absurda y depresiva, eso es cier­
to, pero eran impuesto directo y lógico) ha elevado, 
en vez de abaratarlos, los precios de los artículos de 
primera necesidad, haciendo ascender igualmente el 
coste de las viviendas, al ser recargadas las fincas ur­
banas con nuevos impuestos y gravámenes.

Hromas, queja«, caricaturas y comentarios de toda 
especie dictó a la prensa, estos días, la subida del cos­
te de las patatas. En un gráfico, un esposo galante 
presenta a su adorada consorte, eu vez de un ramo 
de perfumadas flores, un cestillo lleno de los tubércu­
los que impuso Parmentier, como el obsequio más 
preciado que, en estos momentos, podía ofrecerle...

*•  •

No es de presumir que esta alza haya influido en 
el caso de haberse deshecho, ahora mismo, varias bo­
das concertadas; pero, sin relacionar lo que no guar­
da relación, diré que las bodas se dificultan, en todas 
las clases sociales, cuando las circunstancias econó­
micas no son halagüeñas. Y  acaso mis en las altas 
clases. Porque los pobres no miran tanto .il porvenir: 
con salir del día se contentan, y esjjeran siempre en 
algo que no definen, en una mejora de situación, en 
la lotería; para soñar les basta con muy poco... Y  las 
clases más o menos altas, pero que, en suma, tienen 
exigencias de posición, múltiples y apremiantes, en 
vez de esperar, temen. Temen lo que se les viene en­
cima, de obligaciones, compromisos, gastos, compli­
caciones de toda especie, y, este temor hace vaci­
lar y hast-i extinguirse antes de iluminar a nadie, la 
consabida antorcha.

Creyérase que dos individuos de la humana espe­
cie, que se unen para fin tan lícito como la formación 
de la familia, no tienen, por lo pronto, ni liay razón 
para que tengan, mayor presupuesto de gastos que la 
víspera de su unión. Y esto sucede en las clases obre­
ras, en el pueblo; con o sin las formalidades de la ley, 
reúnense un hombre y una mujer bajo un techo, y el 
puchero, algo más abundante, es la única diferencia. 
Desde que ascendemos, las cosas varían. Ni los mue­
bles, ni las ropas, ni nada del antiguo ajuar, de la an­
terior instalación, sirven para la nueva. El mobiliario

se ha de substituir con otro más moderno o más rico; 
las ropas se han de adquirir de las mejores y más 
finas; conozco familias cuyo haber no pasa de unas 
quince o veinte mil pesetas anuales, y qtie gastan en 
un equipo h  renta de un año. I î costumbre de la 
exhibición de equipos, en vísperas de bodas, fomen­
ta mucho el desarrollo de una industria que yo reco­
nozco encantadora, la de las prendas bonitas, como 
encajes, bordados y cifras, como espuma, todo lo cual 
tiene una poesía enorme, un atractivo de misterio 
nupcial; pero, ¡ay!, es un lujo desmedido, exagerado 
y vano, puesto que, de esos magníficos ajuares, pocos 
son los que llegan a usarse hasta romperlos; las no- 
tias suelen ser más delgadas y esbeltos que las ma­
dres de familia.

Y  a los equipos se suman y añaden todas las exi- 
gencms y fruslerías de la moda, todos los repiquetes 
del intenso lujo, todos los detalles que se creyeran 
patrimonio solamente de las grandes fortunas, y que 
la vanidad asocia a las pequeñas, como si la exterio­
ridad de la opulencia fuese la opulencia misma.

Y  por esto -  por las estolas de cibelina, por los 
volantes de encaje de Malinas, por las jo)-as esplén­
didas, por los estuches recargados de cincelada pla­
ta, por los muebles Luis X VI -  ¡oh, indefectiblemen­
te Luis XVI! -  y por tantas y tantas menudencias es 
malo de anudar y bueno de aflojar el conyugal lazo...

*  «  «

No cabe duda: en ciertos p a í ^  y especialmente 
en España, el incremento del lujo no responde al in­
cremento de los capitales; todos dicen -  trátese de 
Guerra, de Marina, de Obras Públicas, de lo que 
fuere -  que no podemos alardear de capitalistas. Y, 
sin embargo, nuestras costumbres tienden cada vez 
más a moldearse en las extranjeras de naciones más 
pudientes, que nos dan el modelo de novedades, re­
finamientos y requilorios.

Ello tiene, como todo en el mundo, un lado bueno: 
el de que ayuda a la prosperidad de los industriales 
(aun cuando éstos no suelen ser españoles, en su ma­
yoría). De todos modos, las industrias suntuarias, en 
estos últimos tiempos, ban adquirido aqui vuelo c 
importancia. Hay excelentes fábricas de elegantes 
muebles, y nadie ignora lo que últimamente se ha 
hecho para estudiar y fomentar la construcción del 
mueble artistico en España, cosa lógica y de buen 
gusto. En efecto, hoy se reproducen las Talaveras, 
los sillones incrustados, los contadores de concha, 
las arcas de taracea, hasta la plata y los cueros repu­
jados. Y  ello contribuye a confirmar el sello nacio­
nal, en la casa y alrededor nuestro; j-a es preciso des­
terrar la preocupación que admite el mueble autén­
tico antiguo, y proscribe su reproducción fiel y 
exacta.

No concibo qué genero de desdén puede mostrar­
se respecto a un objeto que no se diferencia de otro 
estimado y tenido por precioso. Siempre lo antiguo 
hablo más a la imaginación; pero el elemento deco­
rativo puede ser igual en lo moderno. Y  es preciso 
establecer una distinción, en la cual la gente no se 
fija. Suelen nombrarse objetos de arte los muebles, 
armas, cuadros, tapices y esculturas; ¡xíro si un cua­
dro es arte puro, un mueble es siempre, en el fondo, 
arte industrial. I.os bellos guadamecíes o cueros de 
Córdoba, constituyeron una industria, y, sin necesi­
dad de que resucite ningún maestro del arte espa­
ñol, esta industria puede resucitar y rehacer los an­
tiguos modelos, ciñéndose a copiarlos e inundando 
de ellos el mercado, si es posible.

■>
*  *

Otro nombre ilustre al cual estos días se va a de­
dicar una conmemoración, es el de Víctor Hugo, 
que, como dijo Emilio Castelar, fué el poeta español 
que mejor rimó en francés. Víctor Hugo tuvo sicni. 
pre una orientación cs|>añola en su genio, aun cuan 
do no supiese gran cosa de España, y cometiese los 
más graciosos errores al tratar asuntos nuestros, co­
mo en Hernani y Hiir B/as. Cuando yo le visité en 
París, en vano intentó recordar algunas frases espa­
ñolas liara decírmelas; pero, siendo esto auténtico, 
no es menos verdad que el tipo de su inspiración 
era, en gran parte, peninsular.

V, nadie lo ignora, Víctor Hugo, en su niñez, es­
tuvo en Esp.iña, con su padre el general o mejor di­
cho el comandante Hugo, el que sentó sus reales 
en Guadalajara y fué sin cesar hostilizado y a veces 
derrotado por los guerrilleros de Juan Martín.

*•  •

La estancia en España, no cabe duda, marcó pro­
funda impronta en la mente del niño Víctor Hugo, 
De su paso por el puebiecillo de Hernani, sacó el 
nombre del famoso aristócrata y bandido, protago­
nista de su primer drama, cuyo estreno señala una 
fecha en los anales del romanticismo. Hay que de­
cir que Víctor Hugo fué especialmente español, 
mientras duró el período romántico militante. Los 
jóvenes adictos a la escuela, llevaban como contra­
seña la palabra «Hierro», dicha en nuestro idioma, 
en el cual es alta, sonora y significativa, y no en fran­
cés. España se puso entonces muy de moda, y las 
guitarras, las serenatas, las rejas, los claveles y jazmi­
nes, las ojeadas (oeillades) de las pupilas negras, las 
mantillas, las gitanas, con otros accesorios de la guar­
darropía nacioiwl, dieron juí^o a los del Cenáculo. 
Gautier, que estaba mejor informado de nosotros 
que Hugo, no nos dejaba tranquilos, ni en verso ni 
en prosa, y su volumen de Tras los montes y su co­
lección de versos España están ahi para demos­
trarlo.

Ello es que Víctor Hugo, durante esa etapa pri­
mera de su vida, entró en Madrid en el Colegio de 
Nobles, y por eso la calle donde ese Colegio se alzó, 
llevaba, tiempo ha, el nombre de Víctor Hugo. Aho­
ra, trátase de colocar una lápida, por iniciativa de la 
colonia española de Füris, en este mismo edificio, en 
cuyas frías salas estudió sus lecciones de chiquillo el 
gran poeta.

La idea es excelente. Por encima de divergencias 
y restricciones, Víctor Hugo tiene una personalidad 
inmensa. Rindámosle el tributo que merece, con ese 
tono de respeto que la presencia de la gloria debe 
dictar e infundir.

•»•  •

En cambio, no será fácil renov¡u, como no se tra­
te de algún pasHchc, la inspiración del Gr(co y de 
Juan de Juanes.

En estos últimos días se ha rendido ampliamente 
culto a la memoria del Greco. Se han prodigado las 
conferencias, se ha celebrado en Toledo una osten­
tosa velada. Todo ello está muy bien, y ojalá con los 
demás pintores españoles que encarnan, en una o en 
otra forma, nuestro espíritu, se hiciese igual. Porque 
el Greco, que tanto significa dentro de la nacionali­
dad, no lo significa todo, ni mucho menos: y pudie­
ra discutirse si la significación del Greco va más allá 
de la de Valdés 1̂ 1, Zurbarán, Pantoja y Ribera. 
Nótese que no estampo el nombre de Velázquez ni 
el de Murillo, porque sería preciso, jwra deslindar el 
papel de cada uno, escribir muchas páginas.

El Grtco y Goya parecen resumirnos, por comple­
to; no obst-inte, hay en el alma española más mati­
ces y ambientes de los que suponen estos dos maes­
tros soberanos. Somos más complejos, y tenemos va­
rios aspectos con ser tan honda la sugestión del Greco, 
y tan viva y real la de Goya.

Y  al escribir esto, pienso en el caso extraño de la 
suscripción para el homenaje a Cialdós, que, inicia­
da gallardamente y con generosidad verdaderamen­
te regia j>or Alfonso X III, no ha conseguido, al me­
nos por ahora, adquirir el vuelo que deseábamos, no 
tanto los constantes admiradores del maestro, sino 
también los buenos españoles; pues esta suscrip­
ción es ya un compromiso de honor para la patria. 
No se entiendan mis palabras en un sentido que no 
tienen: yo admito que mucha gente, de buena fe, no 
contribuya a esta suscripción, fundándose en diver­
sas consideraciones, que no cabe discutir: sería rarí­
simo que existiese unanimidad en tal asunto, tratán­
dose de un escritor que, sobre todo en los últimos 
años, ha adquirido color político. Pero, ¿cómo no 
esperar, al menos, una nutrida mayoria, un núcleo 
numeroso? Esto sorprende.

Repito que nadie puede preciarse de ser grato a 
todos, y no sé de suscripción alguna en que no 
haya discordancias. Por desgracia, las hubo liasta en 
la de los heridos de la guerra, y lo sé por lo mucho 
que trabaje en pro de idea tan indiscutible. Pero 
esto es una co.sa, y otra el singular retraimiento que 
parece señalarse en lo de Galdós.

Hubiese yo preferido que fuese el Estado, que tan­
tas cosas costea sin deber costearlas, el que se encar­
gase de ésta, a mi parecer carga de justicio; mas ya 
que se prefirió otro sistema, no perdamos la esperan­
za: lentamente, la suscripción medrará: es imix)si- 
ble que así no suceda.

Cuando veo las estatuas que se erigen, los cargos 
que se confieren, las iniciativas que se desenvuelven 
prósperas, me digo a mi misma que ésta no puede 
malograrse, siendo en favor de un hombre de tan 
alto valer, de fama tan extensa, de obra tan conside­
rable, y, en su mayor parte, tan esiiañola, tan de la 
raza.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zXn .

520 EHD 4 de mayo, 19''̂ -
Ayuntamiento de Madrid




