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elatención: el oratorio Los Angeles, de Chapí, y 
Stáhat Máter, de Rossini.

No cabe nada más adecuado a un objeto benéfi­
co. Como que hubiese sido propio el concierto de un 
viernes de Cuaresma. Dirigió la orquesta el inteli­
gentísimo aficionado, D. Manuel Manrique de Lara,

LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA

Hay varios sucesos de actualidad, en este instan­
te, y el que más se presta a la crónica, es el chapa­
rrón de «beneficios» y bailes por suscripción, en tea­
tros y hoteles, y la no menos nutrida serie de confe­
rencias, recepciones académicas, y otras solemnida­
des mundanas.

Las funciones benéficas no se han gastado: siguen 
en auge. Cuando se empezó a practicar este sistema, 
recuerdo que fué muy censurado, y que las autorida­
des eclesiásticas y las gentes severas lo miraban de 
reojo y aun de través, alegando que la mano derecha 
no debe saber lo que hace la izquierda, en materias 
de caridad. Las señoras, patrocinadoras desde el pri­
mer momento de esta clase de funciones, no se des­
alentaron. Dejaron hablar, y continuaron ejercitando 
la llamada con desdén «caridad danzante». No te­
nían otro medio de atender a sus juntas, fundacio­
nes, obras, etc.; y como los que las reprobaban no 
les daban dinero, cada día fueron más numerosas las 
representaciones teatrales, bailes, kermeses y garden- 
parties en que, echando contribución indirecta a la 
mucha gente que gusta de divertirse y bullir, conse­
guían esa sangre y jugo vital de la moneda acuñada, 
de la cual no cabe prescindir, porque ya los panes y 
los peces no se multiplican por milagro...

Poco a poco, aquella reprobación de los rígidos 
fué cesando, o siendo silenciosa, y supongo que ya 
ni por dentro murmuran de este género de benefi­
cencia, si no quieren que se le llame caridad. Has­
ta obispos han patrocinado funciones de teatro y to­
ros para los pobres.

El rendimiento es grande, y se obtiene sin moles­
tar, o al menos con una especie de molestia templa­
da y atenuada por la perspectiva de la diversión y 
goce. A cualquiera se le pide un duro, sin más, y 
sólo los generosos y desprendidos lo sueltan; pero se 
le ofrece una butaca en un teatro, y los duros aflu­
yen a porfia. Hasta hay recomendaciones para obte­
ner las mejores localidades. Y, como a estos benefi­
cios suelen acudir los Reyes, su presencia da la nota 
del gran tono. Nadie protesta, al contrario, del hábil 
ataque al bolsillo. Contra un resultado tan feliz, no 
valen, o por mejor decir, no han valido diatriba?, 
sermones, elegías y observaciones, todo lo respetables 
que se quiera, pero ya inservibles, porque la fuerza 
del dinero es superior a todo. La realidad se impo­
ne, y sería inútil rechazarla con reflexiones más o 
menos discretas y seguramente inspiradas en un es­
píritu cristiano, pero que carecen de adaptación a los 
tiempos.

Formado este convencimiento, de que no hay nada 
de esencialmente malo y sí mucho de útil en tales 
funciones benéficas, se multiplican, y cada dama or­
ganizadora procura dar al programa los mayores atrac­
tivos.

*
*  *

Una de las que han reunido público más selecto, 
ha sido el concierto organizado por los coros de 
Santa Cecilia. Los coros de Santa Cecilia los forman 
algunas señoras aficionadas a la música, y que se reú­
nen, generalmente, en casa de la Marquesa de Bo- 
■años, a ensayar y a ejecutar. Como estas señoras 
pertenecen a la mejor sociedad, y son guapas mu­
chas de ellas, y visten a la última, el anuncio deque 
cantarían en este concierto atrajo vivamente la aten­
ción, El escenario presentaba lindo golpe de vista, 
con los coros extendidos en fila doble, en semicírcu-

y tanta señora y señorita gentilmente ataviadas, 
hechas un brazo de mar; al brillo y refulgencia del 
Mcenario respondía el de la sala, donde se agolpaba 
la espuma de la corte. El programa también atraía la

achulada, lo repito, y Salomé es lo contrario del chu­
lismo y de la flamenquería.

La hnperio toca las castañuelas con una destreza 
asombrosa. Parece imposible lo que sabe sugerir por 
medio del repique de tan sencillo y popular instru­
mento. Sus castañuelas son el antiguo crótalo, no los 
modernos palillos. Viendo bailar a la Imperio, nos 
sumimos muy hondamente en las lejanías del pasa­
do, con la sensación de los tiempos crueles y pasio­
nales, del primitivo instinto, apenas modificado por 
las nacientes civilizaciones. Y, sin embargo, la danza 
de la Imperio -  como la de Salomé -  no es indeco­
rosa, no es sicalíptica. Es de las que baila solamente 
la mujer, sin compañía de varón; nótese que esto ca­
racteriza a los países orientales, en que el hombre -  
tetrarca, bajá, sultán, pirata argelino -  mira. «Danza 
para mí, Salomé», exclama Herodes. No se le ocurre 
decir: «Danza conmigo.» Y  contribuye a hacer más 
noble la danza de la Imperio, aquella su plástica in­
comparable, de líneas hermosas sin exageración, y la 
elegancia felina de sus movimientos.

Como arte también he mirado -  es preciso que lo 
confiese, ya que estos bailes los he reprobado alguna 
vez -  el tango y la machicha brasileña, danzados por 
la Marquesa de Mohemando y el hijo de los Mar­
queses de Portago, en la fiesta de la Embajada fran­
cesa. La Marquesa de Mohernando es una hermosa 
señora mexicana, que tiene temperamento de artista. 
Y  el hijo de los Marqueses de Portago, es un mu­
chacho de «la crema», que danza como un ángel -  
en el supuesto de que los ángeles danzasen, que no 
está demostrado, pues lo único que sabemos es que 
cantan y tañen instrumentos - .  El género de baile 
de la pareja aristocrática fué tan fino, en medio del 
sabor popular que tienen ambas coreografías; tan 
elegantes las posturas; tan delicada y honda la suges­
tión, que yo, enemiga de que esos bailes se cuelen en 
los salones, no pude menos de retractarme interior­
mente -  lo cual prueba que el arte lo ennoblece todo.

*« «

La eminente actriz Margarita Xirgu 
(De fologr.ifiíi de R. Guilicniinot, Boespflug y C .“, leinilida 

por Santandreu y Vassallo. )

y los coros quedaron a gran altura; -  no me toca de­
cir más por no ser muy competente en el asunto.

** »

Sin tener carácter benéfico, tuvo un lleno la Fies­
ta del sainete, y la que se dió en obsequio de los tu­
ristas italianos, los cuales, por otra parte, pasaron sin 
pena ni gloria, no llegando a recoger simpatías, ni 
aun a despertar curiosidad.

Gracias a la fiesta, se enteró Madrid de su llega­
da. Tuvo lugar en el Gran Teatro, que es espléndido 
para estas cosas, y no podía estar más galanamente 
adornado, con derroche y prodigalidad de flores y 
mantones de Manila.

Todo el tipo de la fiesta fué español..., un poco de 
pandereta, es cierto, pero así sucede siempre que se 
trata de que los extranjeros se enteren de nosotros. 
El flamenquismo no lo cultivan sólo los franceses 
que quieren imprimir nuestro «color local» a nove­
las, dramas y libros de viajes: el flamenquismo y su 
leyenda, lo sostenemos nosotros mismos, con notorio 
perjuicio de nuestro crédito ante el mundo. Y  como 
no voy a hacerle la competencia a Eugenio Noel, 
que lleva la campaña antiflamenquista, me limito a 
decir que sin excluir bailes y cantos españoles (no de 
todas las regiones, por cierto) y admitida, por su tí­
pico aspecto. La. verbena de ¡a Paloma, pudo entrar 
en el programa algo del teatro clásico, un acto, por 
ejemplo, de Lope o Calderón, y aun cuando fuese 
del Tenorio, de Zorrilla; algo, en suma, que se salie­
se del aro de la pandereta.

La Imperio, a quien esa noche vi bailar por vez 
primera, se sale del consabido aro. Diré en qué con­
cepto. Esa mujer, admirable en su plástica, se dife­
rencia de las otras bailadoras en que no tiene sello 
chulo alguno. No es una flamenca actual. Es una 
danzarina sagrada del Oriente. princesa Salomé 
pudo danzar así, en la terraza del palacio de Hero­
des, y sería [wra mí un encanto ver bailar a la Impe­
rio la danza de los siete velos, a la luz de la luna, en 
una de esas cálidas noches de Andalucía.

Lo bello de la danza española, de la genuina, que 
trae del Oriente sus remotos orígenes, es grave y tris­
te en medio de una nota de salvaje voluptuosidad. 
El achulamiento de España la desfigura, altera las 
primitivas fuentes de su estética. Y  la Imperio no es

Otro acontecimiento artístico es la presencia de 
Margarita Xirgu en el teatro de la Princesa, donde 
se estrenó con Elektra, de Hoflsmansthal, y E l patio 
azul, la bella elegía de Rusiñol. Aunque el papel de 
Elektra sea de prueba, y me haya interesado infinito 
el modo de interpretarlo la actriz catalana, no consi­
dero que puedo aún dar opinión sobre sus faculta­
des, hasta veria en otros aspectos de su labor. En 
cuanto a la obra del dramaturgo alemán, pudiera es­
tar más hábilmente tratado el asunto; pero el papel 
de la protagonista me parece una creación vigorosa. 
Si bien la actriz pone en él un sello genial, el papel, 
a su vez, la lleva y la inspira. Es un papel que no cabe 
hacer a medias. Arrastra, saca de quicio.

El dramaturgo alemán muestra en la hija de Aga­
menón lo que probablemente fué después del espan­
toso suceso del asesinato del .-Vtrida: una demente, 
de idea fija, o como se dice, un caso de monoideismo. 
Habiendo presenciado el crimen, realizado por su 
madre Clitemnestra y el amante de ésta, Egisto, 
cuando vuelve de la guerra Agamenón, triunfador 
de Troya, la hija pierde la razón; es decir, contrae 
una manía, y esta manía es la venganza. Hay quien 
ha comparado a Elektra con Hamleto: entre el prin­
cipe dinamarqués y la princesa de Micenas hay una 
diferencia capital: el primero piensa en la venganza, 
sin la resolución necesaria para ejecutarla, y en esa 
falta de resolución consiste justamente la enferme­
dad del hamletismo o abulia; y la segunda, al con­
trario, está obsesionada por la realización do esa 
venganza terrible: para tal fin, ha enterrado y escon­
dido el hacha a cuyos golpes sucumbió Agamenón: 
para tal fin, espera día tras día a su hermano Ores- 
tes; al oir que éste ha muerto, busca la complicidad 
de su hermana Crisotemis, tratando de obtener que 
la ayude en el castigo; y al negarse aterrada la her­
mana, resuelve Elektra proceder sola, cumplir sola 
el deber espantoso. Si nos representamos a Elektra 
como persona normal en su juicio, no nos la expli­
camos, y hasta parecería odiosa. Hay que tomar en 
cuenta el sacudimiento que ha nublado su razón, y 
concentrado su voluntad, con bárbara energía, en 
un solo deseo, en un solo objeto, en una suprema y 
horrible esperanza. Y esta psicología especial del 
monomaniático está estudiada en varias impresio­
nantes escenas del drama: en la de Elektra con su 
madre, en la de la «seducción» de su hermana -- 
estudio admirable de la instigación al crimen -  y en 
la de la danza de la antorcha, al regresar Egisto. l-̂ l 
drama es de aquellos en que un punto más de acier­
to en el modo de conducir la trama y un poco más 
de sobriedad, pudieron producir una definitiva obra 
maestra.
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