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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Dije en una crónica anterior que necesitaba para 
juzgar el trabajo de Margarita Xirgu verla un poco 
más; y aunque no la he visto todo lo que desearia, 
ya tengo nuevos datos que añadir a los de Elektra. 
La be visto en Zazá, en E l corazón manda, en L ’A i­
grette, y en ¿alomé.

Lo primero que yo quisiera descartar al hablar de 
esta actriz, es la odiosa comparación. ¿Qué resulta la 
Xirgu comparada con Tina di Lorenzo, con la Borel- 
11, con la Mariani, con la Guerrero, etc., etc.? No se 
debe juzgar así por relación, sino por lo contrario, in­
dividualmente. Cada actriz tiene sus especiales con­
diciones, su personalidad; cada actriz, si vale algo, in­
terpreta a su modo los papeles. A  veces la interpre­
tación de un papel cambia según los tiempos. Yo he 
vivido lo bastante para alcanzar aquéllos en que La 
dama de lus camelias se hacía tosiendo todo el últi­
mo acto. Hoy no tose ninguna intérprete del drama 
de Dumas. Los personajes de Shakespeare varían 
tanto, según el actor que los encarna, que no los co­
nociera a veces el padre que los engendró.

Y todo está bien, cuando está bien. Seria servilis­
mo que una actriz se sometiese a la imitación estric­
ta de lo que antes hizo otra actriz eminente.

*
*  *

Cada papel es, para el actor o la actriz, una afir­
mación de individualidad. .Según siente y compren­
de a aquel personaje, asi lo revela; y debemos por 
unas horas prestarnos a este juego estético y ayudar­
lo con nuestra amplitud de comprensión. Además, 
en tal momento, debemos desterrar la memoria de 
otras veces en que vimos interpretar el mismo per­
sonaje.

Temiendo sin duda el escollo de la comparación, 
las artistas de renombre evitan coincidir en el reper­
torio con otras. En efecto, sería difícil hacer Magda 
después de la Duse, o Locura de amor después de la 
Guerrero. Hay obras que, o por adaptarse al tempe­
ramento como anillo al dedo, o por estar indicadas 
para la figura y condiciones físicas, o ix>r cualquier 
razón, las vincula un actor y son su triunfo. No cabe 
sorprendemos el caso.

Margarita Xirgu ha elegido, para mostrarse al pú­
blico de Madrid, obras muy distintas, y no todas 
buenas, ni siquiera notables. La que menos me ha 
gustado es L Aigrette. Inspirada en el sentido de cru­
deza social de ciertas obras de Hernstein, como E !  
ladrón y La ráfaga, no tiene la emoción dramática 
profunda de estas dos creaciones. Es inverosímil, no 
por los hechos que en ella se desarrollan, sino por­
que, a mi ver, el autor no ha sabido desarrollarlos 
de tal suerte que convenza, 'lodo es pequeño y re­
bajado Pn ese drama, o en esa comedia dramática, 
SI se prefiere tal designación. Sin embargo, a veces 
ocurre que en una obra de escaso valor, una aĉ triz o 
im actor se destacan con lucimiento especial; y en 
L’Aigrette la Xirgu tiene momentos de gran altura,

en la escena muda del segundo acto como en la 
final, que encierra el pensamiento de la obra.

** *

torazón manda no tiene la Xirgu gran oca­
sión de brillar. Su papel es sencillo, sin matices, al 
alcance de cualquier damita joven. Por señas que 
esa obra demuestra lo agotado que se halla el surti­
do de asuntos teatrales, pues ha sido preciso darle el

segundo golpe (que yo sepa) a La novela de un jo ­
ven pobre, de Octavio Feuillet, si mal no recuerdo. 
Verdad que está en broma lo que en la obra de 
Feuillet está en serio casi siempre; no obstante, es 
imposible no advertir las coincidencias y las seme­
janzas.

Por eso mismo, en E i corazón manda el papel im­
portante es de galán; el que desempeñó Puga, actor 
que está creciéndose y ganando puesto.

** *

Zazá es obra de prueba para las actrices. Los cin­
co actos de esta novela psicológica y amorosa des­
arrollada escénicamente, requieren un desempeño 
distinto, y siempre intenso, dentro de la cuerda que 
hacen vibrar. El primer acto requiere travesura, des­
envoltura, picardía, descaro -  todo ello con una nota 
de discreción y gracia, sin la cual no sería tolerable 
el cuadro que presenta, y resueltamente de malas 
costumbres. El acto segundo pide ternura, alegría, 
romanticismo, la juventud de una pasión que aun 
no ha sufrido martirio, pero que ya palpita y quema. 
El tercero, dolor, la dignidad que el verdadero amor 
comunica a todas las acciones, ingenuidad, revela­
ciones intimas de lo que hubiera sido el amor ma­
ternal en el corazón de una mujer en el fondo tan 
buena. El cuarto, vehemencia, casi locura. Y  el últi­
mo, una cierta ironía por debajo del mal extinguido 
amor, la resignación al destino, y la suprema altivez 
de preferir la soledad completa a una dicha transi­
toria. Todo esto hay en Zazá, y tal variedad de re­
sortes bace de sumo empeño el papel.

La Xirgu estuvo feliz en muchos pasajes; en otros, 
como es una mujer que tiende a la distinción, a la 
reserva, a la sobriedad, las comparaciones anteriores 
con las actrices italianas no le fueron favorables. La 
Mariani encanallaba más el papel; pero, así encana­
llado, convencía y hasta conmovía doblemente. Zazá, 
no liay que olvidarlo, no es una duquesa, sino una 
hija del pueblo. El desorden, la incultura, son en 
ella naturales. La bohemia, su ambiente. Tal carác­
ter lo hizo la Mariani resaltar de un modo encanta­
dor. Pero ya estoy cayendo yo también en la com­
paración que repruebo.

Nos dió la Xirgu, en suma, una Zazá muy atracti­
va, y que le ha valido varios llenos, porgue el públi­
co no desdeña, al contrario, esta comedia humana, y 
la tiene incorporada a su repertorio favorito.

**  *

Resumiendo mis impresiones acerca de la Xirgu, 
creo que se le puede vaticinar, sin ser un gran profe­
ta, el más lisonjero porvenir. ¡Su edad florida, siis 
aptitudes tan varias, su sentido de lo trágico y de lo 
dramático, y más que nada su reserva, su e-xquisito 
gusto al no abusar de recursos fáciles, encierran, al 
lado de la ya obtenida realidad, tantas promesas! 
Hay el inconveniente del acento, dicen, y, para ori­
nario, la Xirgu tiene que imponerse cierta lentitud 
de pronunciación. Yo supongo que en una organiza­
ción tan privilegiada pronto será vencido este obs­
táculo.

De todas suertes, la presencia en Madrid de esta 
actriz tan notable ba sido una fiesta para los que de­
seamos que el arte no decaiga, que haya quien sos­
tenga la gloria de nuestro teatro nacional...

¿Nacional he dicho? Aquí está el quid. No repre­
senta Margarita Xirgu nada nacional; e.xcepto el idi­
lio de Rusiñol, E l fatio  azttl. Parece preferir lo e.\- 
tranjero, y sin gran acierto en la elección ni gran 
esmero en las traducciones. Y, ya que la Xirgu se li­
mita a lo e.xtranjero, sería mejor que hiciese el reper­
torio selecto, lo que ha logrado imponerse, las obras 
señaladas, entre las cuales L'Aigrette dista mucho 
de figurar.

*  *

En Salomé, también puede la Xirgu sostener la 
competencia, al menos con la Borelli, única actriz 
que aqui ha representado el famoso drama de Oscar 
NVilde.

En el Teatro Real cantó la ópera Salome la Bel- 
lincioni, mujer ya entrada en años, pero actriz y dan­
zarina insuperable. I-o delgado que conservaba el 
cuerpo, lo glácil de sus formas la permitían caracte­
rizar (con ayuda de la óptica de la escena) a la joven 
princesa de Judea, y su «danza de los siete velos» 
es acaso la más sugestiva de cuantas he visto. I a  
coreografía fué lo que menos me agradó en la Xirgu: 
en cuanto al modo de entender tan difícil personaje 
no encontré que desmereciese de la Borelli, y acaso 
hubo mas calor y realidad en la actriz catalana.

Aquí, como ya dije en otra ocasión, Salomé ha 
sido por lo menos escuchada y no prohibida ni con­
siderada un atentado a la moral pública. No diré 
que suscite entusiasmo, pero sí gran curiosidad, y 
en algunos aficionados al arte, interés. En Inglate­
rra tengo entendido que no se la puede nombrar sin 
pasar por shockiug. Como dijo cierto arriero de mi 
l>aís: <3:Dios nos deje andar a caballo de quien loen- 
tienda.»

Î a Xirgu hace una princesa de Judea interesantí­
sima. Admirablemente vestida, sus actitudes son, co­
mo conviene al personaje, misteriosas, sombrías; su 
rostro expresa lo que va a decir, antes de decirlo, y 
su acento va más .nllá (¡ue las palabras. Los actores 
que con la Xirgu interpretan la tragedia de Oscar 
NVilde, a mi juicio, es un milagro que no hayan sus­
citado protestas en el público. En efecto, o yo no 
entiendo palabra o todo lo que se dicen Herodías y 
Herodes es para dicho en voz baja, y no a gritos, y 
menos ante el enviado del César. La madre, al exte­
riorizar sus celos, el padrastro, al descubrir su torpe 
inclinación, no lo han de hacer a voces; toda la es­
cena de la terraza requiere mucho reprimido y poco 
chillado. Nadie matiza; nadie tiene en cuenta la ve­
rosimilitud. ¿Es culpa de la obra? Creo que no: lo 
que sucede es que los demás personajes, sacrificados 
a la protagonista, suponen que no tienen más oficio 
que hablar alto, para que el público entienda mejor 
el raro argumento.

En lo físico, la Xirgu, sin ser una belleza, posee 
rasgos y detalles excelentes para actriz. Su cuerpo es 
suelto de movimientos y elegante de actitudes, y sus 
form^, que ningún principio de obesidad ha ataca­
do, tienen la castidad de lo juvenil, la gracia y gen­
tileza del capullo. Su cabeza está bien inserta sobre 
el cuello y los hombros, y su cintura parece libre de 
corsé, aunque lo lleve. Gracias a este modelado, no 
débil dentro de la finura, cenceño y enjuto, puede la 
Xirgu convencer en Salomé, obra que sería intolera­
ble presentada por una mujer algo gruesa, o de for­
mas recias, o de modelado vulgar, porque la prince­
sa de Judea tiene que parecerse a una pantera joven 
de elásticos giros y felinas coqueterías.

Hay un accesorio en la figura de la Xirgu que me 
ha interesado infinitamente, y son sus manos, de una 
hechura que no suele verse, como no sea en los re­
tratos de Van Dick, el cual, lo misnio que otros pin­
tores de su época, no copiaba del natural las extre­
midades, sino que tenía un dibujo ya hecho, que 
servía lo mismo para el pletòrico duque de Oxford, 
que para una belleza de la corte.

Y  nuestro realista Velázquez no dejó a veces de 
incurrir en este mismo convencionalismo, que esca­
moteaba una de las mayores dificultades del arte del 
retratista, porque obtener la semejanza de una mano 
no es menos difícil que obtener la de un rostro. Na­
turalmente, al pintar manos irreales, los maestros 
eligieron un modelo no sólo bello, sino espiritual, 
unas manos con alma y con un juego de dedos deli­
cadísimo.

Pues esa mano que habla, por decirio así, es la 
de la Xirgu, que encuentra en ella poderoso auxiliar 
para los efectos de la voz y del semblante.

Son largas y flexibles, ágiles y vivas, dramáticas y 
solemnes las manos de la Xirgu, y en ellas, la copa 
que se alza, la antorcha que se agita, adquieren un 
sentido profundo. Cuando las ])asa por la negra ca­
bellera de la testa cortada de Vokanán, yacente en 
el jjlato de plata, son unas manos de cera, que tie­
nen fiebre, y aterran más las manos, que la cabeza 
misma dui profeta, lívida y sangrante.

Con todos los elementos que a la ligera he rese­
ñado, tiene la Xirgu más de lo que necesita para una 
carrera gloriosa.

Hay, lo he indicado al principio, mucha gente a 
quien no le caben en la cabeza dos actrices juntas, 
y que censura a una porque no es el e.xacto calco de 
otra. Yo desearía que se contasen por docenas, o si­
quiera por los dedos de la mano, las actrices capac.-s 
de emular a las que actualmente descuellan, por cua­
lidades (¡ue está bien que no sean las mismas, y has­
ta casi convendría que fuesen opuestas, porque asi 
se completarían, en el vasto y vario panorama dcl 
arte escénico.

L a C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z .Xn .
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