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gueza rompieron los diques. En el Congreso, en el 
Senado, en las estaciones, en los tranvías, en el Tiro 
de pichón, donde postuló la Reina en persona, en 
el Banco, en los Círculos, en los Ministerios, donde- 
(¡uiera, penetraron las señoritas bolsa en ristre y son­
risa en rostro, haciendo destrozos en carteras y fal­
triqueras. E l Rey tuvo que dar vuelta a las suyas, 
para que viesen las postulantes que no le quedaba 
ya un céntimo. Y  no «liándole ni la demostración, 
tuvo que pegar un salto, que me río del de Alvarado 
(entre otras cosas, porque el de Alvarado es una fá­
bula).

Habia que ver las solapas de los señoritos. Una 
constelación de flores rojas y amarillas, desbordán­
dose. Dicese que más de un millón de flores han 
sido clavadas en solapas. Si cada una ha valido, por 
lo corto, 25 céntimos, serán 50.000 duros. Esta suma 
no se encuentra a la vuelta de la esquina.

Por eso tienen que tentarse la ropa los que se 
oponen a iniciativas tales. Cuanto más cristianos 
sean, más deben tentársela, mirando a que, aun des­
contados los abusos y yerros que caben en todo lo 
humano, siempre redundará gran parte de tal acción 
en bien de los enfermos, de los heridos, de los me­
nesterosos.

*  
*  *

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Lo que ha sucedido con la Fiesta de la flor, es una 
nota interesante de vida moderna.

Lo dije no ha muchos días, en la velada de la 
Cruz Roja, organizada por la asamblea de esta bené­
fica institución, y celebrada en el Teatro Real, bajo 
la presidencia del infante D. Fernando de Bavíera: 
nunca se ha dado tanto para los pobres, nunca se ha 
hecho tinto bien como ahora. En otras épocas de la 
historia, los piadosos eran los Santos; pero los San­
tos escasean siempre, hoy y entonces. El caso es que 
sea piadoso todo el mundo; que la piedad constitu­
ya una endemia, no un caso aislado. Y  sospecho que 
esto se ha conseguido.

Al principio, gran parte de la prensa, si no toda, 
se opuso a lo que llamaban 4íla caridad bailables, 
negando que fuese tal caridad. Y , en efecto, yo no 
diré que a cuanto se hace en pro de los necesitados 
quei>a aplicarle con propiedad el nombre de una de 
las virtudes teologales. Sólo (jue aun sería más im­
propio atribuirle el de ninguno de los pecados capi- 
:ales. Ello es cosa buena, sin llegar a la perfección. 
La perfección, ¿quién la logrará? Ardua cosa. Y  los 
que censuran y hasta se oponen a la beneficencia 
cual generalmente se practica, ¿.íerán, pregunto yo, 
capaces de rascarse el bolsillo y entr^ar lo que ha­
bía de producir la fiesta que reprueban y a la cual 
son estorbo? Y  si no han de compensar lo que qui­
tan, ¿estarán exentos de responsabilidad ante Dios y 
ante los necesitados?

** *

'l'odo esto que voy diciendo, me lo sugiere el caso 
de la oposición que el año pasado encontró en mi 
l>ueblo la Fiesta de la flor. Hubo periódico que dijo 
que en ella perdían el pudor las señoritas. Y  éstas, 
claro, se retrajeron. No es cosa de perder un requi­
sito como el pudor; que, después de perdido, el dia­
blo que lo recobre.

Pues esta fiesta calificada de antipiídica, la ha pa­
trocinado este año, en Madrid y en toda España, Su 
Majestad la Reina Victoria, que nació en Inglaterra, 
¡el país d i’ pudor justamente!, y han tomado parte 
en ella las principales señoritas de la corte. El pudor 
segura estoy de que no ha sufrido menoscabo; sien­
do de suyo algo que jamás ha perdido señorita al­
guna que no lo haya querido perder, y que puede 
]>erderse en todas partes y en ninguna, por mil razo­
nes, que ya considero ociosas y excusadas aqui.

La recaudación ha sido considerable. En todas 
partes se ha pedido y se ha dado a manos llenas.

Y  cuenta que se luchaba con una mala impresión 
del año anterior, en el cual también se recaudó mu­
cho, pero se tardó en publicar el resultado y la in­
versión, y en suma (es cuanto puedo decir concreta­
mente, pues no estoy bien informada), el público no 
quedó contento y algunos períódicos aconsejaron 
que no se diese. No obstante, la generosidad y lar-

También ha de sacarse gran fruto de la corrida 
regia a beneficio de la Cruz Roja. Nótese que casi 
diariamente se celebra alguna fiesta de objeto bené­
fico. Semejante contribución, al revés que otras, pesa 
casi exclusivamente sobre las clases acomodadas. No 
es el pueblo el que coayuda para fines tan útiles al 
pueblo. Y  obsérvese que el pueblo, cuando puede, 
se asocia en la medida de sus fuerzas: así ha sucedi­
do en la Fiesta de la flor, y esto representan los ta­
legos de calderilla que se han recolectado. Pero el 
llamamiento es a los ricos, y los ricos sufren el im­
puesto, en una o en otra forma.

Es de espetar que venga un día en que ciertos ele­
mentos miren, no sólo con tolerancia, sino con agra­
do, lo que, sin ser caridad sublime, es siquiera obra 
de misericordia. Ya lo demuestra el articulo entu­
siasta que acabo de leer en un periódico católico de 
Madrid, £ / Universo, en el cual se encomia y ben­
dice esa Fiesta de la flor, que otros pusieron como 
hoja de perejil.

*« «

No he asistido a la recepción académica del señor 
Saralegui, por falta material de tiempo, que es el ar­
tículo de que ando más escasa; pero leo en la prensa 
fragmentos de su discurso, y veo que censura las no­
vedades en el lenguaje, y condena los neologismos, 
lamentando a la vez la pobreza del léxico de los es­
critores actuales y recomendando la lectura de los 
clásicos y de los modelos para remediarla.

En todo esto hay mucho que heñir, y se puede 
empezar por un ^distingo, padre Domingo'». En dis­
tinguir está el toque.

Los clásicos y los modelos son, ¿quién lo duda?, 
necesarios al escritor; casi diré que indispensables. 
La etapa de lectura nadie la puede omitir. Igno­
rar la tradición literaria, produce un género especial 
de barbarie. Un escritor que ni conoce ni siente a 
los clásicos del idioma, es un indocumentado, un 
mal nacido. A los clásicos hay que leerlos -  aun cuan­
do sea sólo sea para rectificar su clasificación - .  Yo 
que tanto he manejado y seguiré manejando, hasta 
que Dios (juiera, a los historiadores que escribieron 
sobre la Conquista de México, encuentro entre ellos 
a uno tenido por clásico admirable, y que acaso, por 
defectos de su época literaria, no lo sea tanto, no 
tenga el jugo sabroso y genuino que otro a quien na­
die ensalza: me refiero a D. Antonio Solis y a Ber- 
nal Díaz del Castillo. El primero, citado siempre co­
mo modelo del liabla, es un escritor de decadencia, 
lo mismo que Rivadeneyra, y aunque en su estuche 
haya perlas magníficas, no le propondría yo para que 
nadie le imitase: sugiere amaneramientos. El segun­
do, es un lego, un soldadote; pero en él abundan los 
que el mismo Sr. Saralegui llama felizmente giros ge­
niales, imágenes pintorescas, y gentiles modismos de 
oro acendrado del pueblo. El estilo de Solis lleva 
golilla, y el de Bernal Díaz es la misma naturalidad. 
¡Hay que rectificar, insisto en ello, la clasificación 
de los clásicos!

*« •

corias del idioma, está la personalidad del gran es- 
critor, que, jjara serlo, debe conocer muy bien a los 
clásicos, y después olvidarlos y formarse su estilo 
propio, su individualidad inconfundible.

No son los escritores de altura los que tienen el ha­
bla castellana en un estado de pobreza, por desuso 
de lüs vocablos. Cabalmente en estos últimos tiem­
pos les ha dado a los escritores por desenterrar niu- 
chos, nada usuales, y por recoger giros, idiotismos y 
modismos del pueblo y de las regiones; y si se pu. 
diese hacer un recuento, se encontraría en los auto­
res del siglo .wii y xviii mayor escasez de vocabula 
río que hoy, por ejemplo, en Galdós o Valle Inclán 
Y  no está todo en el vocabulario: hay que pensar eii 
el modo de manejarlo. Hacinar palabras raras, de 
nada sirve. El caso es colocar de tal modo las pala­
bras, que ejerzan la sugestión o colorista, o musical 
o intelectual, o sentimental que el autor se ha pro­
puesto. Y  esto no lo saben hacer todos, sino muy 
pocos, y longincuos, como dijera Salomón de la mu­
jer fuerte...

¡Ah! Las castañuelas pueden tocarse mal y tocar­
se bien... Y  no me dejará mentir la bella Imperio...

Es el demonio que, con el Diccionario de la Acá 
demia que hoy rige, la pérdida del habla sí que se­
ría definitiva, pues apenas se encuentra en él pala­
bra alguna de las que ocurre buscar. A  bien que hay 
otros Diccionarios menos incompletos, como por 
ejemplo el de Rodríguez Navas. Con el de la Aca­
demia, frescos estábamos; y por eso en primer tér­
mino, y antes de plañir los males del afectado m» 
nosprecio con que muchos españoles miran todo lo 
de su patria, puede el Sr. Saralegui llorar las inmen 
sas faltas y errores de tal Diccionario, que como au­
toridad se preconiza.

■» * «

Yo, en lo referente a las palabras extranjeras, ten­
go un criterio: que, si no cabe sustituirlas por otras 
españolas, conwene españolizarlas, imprímiries nues­
tra marca propia. Así procedían nuestros antepasa­
dos. Del juramento alemán ¡bei Gott'. hicieron nues­
tro castizo bigote, como de las lartelettes hicieron ar- 
taletas, de las crmjueltes croquetas, de las paiipielles 
purpetas y del tranncay tranvía. Por lo demás, en 
materia de olvidar la lengua que se habló de niño, 
yo le voy a contar al Sr. Saralegui, que si no me en­
gaño es gallego, un cuento más expresivo que el de 
Cristóbal de Villalón que él saca a relucir.

Erase que se era un caista... Llaman así en Gali­
cia a los que, por haber pasado en Andalucía, y so­
bre todo en Cádiz, unos meses de laboriosidad, vuel­
ven a su tierra con unos pesos, ahorrados, y escu­
piendo por el colmillo. El caista, pues, llegó a su 
casa, pobre choza de labradores, y exagerando el ce­
ceo, dió en preguntar con desdén los nombres de 
cada cosa, lo mismo que si nunca la hubiese visto.

«¿Qué ez ezto, mare?»
«¿Cómo lo dicen a ezto, parecito?»
Era el padre uno de esos petrucios socarrones, 

que no hay flamenco que les dé una vuelta.
Tomó con sumo cuidado un instrumento de la­

branza llamado angazo, que liene púas de hierro, y 
lo colocó en la cuadra, puntas arriba.

Hecho lo cual, llevó a su hijo, a pretexto de ense­
ñarla el buey y la vaca, a la oscura dependencia.

El mozo, andando descuidado, puso el pie sobre 
los pinchos, y gritó, con energía y ya sin ceceo al­
guno:

-  ; Vállale Juncrá h  angazo, case me magoou'.
Que significa, traducido libremente:
-¡C argue el diablo con el angazo, que me lo 

clavé!
-¿Hola?, exclamó irónico el padre. ¡Vaya, alaba­

do sea Dios, que ya sabes hablar como nosotros y el 
nombre de las cosas!

Crea el Sr. Saralegui que el muchacho de Logro­
ño sabía ¡»rfectamente su lengua, la cual no se olvi­
da en el tiempo que se gastan unos zapatos, ni en 
miicho más. Lo que tenía el tal mozuelo, como el 
caista, era pose: y séame permitido usar este extran­
jerismo, para el cual no encuentro, así al pronto, 
equivalente castellano.

¿Cómo traduciríamos pose!

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a z Xn.

En cuanto a les neologismos, los hubo en todo 
tiempo, y Cervantes los usó, y también extranjeris­
mos marcados, italianismos escandalosos, sin dejar 
de ser Cervantes. Por encima de las espumas y es­
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