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que al Gallo le ha sucedido, en Algeciras, y que dia­
riamente atestan sus columnas de descripciones de 
las corridas y de versos y prosa consagrados a las 
apoteosis taurinas y al fenbmeno o al coloso de tanda.

Apostemos a que voy a cargar yo con el sambeni­
to de ser la persona indiscreta que entera a Europa 
de la importancia que aquí tienen los astados brutos 
y los héroes del redondel. Sí, señor: yo habré tirado 
de la manta, yo habré revelado lo que nadie sabia...

♦* *

LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Esto del patriotismo tiene mucho que heñir.
Dígolo por la frecuencia con que de España y sus 

antiguas Indias me vienen, ya anónimos, ya con fir­
ma y rúbrica, cartas y cartapacios, en que, refirién­
dose a mis crónicas de L a  I i.u s t r  a c ió n  A r t í s t ic a  
y a otras que envío a grandes diarios americanos, 
me increpan (no todas, las hay de un entusiasmo 
férvido) basándose, generalmente, en el tema del pa­
triotismo.

Sólo que seria difícil concertarlas, pues mientras 
bastantes me tratan de mala española, porque digo 
lo que veo, otras me acusan de exaltada chaiwine, 
porque digo lo que veo también. Este quisiera que 
yo pintase a España siempre con colores de lisonja 
y mentira; el de más allá que no ensalzase lo bueno 
que noto en España. De modo que deduzco lo si­
guiente: mis escritos son justos, se colocan en el ápi­
ce de la verdad. Al menos, de consuelo me sirve.

Vo limito mi defensa a este ruego: que se de­
muestre si incurro en inexactitudes. Como el Maes­
tro ante Pilatos (y perdónese la comparación, en la 
cual pongo toda la reverencia de mi alma) pido que 
se me diga si mentí, y, si no mentí, que se me exima 
de la culpa.

Si mis artículos no reflejan fielmente costumbres 
y hechos, podrá decirse de mí algo censorio. Si los 
reflejan, no comprendo qué se me reprende. Y  si 
con igualdad compruebo lo malo, lo bueno y lo me­
diocre, ¿dónde está la falta?

*
* *

Yo declaro que soy ]5atriota: y no me limito a decla­
rarlo: lo he probado de un modo fehaciente, y estoy 
segura de que los que tanto claman por patriotismo, 
olvidarían bien pronto lo que yo, por 110 molestar­
los, no quiero aquí recordar... Pero nunca he creído 
que el patriotismo consistiese en la falsificación de 
la realidad, que sólo podría, por otra parte, hacerse 
de ese modo burdo, que a nadie engaña. Mi crédito 
y mi seriedad perderían, y mi patria no ganaría poco 
ni mucho, pues siempre acaban por traslucirse las 
coMs, en su verdadero ser.

También, reconozcámoslo, sería inconcebible que 
yo, por el hecho de haber nacido en España, no tu­
viese derecho a ensalzar lo ensalzable de este imis.

He venido pues a leer y escuchar con indiferencia 
estas observaciones contradictorias. El que escribe, 
en primer lugar, ha de preciarse de independiente y 
sincero. Y si quisiese dar gusto a todos, cierto que 
no pudiera lograrlo...

** *

Nunca el escritor aspirará a la popularidad de un 
torero, verbigracia. Los hombres rejjresentativos, en 
España, soii los toreros; es un punto sobre el cual 
HO cabe discusión. Verán ustedes, sin embargo, 
como, por hacer constar una verdad tan sencilla, me 
van a poner verde, sin que en cambio sufran la re­
probación más ligera los periódicos que vienen lle­
cos de larguísimos relatos, pongo por caso, de lo

Y  lo confieso, y lo reconozco: cuando yo hablo de 
estas cosas, no sé en qué consiste, pero mucha gen­
te cree oirías o, mejor dicho, conocerlas por primera 
vez. Y  es que sin duda vibra en mí, cuando los suce­
sos son jwco favorables a España, cierta pena, cierta 
indignación, cierto dolor, recóndito y velado por la 
indiferencia mariposeante del cronista. Y  todo se co­
munica y todo se pega. Ojalá sirviese para avivar el 
seso y despertar la reflexión.

Me figuro que habré dicho varias veces (y sin em­
bargo, quiero volverlo a decir) que los toreros son 
gente muy simpática, y supongo que entre ellos abun­
dan los hombres honrados y caballeros en su mane­
ra de ser, porque no es la caballerosidad patrimonio 
exclusivo de la grey aristocrática ni de los burgue­
ses ni de nadie, sino de quien lleva un sentimiento 
generoso en el corazón.

Los toreros son, entre sí, caritativos, y en general 
buenos padres, excelentes esposos, hermanos e hi­
jos, cariñosos basta el romanticismo con las prendas 
de su vida, desprendidos, garbosos, cristianos y lle­
nos de fe; en fin, tienen muchas y muy recomenda­
bles cualidades personales, aparte del valor, que no 
se ha menester poco para arrostrar a la fiera, pues 
una cosa es verla de lejos y otra lidiarla. Todo lo 
cual significa que yo no tengo nada contra los tore­
ros, ni es de ellos la culpa de haber venido a ser, 
como dije, hombres representativos, cuando sólo de­
bieran ser, a sus horas, hombres cuya destreza y 
arrojo entretiene al público durante una función y 
nada más.

No es lo malo que haya corridas, sino el afán 
que por estas corridas se siente, el entusiasmo que 
despiertan, la absorción de tantas energías por un 
deporte cruel y feroz en muchos de sus lances, y 
que, por nuestros pecados, ha venido a convertirse 
en emblema, signo o d ivisa -la  palabra es taurina 
también -  de nuestra nacionalidad.

** *

*
*  *

que a propósito se ponen obstáculos para descompo­
ner el público a los oradores. En efecto, este públi­
co pudiera ser mucho más escogido, intelectualmen­
te hablando, de lo que es, si se adoptara el sistema, 
bien sencillo, de numerar los puestos.

Los que se dedican a la labor de la inteligencia 
tienen el tiempo contado, y no quieren perder tres 
horas esperando, para lograr buen sitio a costa de 
madrugar. Un número arreglaría todo esto. Pero las 
protestas de los que no son intelectuales estropea­
rían el sistema.

«¿Por qué un señor tiene el número uno, y yo ten­
go el treinta y tres?», etc

Así es que se emplean todos los recursos. Se en­
vía a una persona que ocupe el puesto desde tem­
prano, y esta persona nos cede su lugar cuando apa­
recemos.

*  •

No sé resignarme a que, cuando un toro coge a 
un torero haya que establecer un servicio especial 
de telegrafía i>ar;i contestar a los que se interesan 
por su estado, mientras que si un mozo valiente cae 
sobre el abrasado terreno de .Vfrica, en defensa de 
nuestra bandera, no hay que aumentar nada en ser­
vicio alguno, ni casi los diarios prestan atención. No, 
a esto no me conformo.

Yo fui aficionada, como cada quisque, a los to­
ros; pero nunca pensé en tal diversión sino mientras 
la estaba presenciando. Lo malo es comer carne de 
toro mañana, tarde y noche; alimentarse exclusiva­
mente de carne de toro, y además, hacer del toro 
(como hicieron los egipcios de su buey Apis) un nu­
men de la patria.

Y  ¿qué remedio? Cada tiempo tiene sus calamida­
des propias. Oída tiempo hace su mueca. La mueca 
de España es (¡en el siglo xx!) la torería. A  esto he­
mos llegado después de asombrar al mundo con tan­
tas proezas.

Pues hasta tan sencillo medio encuentra oposi­
ción y  prohibiciones. No puedo comprender por 
qué. En todas partes se hace lo mismo, sin que na­
die lo extrañe: sólo no puede hacerse, al parecer, en 
el Congreso. Incluso se venden los puestos, en las 
colas, por un duro o tres pesetas. Esto no se mira 
mal. ¿Qué inconvenientes acarrea? Ninguno. El di­
nero, en una o en otra forma, soluciona conflictos, y 
tener un sirviente que os guarde un puesto, es tam­
bién cuestión de dinero: es una comodidad. Son 
singulares las ideas que corren entre el público de 
la tribuna acerca de la democracia en las costum­
bres.

«Aqui no deben venir las criadas», se oye excla­
mar, en tono desdeñoso.

Sin embargo, no todos, ni siquiera la mitad de 
los concurrentes y coiiciirretilas, parecen precisamen­
te el conde de la Cimera ni la duquesa de Monte- 
llano. El que lleva su papeleta está en su derecho 
al ocupar su sitio, aun cuando no ostente en el som­
brero un gran esprit, ni al cuello un hilo de perlas. 
Y  el que cede el sitio a otro tampoco creo que rea­
lice un acto ilícito. Hasta pudiera ser un rasgo de 
galantería, de respeto, de bondad.

Los padres de la patria, no encontrando quizás 
otra manera de reparar las molestias que infligen 
con su ilógico sistema de colocar al público, man­
dan cajitas de chocolate y de bombones, cucuruchi- 
tos de caramelos.

Me agradaría saber si esta delicada obsequiosidad 
existe también en Francia y en otras naciones, o si 
es privilegio nuestro, y me propongo averiguar este 
punto en cuanto me sea posible.

«•  «

Los ruidosos debates de la Cámara popular (¿se 
dice asi?) han terminado con la votación, al (íobier- 
no favorabilísima. Ha sido un derroche de elocuen­
cia, un verdadero torneo del buen decir oratorio. Yo 
declaro que he pasado ratos muy agradables, porque 
cuando hablan así, sería preciso no tener espíritu 
para no deleitarse y recrearse con tanta gala y tanta 
dialéctica y tanto argumento bien traído y tanta des­
cripción bien hecha. En lo que a oratoria se refiere, 
por lo menos, no se puede decir que estemos en de­
cadencia.

Ni Mella ni Lerroux ni Melquíades Alvarez ni 
Maura ni la hueste numerosa que a los alcances les 
va tienen nada que envidiar a aquellas falanges de 
las primeras Cortes de la Revolución de 1869, que 
tanto juego dieron y en que brillaron nombres en 
este arte tan insignes. Yo al menos así lo creo, aun­
que de las primeras sólo en días solemnes fui testi­
go, porque entonces como ahora era dificilísimo 
obtener puesto cómodo en las tribunas. Creyérase

I^  prensa recuerda estos días el aniversario de la 
muerte del escritor y catedrático D. Antonio Sán­
chez Pérez. Y o también he de consagrarle mi flore- 
cita de siempreviva. Era este hombre uno de los 
mejores que he conocido, de los más cordiales y bon­
dadosos: y no con bondad egoísta y fácil de vividor, 
sino con la bondad del corazón, que se trasluce y no 
cabe parodiar. Siempre le encontré dispuesto a todo 
lo derecho y honrado. Era republicano y nada tenía 
de jacobino.

Para mí fué uno de esos amigos desinteresados, a 
quien veía poco, con quien contaba sin género de 
duda.

En los estrenos solía venir a echar un párrafo con­
migo. Coincidíamos muchas veces; otras discutía­
mos sin llegar nunca a discutir. Sánchez Pérez se sa­
bía sus humanidades, su retórica, su poética; era 
docto, propendía a ese moderado clasicismo, que 
lian profesado tantos sabios españoles, como Narci­
so Campillo, Luis Vidart, y también, a su estilo, 
Juan Valera. Amadores de las letras, con cierto sen­
tido de castiza mesura, esta generación de hombres 
no deja (e.xceptuando al ya citado D. Juan) una 
huella profunda, acaso por eso mismo, porque nada 
nuevo trajeron al campo literario.

Sánchez Pérez poseyó más talento que fama. Mo­
desto en todo, lo era en esto de las letras, en que la 
modestia es tan poco común. Un mérito mas, y otro 
motivo para no olvidarle.
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