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LA VIDA CONTEMPORANEA

Esto del patriotismo tiene mucho que hefir.

Digolo por la frecuencia con que de Espafia y sus
antiguas Indias me vienen, ya anénimos, ya con fir-
may rdbrica, cartas y cartapacios, en que, refirién-
dose a mis cronicas de La liustracién A rtistica
y a otras que envio a grandes diarios americanos,
me increpan (no todas, las hay de un entusiasmo
férvido) basandose, generalmente, en el tema del pa-
triotismo.

Sélo que seria dificil concertarlas, pues mientras
bastantes me tratan de mala espafiola, porque digo
lo que veo, otras me acusan de exaltada chaiwine,
porque digo lo que veo también. Este quisiera que
yo pintase a Espafia siempre con colores de lisonja
y mentira; el de mas alla que no ensalzase lo bueno
que noto en Espafia. De modo que deduzco lo si-
guiente: mis escritos son justos, se colocan en el api-
ce de la verdad. Al menos, de consuelo me sirve.

Vo limito mi defensa a este ruego: que se de-
muestre si incurro en inexactitudes. Como el Maes-
troante Pilatos (y perdénese la comparacién, en la
cual pongo toda la reverencia de mi alma) pido que
se me diga si menti, y, si no menti, que se me exima
de la culpa.

Si mis articulos no reflejan fielmente costumbres
y hechos, podré decirse de mi algo censorio. Si los
reflejan, no comprendo qué se me reprende. Y si
con igualdad compruebo lo malo, lo bueno y lo me-
diocre, ¢donde esta la falta?

*
* *

Yo declaro que soy ]5atriota: y no me limito a decla-
rarlo: lo he probado de un modo fehaciente, y estoy
segura de que los que tanto claman por patriotismo,
olvidarian bien pronto lo que yo, por 110 molestar-
los, no quiero aqui recordar... Pero nunca he creido
que el patriotismo consistiese en la falsificacion de
la realidad, que sélo podria, por otra parte, hacerse
de ese modo burdo, que a nadie engafia. Mi crédito
y mi seriedad perderian, y mi patria no ganaria poco
ni mucho, pues siempre acaban por traslucirse las
colVs, en su verdadero ser.

También, reconozcamoslo, serfa inconcebible que
yo, por el hecho de haber nacido en Espafia, no tu-
viese derecho a ensalzar lo ensalzable de este imis.

He venido pues a leer y escuchar con indiferencia
estas observaciones contradictorias. El que escribe,
en primer lugar, ha de preciarse de independiente y
sincero. Y si quisiese dar gusto a todos, cierto que
no pudiera lograrlo...

Nunca el escritor aspirard a la popularidad de un
torero, verbigracia. Los hombres rejjresentativos, en
Espafia, soii los toreros; es un punto sobre el cual
HD cabe discusién. Veran ustedes, sin embargo,
como, por hacer constar una verdad tan sencilla, me
van a poner verde, sin que en cambio sufran la re-
probacién mas ligera los periédicos que vienen lle-
cos de larguisimos relatos, pongo por caso, de lo
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gue al Gallo le ha sucedido, en Algeciras, y que dia-
riamente atestan sus columnas de descripciones de
las corridas y de versos y prosa consagrados a las
apoteosis taurinas y al fenbmeno o al coloso de tanda.

Apostemos a que voy a cargar yo con el sambeni-
to de ser la persona indiscreta que entera a Europa
de la importancia que aqui tienen los astados brutos
y los héroes del redondel. Si, sefior: yo habré tirado
de la manta, yo habré revelado lo que nadie sabia...

<«
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Y lo confieso, y lo reconozco: cuando yo hablo de
estas cosas, no sé en qué consiste, pero mucha gen-
te cree oirias 0, mejor dicho, conocerlas por primera
vez. Y es que sin duda vibra en mi, cuando los suce-
sos son jwco favorables a Espafia, cierta pena, cierta
indignacién, cierto dolor, recéndito y velado por la
indiferencia mariposeante del cronista. Y todo se co-
munica y todo se pega. Ojala sirviese para avivar el
seso y despertar la reflexion.

Me figuro que habré dicho varias veces (y sinem-
bargo, quiero volverlo a decir) que los toreros son
gente muy simpatica, y supongo que entre ellos abun-
dan los hombres honrados y caballeros en su mane-
ra de ser, porque no es la caballerosidad patrimonio
exclusivo de la grey aristocratica ni de los burgue-
ses ni de nadie, sino de quien lleva un sentimiento
generoso en el corazon.

Los toreros son, entre si, caritativos, y en general
buenos padres, excelentes esposos, hermanos e hi-
jos, carifiosos basta el romanticismo con las prendas
de su vida, desprendidos, garbosos, cristianos y lle-
nos de fe; en fin, tienen muchas y muy recomenda-
bles cualidades personales, aparte del valor, que no
se ha menester poco para arrostrar a la fiera, pues
una cosa es verla de lejos y otra lidiarla. Todo lo
cual significa que yo no tengo nada contra los tore-
ros, ni es de ellos la culpa de haber venido a ser,
como dije, hombres representativos, cuando sélo de-
bieran ser, a sus horas, hombres cuya destreza y
arrojo entretiene al publico durante una funcién y
nada més.

No es lo malo que haya corridas, sino el afan
que por estas corridas se siente, el entusiasmo que
despiertan, la absorcién de tantas energias por un
deporte cruel y feroz en muchos de sus lances, y
que, por nuestros pecados, ha venido a convertirse
en emblema, signo o divisa-la palabra es taurina
también - de nuestra nacionalidad.

*
* *

No sé resignarme a que, cuando un toro coge a
un torero haya que establecer un servicio especial
de telegrafia i>ar;i contestar a los que se interesan
por su estado, mientras que si un mozo valiente cae
sobre el abrasado terreno de .Vfrica, en defensa de
nuestra bandera, no hay que aumentar nada en ser-
vicio alguno, ni casi los diarios prestan atencion. No,
a esto no me conformo.

Yo fui aficionada, como cada quisque, a los to-
ros; pero nunca pensé en tal diversion sino mientras
la estaba presenciando. Lo malo es comer carne de
toro mafiana, tarde y noche; alimentarse exclusiva-
mente de carne de toro, y ademaés, hacer del toro
(como hicieron los egipcios de su buey Apis) un nu-
men de la patria.

Y ¢qué remedio? Cada tiempo tiene suscalamida-
des propias. Oida tiempo hace su mueca. La mueca
de Espafia es (jen el siglo xx!) la toreria. A esto he-
mos llegado después de asombrar al mundo con tan-
tas proezas.

*

P

Los ruidosos debates de la Camara popular (;se
dice asi?) han terminado con la votacién, al (iobier-
no favorabilisima. Ha sido un derroche de elocuen-
cia, un verdadero torneo del buen decir oratorio. Yo
declaro que he pasado ratos muy agradables, porque
cuando hablan asi, seria preciso no tener espiritu
para no deleitarse y recrearse con tanta gala y tanta
dialéctica y tanto argumento bien traido y tanta des-
cripcion bien hecha. En lo que a oratoria se refiere,
por lo menos, no se puede decir que estemos en de-
cadencia.

Ni Mella ni Lerroux ni Melquiades Alvarez ni
Maura ni la hueste numerosa que a los alcances les
va tienen nada que envidiar a aquellas falanges de
las primeras Cortes de la Revoluciéon de 1869, que
tanto juego dieron y en que brillaron nombres en
este arte tan insignes. Yo al menos asi lo creo, aun-
que de las primeras so6lo en dias solemnes fui testi-
go, porque entonces como ahora era dificilisimo
obtener puesto cdmodo en las tribunas. Creyérase
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que a proposito se ponen obstaculos para descompo-
ner el publico a los oradores. En efecto, este publi-
co pudiera ser mucho mas escogido, intelectualmen-
te hablando, de lo que es, si se adoptara el sistema,
bien sencillo, de numerar los puestos.

Los que se dedican a la labor de la inteligencia
tienen el tiempo contado, y no quieren perder tres
horas esperando, para lograr buen sitio a costa de
madrugar. Un namero arreglaria todo esto. Pero las
protestas de los que no son intelectuales estropea-
rian el sistema.

«;Por qué un sefior tiene el nimero uno, y yo ten-
go el treintay tres?», etc

Asi es que se emplean todos los recursos. Se en-
via a una persona que ocupe el puesto desde tem-
prano, y esta persona nos cede su lugar cuando apa-
recemos.

Pues hasta tan sencillo medio encuentra oposi-
cién y prohibiciones. No puedo comprender por
qué. En todas partes se hace lo mismo, sin que na-
die lo extrafie: sélo no puede hacerse, al parecer, en
el Congreso. Incluso se venden los puestos, en las
colas, por un duro o tres pesetas. Esto no se mira
mal. ¢{Qué inconvenientes acarrea? Ninguno. El di-
nero, en una o en otra forma, soluciona conflictos, y
tener un sirviente que os guarde un puesto, es tam-
bién cuestion de dinero: es una comodidad. Son
singulares las ideas que corren entre el publico de
la tribuna acerca de la democracia en las costum-
bres.

«Aqui no deben venir las criadas», se oye excla-
mar, en tono desdefioso.

Sin embargo, no todos, ni siquiera la mitad de
los concurrentes y coiiciirretilas, parecen precisamen-
te el conde de la Cimera ni la duquesa de Monte-
llano. EIl que lleva su papeleta estd en su derecho
al ocupar su sitio, aun cuando no ostente en el som-
brero un gran esprit, ni al cuello un hilo de perlas.
Y el que cede el sitio a otro tampoco creo que rea-
lice un acto ilicito. Hasta pudiera ser un rasgo de
galanteria, de respeto, de bondad.

Los padres de la patria, no encontrando quizas
otra manera de reparar las molestias que infligen
con su ilégico sistema de colocar al publico, man-
dan cajitas de chocolate y de bombones, cucuruchi-
tos de caramelos.

Me agradaria saber si esta delicada obsequiosidad
existe también en Francia y en otras naciones, o si
es privilegio nuestro, y me propongo averiguar este
punto en cuanto me sea posible.

«
* K

I~ prensa recuerda estos dias el aniversario de la
muerte del escritor y catedratico D. Antonio San-
chez Pérez. Yo también he de consagrarle mi flore-
cita de siempreviva. Era este hombre uno de los
mejores que he conocido, de los més cordiales y bon-
dadosos: y no con bondad egoista y facil de vividor,
sino con la bondad del corazén, que se trasluce y no
cabe parodiar. Siempre le encontré dispuesto a todo
lo derecho y honrado. Era republicano y nada tenia
de jacobino.

Para mi fué uno de esos amigos desinteresados, a
quien veia poco, con quien contaba sin género de
duda.

En los estrenos solia venir a echar un parrafo con-
migo. Coincidiamos muchas veces; otras discutia-
mos sin llegar nunca a discutir. Sdnchez Pérez se sa-
bia sus humanidades, su retdrica, su poética; era
docto, propendia a ese moderado clasicismo, que
lian profesado tantos sabios espafioles, como Narci-
so Campillo, Luis Vidart, y también, a su estilo,
Juan Valera. Amadores de las letras, con cierto sen-
tido de castiza mesura, esta generacién de hombres
no deja (e.xceptuando al ya citado D. Juan) una
huella profunda, acaso por eso mismo, porque nada
nuevo trajeron al campo literario.

Sanchez Pérez poseyé mas talento que fama. Mo-
desto en todo, lo era en esto de las letras, en que la
modestia es tan poco comUn. Un mérito mas, y otro
motivo para no olvidarle.

La Condesa de Pardo B.\zin.
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