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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

La Virgen del Carmen es la patrona de los mari­
neros. ¿Por qué?

El origen de las devociones, que son ramificacio­
nes de la fe religiosa, es tan antiguo y tan hondo, y 
sería además tan inútil averiguarlo por seminimas, 
que esta especial veneración de la brava gente de 
mar a Nuestra Señora del Monte Carmelo, la admi­
timos sin examinarla. Es porque es.

La gente de mar es digna de interés por sus cos­
tumbres, ni pulidas ni cultas: sencilla-s noblejonas, 
francas. Rara vez o nunca, veréis en la crónica de 
los Tribunales delito o crimen cometido por mari­
neros.

Me he fijado en este detalle, que tanto demues­
tra. Ni aun el hurto (frecuente entre los mismos la­
briegos, que tampoco son, por lo general, mala ra­
lea) practican los pescadores de la costa. Se ganan 
su vida rudamente, arriesgadamente, sin atentar a la 
seguridad ni a la propiedad de nadie. No son tem­
plados en el beber, pero no abundan entre ellos, más 
(|ue en otras profesiones, los dipsómanos incorregi­
bles. No sé qué tiene ese aire salitroso que respiran, 
ese peligro que miran incesantemente cara a cara, 
que les curte el alma como la piel,saneando su con­
ciencia, y creándoles una típica manera de ser, en la 
cual hay mucho de noble y simpático.

*•  *

Pereda estudió muy bien, en sus Escenas monta- 
ñesas, este medio ambiente honrado y castizo, y el 
cuadro es tan acabado, que no tiene adición ni en­
mienda. Poseen los marineros otra cualidad, singu­
lar para el tiempo en que vivimos: carecen de opi­
niones políticas. No son socialistas, no son jaimistas, 
no son esto ni aquello ni lo otro. Estas cosas de la 
politica pertenecen a la tierra. Ellos son hijos del 
mar azul. Suceda lo que suceda, en los ámbitos te­
rrestres, y ruede como ruede la eterna bola, ellos 
han de salir, antes que amanezca, «a la sardina) .̂ Y  
allá, en medio del Océano, ante el espacio infinito, 
entre el ruido ensordecedor de las olas, que amena­
zan tragarse a la débil embarcación, esos días en 
que el mar está «que come» -  según la frase de los 
ribereños - ,  la única teoría de los pescadores es im­
plorar a la Virgen del Carmen. Cuando tres lanchas 
fueron a estrellarse bien cerca del muelle de la Co­
ruña, se oía a los náufragos, en el trance supremo, 
invocarla.

El gracioso nombre de la Virgen marinera, la que 
según la poética creencia de sus humildes devotos, 
«echa la bendición al mar», es casi tan frecuente en 
mujeres españolas, como el de «Pepe» en los varo­
nes. Al proponerse Merimée encamar en una mujer 
el espíritu de España, la llamó Carmen. En el ex­
tranjero, en cambio, tal nombre no suele imponerse 
en la pila bautismal. Si una Reina escritora y poeti­
sa quiere adoptar un seudónimo español, toma el de 
Carmen Silva.

«•  •

No es, sin embargo, en España la fiesta de las 
Cármenes tan sonada como otras, porque cae en 
plena dispersión veraniega. En Madrid, durante la

season, se festejan mucho los días de los santos: el 
comercio de flores es uno de los que más lo notan, 
pues la costumbre exige que se envíen ramos y ca­
nastillas y hasta plant^ a las personas a quienes se 
felicita, y que son de intimidad y cariño. Tengo, en 
el parque de mi casa de campo, no pocas coniferas 
que proceden de esta graciosa costumbre, práctica 
hasta cierto punto, pues la flor se marchita y la 
planta no.

Como la Virgen marinera viene a dar su santa 
bendición en momentos en que todo el mundo anda 
desparramado por hoteles, fondas, playas, quintas y 
balnearios, generalmente, no se envía a las Cárme­
nes ni una mala cesta de claveles. Es una fiesta que 
se confunde con las impresiones del veraneo, las cua­
les crean un aislamiento y una independencia mo­
mentánea, aflojando las relaciones que estrechó el 
invierno. Al cerrar las maletas para tomar el tren, 
casi se alegra la gente de que la olviden por algún 
tiempo, abriendo un paréntesis en la vida de socie­
dad, con sus deberes y sus fatigas.

*•  *

«» *

La ñesta sube como la espuma. Crecen los pj, 
cios de los asientos, crecen los sueldos de los IjL. 
dores, y se oye decir como la cosa más natural y cq! 
rriente que el Desorejaito o el Morucho piensan 
dos o tres años, juntar los dos o tres millones dé pe 
setas que han presupuesto (¡no digo presupuestado!) 
para pasar el resto de su vida, si escapan con elk 
en dorada ociosidad. Es decir que mientras un Gal­
dós no ha reunido, al final de su gloriosísima carre­
ra, un decente pasar -  matando toros, mal o bien 
(porque, en opiiuón de los inteligentes, antaño era 
otra cosa el toreo, como la música para don ¿árle­
lo) se llega a la opulencia en plazo brevísimo.

Naturalmente tienen que aparecer diestros a man­
ta de Dios, «como en sombrío matorral los hongos>

En España no faltan hígados; la profesión los re­
quiere (dicen los gruñones de la afición que no re­
quiere actualmente nada más) y a cada momento se 
revelan colosos, estrellas, pasmos, fenómenos y mons- 
Iruos del arte.

»■»

Y  mientras balnearios, hoteles, playas y aldehue­
las se pueblan de veraneantes que no aspiran sino 
:il descanso, al fresco y al goce, Madrid duerme su 
siesta estival, al arrullo de las canciones flamencas, 
tristes y quejumbrosas, que en las cálidas noches de 
julio y agosto resuenan en las calles donde buscan 
un soplo de aire los que sufrieron el calor asfixiante 
de todo el día.

Los ruidos de Madrid, en pleno verano, no se pa­
recen a los de invierno. No se oye tanto la estriden­
te bocina de los automóviles, y no retumba sobre el 
asfalto el casco fino de los jwcos troncos de lujo 
que ran quedando ya, pues el trepidante artilugio, 
con su empuje de parvenú, arrolla a los antiguos ve­
hículos. Ya nadie se precia de un tiro de caballos 
rusos, pomeranianos o meckiemburgueses, sino de 
la marca tal o cual (no nombro a ninguna, no se fi­
guren que hago propaganda).

En verano, hasta los servicios públicos se ven 
desatendidos en Madrid; dijérase que sucedu ¡illí lu 
que en esas casas donde se han ido de vi;ije los se­
ñores, y los criados duermen y roncan, repantigados 
en los sofaes, con las botas sobre la seda de los si­
llones.

Soy tan parca en esta diversión, que no había vis­
to a líelmonte ni tenía idea de sus méritos; al cabo, 
dos días hace, pude juzgar al trianero (¿me equivo­
co? ¿Es de Triana el niño?). A  fuerza de oir elogios : 
y de que un nombre suene, acaba por inspirar cu- ' 
riosidad; de la curiosidad nace el interés; del interés 
el afán - y, a veces, el desencanto. Vi al Fenómtm 
por antonomasia. P r ^ n t é  a varios entendidos el 
quid del epíteto, y me dijeron que el mozo era des­
conocido hace dos años, y ahora, el rey de los rue­
dos- No me satisfizo por completo la explicación; en 
tal caso, lo que debieran llamar a Belmonte era co- ' 
mo los horticultores a las hortalizas que madrugan: I 
tempranas, precoces, hátives, como dicen los france- ! 
ses, que entienden mucho del cultivo de la tierra y 
de sus productos.

->•*

Y  los diestros de la torería también veranean -  o 
en el vagón o sobre la candente arena de las pla­
zas - .. .  Por ahi andan recibiendo achuchones o cor­
nadas de muerte los que a tal ejercicio se dedican. 
Recorren pueblos y ciudades, conociendo plazas pe- 
(|ucñas y grandes, públicos entendidos y otros sin 
miaja de pesquis, vistiéndose dentro del tren, para 
saltar de su departamento a la hora justa de salir al 
ruedo, y paseando por España -  errabundos - ,  su 
fuma más o menos discutida, su valor siempre pro­
bado y las ansiedades de los suyos, de las mujeres 
que quedan en casa rezando -  sean madres, herma­
nas, esposas, queridas, novias - ,  y que ponen ante 
la imagen de la Virgen del Carmen, y la de los Sie­
te Dolore.s, y la de la Macarena, cirios y flores, para 
prevenir las insidias del destino que acecha y de la 
fatalidad que avanza silenciosa...

** •

No digamos nada malo de estos hombres, que 
buscan el pan, y mucho más que el pan, a su mane­
ra y con pundonor en su género. Creo liaberlo escri­
to varias veces; los encuentro simpáticos. Lo malo 
es que lo obstruyen y asombran todo. Y  esto no es 
culpa suya, no. Es de los órganos de la publicidad, 
que de tal suerte están a la devoción de la torería. 
Nadie aprueba el exceso de información taurómaca, 
y, sin embargo, a cada paso aumenta el mal Ha 
llegado a adquirir proporciones fantásticas. Es cu­
rioso que esta peste y calentura maligna se deba 
justamente a los adelantos de la civilización. Si no 
hubiese caminos de hierro, automóviles, telégrafo, 
prensa, ni la vigésima parte de la fiebre tauromáqui­
ca nos aquejaria. En los tiempo.«!, de que tanto se 
murmura, de Fernando V II y el oscurantismo, no 
ocurría nada de esto.

La publicidad es sin duda necesaria a todo el que 
del público ha de vivir. Pero este linaje de publici­
dad ha parado en escandaloso abuso. No es tolera­
ble que los periódicos consagren a reseñas y grafis- 
mos de tauromaquia una tercera parte de su original 
(descontando los anuncios) y, al cabo, ello ha de 
contribuir poderosamente a que los toros sean la 
idea fija del pueblo (y no sólo dcl pueblo) español.

Creo haber encontrado otra razón para un sobre 
nombre, en el fondo, tan halagtieño. No es que 
Belmente haya hecho la carrera corta: es, a mi ver, 
que la hizo de un modo original, temperamental. 
No sé si torea con las reglas clásicas y, en mis cor 
tísimas luces taurinas, sospecho que no; pero hace 
cosas raras y nuevas, pasionales y hasta dramáticas; 
es impresionista; cultiva el Grandguignol del toreo. 
Además, ante la fiera, es otra fiera. En su cara ce­
trina, de irregulares facciones, brilla la dentadura, 
descubierta por un riclus entre heroico y sanguina 
rio. Una rabia profunda estremece su torso, ágil y 
mal construido, y sus ojos morunos relucen, y su na­
riz se dilata, en el estremecimiento del combate. Es 
una lid cuerpo a cuerpo: el mozo se ciega, y tiene 
en im hilo la vida. Se mete dentro del bruto, por 
decirlo asi; le reta incrustado en las astas; valsa de­
lante de él; no se aparta de él un negro de uña; le 
hace mil diabluras rápidas; en fin, le hinca la espada 
hasta el puño, y con goce violento le ve desplomar­
se. Y  si la estocada fklla, si no acierta la primera 
vez, cruje los dientes, pálido de furor, cerrando los 
puños...

-K- •» »

Debe de ser esto lo fenomenal de Belmonte. No 
ejerce una profesión, al parecer; satisface una pa­
sión, entregándose a ella en cuerpo y alma, con los 
nervios, el corazón y la sangre. Y  esto ya es algo 
Esto es como las danzas de la Imperio, un espec­
táculo atávico, de edades ya olvidadas, perdidas en 
la nebulosa de los tiempos -  y, en tal sentido, nî  
rece que un artista lo contemple con fruición esté­
tica.

Lo fenomenal de Belmonte se llama... E l InsUn- 
to. Palabra que no está en olor de santidad, pero 
que acaso sea el resorte del arte, del sentimiento, d e  
la vida misma. No mezclemos en tal asunto a la in­
teligencia. Instinto, y nada más. Y  es bastante.

Ahora me hago cargo de que también yo estoy 
hablando de toros... Pero sin tecnicismo, señores- Y 
por excepción y para atajar, si fuese posible, esta 
vesania nacional.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B az^n.
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