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LA VIDA CONTEMPORANEA

La Virgen del Carmen es la patrona de los mari-
neros. ¢Por qué?

El origen de las devociones, que son ramificacio-
nes de la fe religiosa, es tan antiguo y tan hondo, y
seria ademaés tan indtil averiguarlo por seminimas,
que esta especial veneracion de la brava gente de
mar a Nuestra Sefiora del Monte Carmelo, la admi-
timos sin examinarla. Es porque es.

La gente de mar es digna de interés por sus cos-
tumbres, ni pulidas ni cultas: sencilla-s noblejonas,
francas. Rara vez o nunca, veréis en la cronica de
los Tribunales delito o crimen cometido por mari-
neros.

Me he fijado en este detalle, que tanto demues-
tra. Ni aun el hurto (frecuente entre los mismos la-
briegos, que tampoco son, por lo general, mala ra-
lea) practican los pescadores de la costa. Se ganan
su vida rudamente, arriesgadamente, sin atentar a la
seguridad ni a la propiedad de nadie. No son tem-
plados en el beber, pero no abundan entre ellos, méas
(Jue en otras profesiones, los dipsémanos incorregi-
bles. No sé qué tiene ese aire salitroso que respiran,
ese peligro que miran incesantemente cara a cara,
que les curte el alma como la piel,saneando su con-
ciencia, y creandoles una tipica manera de ser, en la
cual hay mucho de noble y simpatico.

*
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Pereda estudié muy bien, en sus Escenas monta-
fiesas, este medio ambiente honrado y castizo, y el
cuadro es tan acabado, que no tiene adiciéon ni en-
mienda. Poseen los marineros otra cualidad, singu-
lar para el tiempo en que vivimos: carecen de opi-
niones politicas. No son socialistas, no son jaimistas,
no son esto ni aquello ni lo otro. Estas cosas de la
politica pertenecen a la tierra. Ellos son hijos del
mar azul. Suceda lo que suceda, en los &mbitos te-
rrestres, y ruede como ruede la eterna bola, ellos
han de salir, antes que amanezca, «a la sardina)”™. Y
alla, en medio del Océano, ante el espacio infinito,
entre el ruido ensordecedor de las olas, que amena-
zan tragarse a la débil embarcacién, esos dias en
que el mar estd «que come» - segun la frase de los
riberefios -, la Unica teoria de los pescadores es im-
plorar a la Virgen del Carmen. Cuando tres lanchas
fueron a estrellarse bien cerca del muelle de la Co-
rufia, se oia a los naufragos, en el trance supremo,
invocarla.

El gracioso nombre de la Virgen marinera, la que
segln la poética creencia de sus humildes devotos,
«echa la bendicion al mar», es casi tan frecuente en
mujeres espafiolas, como el de «Pepe» en los varo-
nes. Al proponerse Merimée encamar en una mujer
el espiritu de Espafia, la llamé Carmen. En el ex-
tranjero, en cambio, tal nombre no suele imponerse
en la pila bautismal. Si una Reina escritora y poeti-
sa quiere adoptar un seudénimo espafiol, toma el de
Carmen Silva.

«
No es, sin embargo, en Espafia la fiesta de las

Carmenes tan sonada como otras, porque cae en
plena dispersion veraniega. En Madrid, durante la
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season, se festejan mucho los dias de los santos: el
comercio de flores es uno de los que mas lo notan,
pues la costumbre exige que se envien ramos y ca-
nastillas y hasta plant” a las personas a quienes se
felicita, y que son de intimidad y carifio. Tengo, en
el parque de mi casa de campo, no pocas coniferas
que proceden de esta graciosa costumbre, préactica
hasta cierto punto, pues la flor se marchita y la
planta no.

Como la Virgen marinera viene a dar su santa
bendicién en momentos en que todo el mundo anda
desparramado por hoteles, fondas, playas, quintas y
balnearios, generalmente, no se envia a las Carme-
nes ni una mala cesta de claveles. Es una fiesta que
se confunde con las impresiones del veraneo, las cua-
les crean un aislamiento y una independencia mo-
mentanea, aflojando las relaciones que estrechd el
invierno. Al cerrar las maletas para tomar el tren,
casi se alegra la gente de que la olviden por algin
tiempo, abriendo un paréntesis en la vida de socie-
dad, con sus deberes y sus fatigas.

*
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Y mientras balnearios, hoteles, playas y aldehue-
las se pueblan de veraneantes que no aspiran sino
:il descanso, al fresco y al goce, Madrid duerme su
siesta estival, al arrullo de las canciones flamencas,
tristes y quejumbrosas, que en las calidas noches de
julio y agosto resuenan en las calles donde buscan
un soplo de aire los que sufrieron el calor asfixiante
de todo el dia.

Los ruidos de Madrid, en pleno verano, no se pa-
recen a los de invierno. No se oye tanto la estriden-
te bocina de los automéviles, y no retumba sobre el
asfalto el casco fino de los jwcos troncos de lujo
que ran quedando ya, pues el trepidante artilugio,
con su empuje deparvend, arrolla a los antiguos ve-
hiculos. Ya nadie se precia de un tiro de caballos
rusos, pomeranianos o meckiemburgueses, sino de
la marca tal o cual (no nombro a ninguna, no se fi-
guren que hago propaganda).

En verano, hasta los servicios publicos se ven
desatendidos en Madrid; dijérase que sucedu jilli lu
gue en esas casas donde se han ido de vi;ije los se-
fiores, y los criados duermen y roncan, repantigados
en los sofaes, con las botas sobre la seda de los si-
llones.
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Y los diestros de la toreria también veranean- o
en el vagén o sobre la candente arena de las pla-
zas -... Por ahi andan recibiendo achuchones o cor-
nadas de muerte los que a tal ejercicio se dedican.
Recorren pueblos y ciudades, conociendo plazas pe-
(Jucfias y grandes, publicos entendidos y otros sin
miaja de pesquis, vistiéndose dentro del tren, para
saltar de su departamento a la hora justa de salir al
ruedo, y paseando por Espafa - errabundos-, su
fuma méas o menos discutida, su valor siempre pro-
bado y las ansiedades de los suyos, de las mujeres
que quedan en casa rezando - sean madres, herma-
nas, esposas, queridas, novias-, y que ponen ante
la imagen de la Virgen del Carmen, y la de los Sie-
te Dolore.s, y la de la Macarena, cirios y flores, para
prevenir las insidias del destino que acecha y de la
fatalidad que avanza silenciosa...

*
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No digamos nada malo de estos hombres, que
buscan el pan, y mucho mas que el pan, a su mane-
ra 'y con pundonor en su género. Creo liaberlo escri-
to varias veces; los encuentro simpéticos. Lo malo
es que lo obstruyen y asombran todo. Y esto no es
culpa suya, no. Es de los 6rganos de la publicidad,
qgue de tal suerte estdn a la devocién de la toreria.
Nadie aprueba el exceso de informacién taurémaca,
y, sin embargo, a cada paso aumenta el mal Ha
llegado a adquirir proporciones fantasticas. Es cu-
rioso que esta peste y calentura maligna se deba
justamente a los adelantos de la civilizacién. Si no
hubiese caminos de hierro, automéviles, telégrafo,
prensa, ni la vigésima parte de la fiebre tauromaqui-
ca nos aquejaria. En los tiempo.«!, de que tanto se
murmura, de Fernando VI y el oscurantismo, no
ocurria nada de esto.

La publicidad es sin duda necesaria a todo el que
del publico ha de vivir. Pero este linaje de publici-
dad ha parado en escandaloso abuso. No es tolera-
ble que los periddicos consagren a resefias y grafis-
mos de tauromaquia una tercera parte de su original
(descontando los anuncios) y, al cabo, ello ha de
contribuir poderosamente a que los toros sean la
idea fija del pueblo (y no sé6lo dcl pueblo) espafiol.
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La Aesta sube como la espuma. Crecen los pj,
cios de los asientos, crecen los sueldos de los IjL.
dores, y se oye decir como la cosa mas natural y o
rriente que el Desorejaito o el Morucho piensan
dos o tres afios, juntar los dos o tres millones dépe
setas que han presupuesto (jno digo presupuestado!)
para pasar el resto de su vida, si escapan con elk
en dorada ociosidad. Es decir que mientras un Gal-
dés no ha reunido, al final de su gloriosisima carre-
ra, un decente pasar- matando toros, mal o bien
(porque, en opiiuén de los inteligentes, antafio ea
otra cosa el toreo, como la musica para don ¢arle-
lo) se llega a la opulencia en plazo brevisimo.

Naturalmente tienen que aparecer diestrosa nma
ta de Dios, «como en sombrio matorral los hongos>

En Espafia no faltan higados; la profesion los re-
quiere (dicen los grufiones de la aficiéon que no re-
quiere actualmente nada mas) y a cada momento &
revelan colosos, estrellas, pasmos, fenémenos y nos
Iruos del arte.

Soy tan parca en esta diversion, que no habia vis-
to a lielmonte ni tenia idea de sus méritos; al cabo,
dos dias hace, pude juzgar al trianero (;me equivo-

co? ¢Es de Triana el nifio?). A fuerza de oir elogios :

y de que un nombre suene, acaba por inspirar ar
riosidad; de la curiosidad nace el interés; del interés
el afan -y, a veces, el desencanto. Vi al Fendmtm
por antonomasia. Pr~nté a varios entendidos d
quid del epiteto, y me dijeron que el mozo era des-
conocido hace dos afios, y ahora, el rey de los ne-
dos- No me satisfizo por completo la explicacién; en
tal caso, lo que debieran Illamar a Belmonte era @
mo los horticultores a las hortalizas que madrugan:
tempranas, precoces, hatives, como dicen los france-
ses, que entienden mucho del cultivo de la tierray
de sus productos.
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Creo haber encontrado otra razén para un sobre
nombre, en el fondo, tan halagtiefio. No es qe
Belmente haya hecho la carrera corta: es, a mi \,
que la hizo de un modo original, temperamental.
No sé si torea con las reglas clasicas y, en mis cor
tisimas luces taurinas, sospecho que no; pero hee
cosas raras y nuevas, pasionales y hasta draméticas;
es impresionista; cultiva el Grandguignol del toreo.
Ademaés, ante la fiera, es otra fiera. En su cara ce-
trina, de irregulares facciones, brilla la dentadura,
descubierta por un riclus entre heroico y sanguina
rio. Una rabia profunda estremece su torso, &gil y
mal construido, y sus 0jos morunos relucen, y su re-
riz se dilata, en el estremecimiento del combate. Es
una lid cuerpo a cuerpo: el mozo se ciega, y tiere
en im hilo la vida. Se mete dentro del bruto, por
decirlo asi; le reta incrustado en las astas; valsa de-
lante de él; no se aparta de él un negro de ufig; le
hace mil diabluras répidas; en fin, le hinca la espach
hasta el pufio, y con goce violento le ve desplomar-
se. Y si la estocada fklla, si no acierta la primera
vez, cruje los dientes, palido de furor, cerrando lcs
pufios...
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Debe de ser esto lo fenomenal de Belmonte. No
ejerce una profesion, al parecer; satisface una pe
sién, entregdndose a ella en cuerpo y alma, con lss
nervios, el corazén y la sangre. Y esto ya esago
Esto es como las danzas de la Imperio, un espec-
taculo atavico, de edades ya olvidadas, perdidas en
la nebulosa de los tiempos - y, en tal sentido, n™
rece que un artista lo contemple con fruicion esté-
tica.

Lo fenomenal de Belmonte se llama... E | InsUn+
to. Palabra que no esta en olor de santidad, pero
que acaso sea el resorte del arte, del sentimiento, de
la vida misma. No mezclemos en tal asunto a lain
teligencia. Instinto, y nada més. Y es bastante.

Ahora me hago cargo de que también yo estoy
hablando de toros... Pero sin tecnicismo, sefiores- Y
por excepcion y para atajar, si fuese posible, eta
vesania nacional.

La Condesa de Pardo Baz”n.
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