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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Es un espacio humilde el que vamos a visitar: los 
ámbitos de un huerto. ¿Creéis que un huerto vale 
menos que las cumbres de los Alpes, donde Manfre­
do espació su desesperación romántica? Desenga­
ñaos. En la naturaleza todo tiene el mismo valor, 
porque todo es necesario. Estoy por decir que un 
estercolero importa tanto como un jardín florido y 
lleno de aromas.

Ahora bien, un huerto y un jardín son cosas muy 
sencillas, muy llanas, pero, ¡cuánta gente habrá por 
el mundo que en esa llaneza encuentre verdadera 
delicia! El consejo que dió a los desengañados y 
maltratados por la suerte un maestro de la ironía hu­
mana, fué «cultivar su jardín».

Y otro maestro del buen sentido, rebozado en ele­
gancia -  Horacio -  dijo, si no me equivoco -  porque 
el citar de memoria tiene este peligro-, que los la­
bradores serían muy dichosos, si conociesen el bien 
que disfrutan.

Seria difícil explicar de un modo enteramente sa­
tisfactorio el goce que proporcionan un jardín o un 
huerto o ambas cosas a la vez. En efecto, la n in n ­
ila novedad del espectáculo y su carácter anodino 
parecen vulgarizarlo y llevarlo a la categoría de lo 
indiferente. V, no obstante, es lo diario, lo vulgar, lo 
soso, lo que más cautiva, con atractivo indefinible, 
lento, penetrante. En Francia se cuentan por cente­
nares de millares los pequeños rentistas que se han 
dedicado a planter ses c/ioiix, como allí dicen, y en­
cuentran a la sopa hecha con esas coles particular 
sabor. Porque a esas coles las han visto nacer y cre­
cer, y las han visitado de noche para que no se las 
comiesen las limazas, y han sentido un inocente or­
gullo al verlas arrepollar. Y  asi Francia posee una 
extensa vega, donde la maleza y las ortigas no inva­
den la más pequeña parcela de terreno.

*
*  *

Somos nosotros también un país agrícola. Hay 
comarcas españolas en que se cul'tivan frutos muy 
bellos y muy suculentos, y Castilla es la región tri­
guera, y en Galicia el maíz crece mn fresco como en 
las extensiones americanas. No tenemos, con todo 
eso-y la culpa será del clima y de la hidrología-  
tantos huertecillos, tantos vergeles como Francia, 
íiran parte de España está inculta. Hasta hace poco 
tiempo, apenas se comían verduras aquí, excepto en 
el Norte y Noroeste. En Andalucía el régimen vege- 
twiano so reducía al gazpacho o a la ensalada de le­
chuga. Es cierto que muchos campesinos se mante­
nían con un tomate crudo o un pimientoa.sado; pero 
no se conocía o se conocía poco esa cantidad de ve­
getales comestibles que en Francia se cuidan tanto y 
han llegado a ser indispensables en la mesa.

El francés no comprende la existencia ni la coci­
na sin muchísimas zanahorias, remolachas, patatas, 
“ caroln, berenjenas, hongos, setas, escorzoneras y 
nabitos tiernos. La gente pobre de París, viejecitas 
•jue han sido porteras y están retiradas, chiquillos 
hijos de familia numerosa, a quienes sus padres dan 
forzoso asueto para merodear, salen a las fortifica- 
ciones, y en un cestillo, pulcramente, recogen lo que 
stiui con desprecio llamamos «yerbas», y con las 
cuales aderezan sabrosa ensalada: diente de león, 
-Jarba de capuchino, verdolaga, achicoria silvestre...

-  ¡No cabe duda, me dijo una vez un amigo galó- 
fobo, estos franceses necesitan pastar!

Creo que la humanidad entera necesita pasto, por­
que enseña la ciencia que los alimentos vegetales son 
buenos para el cuerpo y para el alma...

Se supondría, a primera vista, que quien cultiva 
un huerto sólo recibe plácidas impresiones. Prepa­
rar la tierra, abonarla, sembrar, ver cómo germina 
la simiente, creciendo la débil planta, por milagrosa 
operación de la naturaleza; observar la formación 
del fruto, la lozanía del follaje -  todo eso es grato, 
suave, sedante, inocente. Paro hay sus tropiezos en 
el camino: los hay en todo lo que se intenta-. Hay 
la lluvia torrencial, la excesiva sequía, los topos, 
que minan y roen cuanto encuentran; hay sobre 
todo las babosas, las babosas glotonas y feroces, ene­
migas de la plantita nueva, jugosa y blanda como la 
carne de un niño.

* •» *

A  pesar de tantos inconvenientes, las hortalizas 
van llegando a sazón. Es admirable lo que ha pro­
gresado la horticultura, y que el hombre h a p  sabi­
do, por medio de su trabajo y su inteligencia, con­
vertir la planta silvestre en tantas y tan suculentas 
variedades. En efecto, puede que crea mucha gente 
(no tiene nada de extraño, pues he conocido a 
señoritas que ignoraban que el vino se hacia con 
uvas) que las hortalizas que hoy figuran en nuestras 
mesas fueron, desde el principio del mundo, cual 
hoy las vemos. Es el esfuerzo del hombre, es su vo­
luntad, lo que las ha hecho llegar a su actual estado. 
Eran en un principio algo duro, seco, insípido, in­
ütil para la nutrición. Con iniciativas felices y tena­
ces, se han transformado. Aun ahora, la zanahoria, 
por ejemplo, existe en el estado salvaje. Se recoge 
la semilla de esta planta, y se modifica, por el culti­
vo, en plazo relativamente breve, convirtiéndola en 
la excelente hortaliza ( más apreciada de franceses 
que de españoles) que acompaña y realza tantos 
platos. Y  no sólo se obtiene este resultado, sino que 
se logran, procedentes de aquella silvestre semilla, 
todas las variedades, desde la de Chantenay y la 
nantesa, hasta la azucarada de Doubs.

*« *

** *

** *

de intelectuales que prometían para lo venidero una 
labor meritoria y bella.

Pero si la fama empezaba a sonreir al activo tra­
bajador, había algo que siempre le ponía ceño: la sa­
lud. No sólo la suya, sino la de sus hijos, que a un 
tiempo vió acometidos de fiebres perniciosas, y has­
ta creo recordar que alguno sucumbió- En mediode 
esas penas hondas, Said Armesto necesitaba seguir 
luchando, ir adelante, porque en los ejércitos de la 
inteligencia, como en los otros, soldado que se reza­
ga, soldado muerto o prisionero. No perdía nunca el 
ánimo el combatiente: encontrábale yo muchas ve­
ces en la Biblioteca del Ateneo, enfrascado en estu­
dios y lecturas, y me hablaba de planes de nuevos 
libros, de trabajos en preparación, de grandes pers­
pectivas orientadas hacia los orígenes de las litera­
turas y de los idiomas romances en la Península Ibé­
rica.

Era seguro que Said Armesto llegase, en este te­
rreno, hasta donde quisiese; su edad y sus dotes lo 
prometían. Tenía lo que los eruditos no siempre tie­
nen, y acaso tienen rara vez: un sentido hondo de 
la realidad histórica, de esas energías vitales de que 
los documentos son mera envoltura, cáscara que en­
gaña si no se sabe apartar y buscar el niícleo sabro­
so. Jja. escuela del documento será muy buena y 
muy seria, lo que se quiera; pero un documento no 
dice sino lo convencional: detrás del documento 
está, sangrando, la vida, y si no es la vida lo que en 
él buscamos, no tiene significación alguna, Y  un 
documento debe vestir de piel y carne a las edades 
pasadas, y hacerlas resurgir ante nuestra contempla­
ción, para enseñanza de lo profundo y de lo íntimo 
de la historia.

Si no sirve para esto, será arena, grano de arena 
en el inmenso playal de la indagación, y disgregada 
la arena, en ella no brota vegetación alguna.

■*
*  *

¿Os habéis fijado alguna vez eu un peral salvaje? 
Sus frutos son como avellanas, duros como palo. 
¿Habéis contemplado, en las Exposiciones, esas pe­
ras enormes, gordas, que parecen rebosar jugo y que 
pesan kilos? Pues no son ni más ni menos que aque­
llos otros frutillos, los piruétanos, que ningún pala­
dar puede sufrir.

Por eso se suele hacer la comparación entre el 
cultivo de los vegetales y la educación humana. Im  
que con los primeros hace el trabajo material, con 
los otros el educativo. Paréceme, no obstante, que 
es mucho más seguro el éxito que se obtiene con 
los vegetales. Muchos hombres no salen nunca de 
piruétanos.

Una triste noticia: la muerte de Víctor Said Ar­
mesto, erudito, poeta y catedrático de altura. -  Vic­
tor Said Armesto muere temprano. Era un mucha­
cho delgadísimo, endeble, que parecía montado en 
alambre, y aquella su viveza y su nerviosidad no 
dejaban ver lo delicado de su complexión y la esca­
sez de su resistencia física, para la lucha que em­
prendió a fin de lograr una situación mediana y mo­
desta. Casado bastante joven, con numerosa familia, 
apremiado por ese anhelo tan natural de asegurar, 
ya que no el porvenir, siquiera el presente a sus 
amadas prendas, Armesto emprendió crearse posi­
ción, desarrollando sus aptitudes realmente brillan­
tes. Se reveló como investigador penetrante y sutil 
en su libro Za leyenda de Don Juan; dió en el Ate­
neo lecturas y conferencias que impresionaron, allí 
donde están bastante gastadas las impresiones; hizo 
conocer viejos romances, procedentes de Galicia y 
Portugal, algunos de ellos sorprendentes por el en­
canto misterioso de su poesía (como aquel de los 
dos rosales, que, brotando de las tumbas de los ena­
morados muertos, con tal fuerza expanden su vege­
tación, que desquician las rejas y alzan las losas de 
las sepulturas, y hasta rompen los vidrios de la igle­
sia que encierra los sarcófagos).

No era el malogrado pontevedrés un ratón de bi­
blioteca, sino un poeta de la erudición, lleno de jugo 
y de médula, que desentrañaba lo pasado con mo­
dernísimas intuiciones. No nos ha dado más porque 
no lo consintió su destino.

Como la inmensa mayoría de los escritores, Said 
Armesto intentó y probó la suerte del teatro. Una 
zarzuela, Za flo r del agua, fué su tributo. El libreto, 
claro es. Y  sobre tal producción corrió una leyenda: 
era fatídica: traía la desgracia.

No se debe ser supersticioso, convengo; pero es 
el hombre cosa tan pequeña y deleznable; la suerte 
le trae y lleva de tal modo, en sus giros, que ante 
la incertidumbre del destino y la sombra que nos ro­
dea por todas partes, se comprende que crea en agüe­
ros y en otras niñadas.

Ahora se ha hablado mucho de la profecía de 
Madama de Thébes acerca del asesinato de los Ar­
chiduques herederos de Austria; y en México están 
cumpliéndose los vaticinios de una lega agustina del 
siglo -wii, que anunció la revolución actual, el lar­
go mando de Porfirio Díaz, y la etapa terrible de los 
«tres Franciscos», o sea de los tres presidentes que 
han llevado este nombre de pila. El libro de la lega 
está publicado hace bastantes años, de inodo que no 
cabe trampa; y sus ya muy raros ejemplares se bus­
can ahora con singular interés.

¿Qué tiene de extraño que se esparciese la leyen­
da referente a Z a flo r d tl agua?

Chapí, que empezaba a componer la música, mu­
rió; el teatro de la Zarzuela, donde iba a estrenarse la 
obra, ardió, no sin extrañas circunstancias; y para 
confirmar el mal hado, cuando por último llegó a 
subir a escena la nueva zarzuelita, fué Said Armesto 
el que, súbitamente, desapareció de este mundo...

Con alegría rebosante me había dado la noticia:
-  ¿No sabe usted? El sábado, estreno...
Estábamos en los pasillos de la nueva Zarzuela, 

donde yo acababa de asistir a la representación de 
Jifaruxa.

Y, en efecto, se estrenó la obra, no aquel sábado, 
sino días después...; pero el autor ya estaba postrado 
en el lecho, de donde no debía levantarse.

Y  así son las esperanzas, y así los deseos, y así los 
triunfos. Polvo, humo, aire, nada.

L-\ C o n d e s a  d b  P a r d o  B.a z á n .

Todo el mundo consideró bien ganada la cátedra 
de Literatura galaico portugue.sa que Said Armesto 
obtuvo, y presto se le contó entre la media docena
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