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LA VIDA CONTEMPORANEA

Es un espacio humilde el que vamos a visitar: los
ambitos de un huerto. ;Creéis que un huerto vale
menos que las cumbres de los Alpes, donde Manfre-
do espacié su desesperacién roméantica? Desenga-
fiecs. En la naturaleza todo tiene el mismo valor,
porque todo es necesario. Estoy por decir que un
estercolero importa tanto como un jardin florido y
lleno de aromas.

Ahora bien, un huerto y un jardin son cosas muy
sencillas, muy llanas, pero, jcuanta gente habra por
d mundo que en esa llaneza encuentre verdadera
delicial EI consejo que di6 a los desengafiados y
maltratados por la suerte un maestro de laironia hu-
marg, fué «cultivar su jardin».

Y otro maestro del buen sentido, rebozado en ele-
gancia- Horacio - dijo, si no me equivoco - porque
e citar de memoria tiene este peligro-, que los la-
bradores serian muy dichosos, si conociesen el bien
quedisfrutan.

Seria dificil explicar de un modo enteramente sa-
tisfactorio el goce que proporcionan un jardin o un
huerto 0 ambas cosas a la vez. En efecto, laninn-
ila novedad del espectaculo y su caracter anodino
parecen vulgarizarlo y llevarlo a la categoria de lo
indiferente. V, no obstante, es lo diario, lo vulgar, lo
sos0, o que mas cautiva, con atractivo indefinible,
lento, penetrante. En Francia se cuentan por cente-
rares de millares los pequefios rentistas que se han
dedicado a planter ses c/ioiix, como alli dicen, y en-
cuentran a la sopa hecha con esas coles particular
sabor. Porque a esas coles las han visto nacer y cre-
oar,y las han visitado de noche para que no se las
comiesen las limazas, y han sentido un inocente or-
gullo al verlas arrepollar. Y asi Francia posee una
extensa vega, donde la maleza y las ortigas no inva-
den la més pequefia parcela de terreno.

*
*  *

Somos nosotros también un pais agricola. Hay
comarcas espafiolas en que se cul'tivan frutos muy
bellos y muy suculentos, y Castilla es la regién tri-
guera, y en Galicia el maiz crece mn fresco como en
lss extensiones americanas. No tenemos, con todo
eso-y la culpa sera del climay de la hidrologia-
tantos huertecillos, tantos vergeles como Francia,
firan parte de Espafia esta inculta. Hasta hace poco
tiempo, apenas se comian verduras aqui, excepto en
d Norte y Noroeste. En Andalucia el régimen vege-
twiano so reducia al gazpacho o a la ensalada de le-
chuga. Es cierto que muchos campesinos se mante-
nian con un tomate crudo o un pimientoa.sado; pero
mose conocia 0 se conocia poco esa cantidad de ve-
getales comestibles que en Francia se cuidan tantoy
henllegado a ser indispensables en la mesa.

El francés no comprende la existencia ni la coci-
rasin muchisimas zanahorias, remolachas, patatas,
“caroln, berenjenas, hongos, setas, escorzoneras y
nabitos tiernos. La gente pobre de Paris, viejecitas
4ue han sido porteras y estan retiradas, chiquillos
hijos de familia numerosa, a quienes sus padres dan
forzoso asueto para merodear, salen a las fortifica-
ciones, y en un cestillo, pulcramente, recogen lo que
stiui con desprecio llamamos «yerbas», y con las
cudles aderezan sabrosa ensalada: diente de ledn,
-Jatade capuchino, verdolaga, achicoria silvestre...
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- iNo cabe duda, me dijo una vez un amigo gald-
fobo, estos franceses necesitan pastar!

Creo que la humanidad entera necesita pasto, por-
que ensefia la ciencia que los alimentos vegetales son
buenos para el cuerpo y para el alma...

Se supondria, a primera vista, que quien cultiva
un huerto sélo recibe placidas impresiones. Prepa-
rar la tierra, abonarla, sembrar, ver como germina
la simiente, creciendo la débil planta, por milagrosa
operacion de la naturaleza; observar la formacion
del fruto, la lozania del follaje - todo eso es grato,
suave, sedante, inocente. Paro hay sus tropiezos en
el camino: los hay en todo lo que se intenta-. Hay
la lluvia torrencial, la excesiva sequia, los topos,
que minan y roen cuanto encuentran; hay sobre
todo las babosas, las babosas glotonasy feroces, ene-
migas de la plantita nueva, jugosa y blanda como la
carne de un nifio.

*

o *

A pesar de tantos inconvenientes, las hortalizas
van llegando a sazén. Es admirable lo que ha pro-
gresado la horticultura, y que el hombre hap sabi-
do, por medio de su trabajo y su inteligencia, con-
vertir la planta silvestre en tantas y tan suculentas
variedades. En efecto, puede que crea mucha gente
(no tiene nada de extrafio, pues he conocido a
sefioritas que ignoraban que el vino se hacia con
uvas) que las hortalizas que hoy figuran en nuestras
mesas fueron, desde el principio del mundo, cual
hoy las vemos. Es el esfuerzo del hombre, es su vo-
luntad, lo que las ha hecho llegar a su actual estado.
Eran en un principio algo duro, seco, insipido, in-
atil para la nutricién. Con iniciativas felices y tena-
ces, se han transformado. Aun ahora, la zanahoria,
por ejemplo, existe en el estado salvaje. Se recoge
la semilla de esta planta, y se modifica, por el culti-
vo, en plazo relativamente breve, convirtiéndola en
la excelente hortaliza (méas apreciada de franceses
que de espafioles) que acompafia y realza tantos
platos. Y no sélo se obtiene este resultado, sino que
se logran, procedentes de aquella silvestre semilla,
todas las variedades, desde la de Chantenay y la
nantesa, hasta la azucarada de Doubs.

*
« *

¢Os habéis fijado alguna vez eu un peral salvaje?
Sus frutos son como avellanas, duros como palo.
¢Habéis contemplado, en las Exposiciones, esas pe-
ras enormes, gordas, que parecen rebosar jugo y que
pesan kilos? Pues no son ni mas ni menos que aque-
llos otros frutillos, los piruétanos, que ningun pala-
dar puede sufrir.

Por eso se suele hacer la comparacién entre el
cultivo de los vegetales y la educacion humana. Im
qgue con los primeros hace el trabajo material, con
los otros el educativo. Paréceme, no obstante, que
es mucho mas seguro el éxito que se obtiene con
los vegetales. Muchos hombres no salen nunca de
piruétanos.

Una triste noticia: la muerte de Victor Said Ar-
mesto, erudito, poeta y catedratico de altura. - Vic-
tor Said Armesto muere temprano. Era un mucha-
cho delgadisimo, endeble, que parecia montado en
alambre, y aquella su viveza y su nerviosidad no
dejaban ver lo delicado de su complexion y la esca-
sez de su resistencia fisica, para la lucha que em-
prendio a fin de lograr una situacion mediana y mo-
desta. Casado bastante joven, con numerosa familia,
apremiado por ese anhelo tan natural de asegurar,
ya que no el porvenir, siquiera el presente a sus
amadas prendas, Armesto emprendi6 crearse posi-
cion, desarrollando sus aptitudes realmente brillan-
tes. Se revel6 como investigador penetrante y sutil
en su libro Za leyenda de DonJuan; di6 en el Ate-
neo lecturas y conferencias que impresionaron, alli
donde estan bastante gastadas las impresiones; hizo
conocer viejos romances, procedentes de Galicia y
Portugal, algunos de ellos sorprendentes por el en-
canto misterioso de su poesia (como aquel de los
dos rosales, que, brotando de las tumbas de los ena-
morados muertos, con tal fuerza expanden su vege-
taciéon, que desquician las rejas y alzan las losas de
las sepulturas, y hasta rompen los vidrios de la igle-
sia que encierra los sarcéfagos).

*
* *

Todo el mundo consider6 bien ganada la catedra

de Literatura galaico portugue.sa que Said Armesto
obtuvo, y presto se le conté entre la media docena
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de intelectuales que prometian para lo venidero una
labor meritoria y bella.

Pero si la fama empezaba a sonreir al activo tra-
bajador, habia algo que siempre le ponia cefio: la sa-
lud. No s6lo la suya, sino la de sus hijos, que a un
tiempo vié acometidos de fiebres perniciosas, y has-
ta creo recordar que alguno sucumbi6- En mediode
esas penas hondas, Said Armesto necesitaba seguir
luchando, ir adelante, porque en los ejércitos de la
inteligencia, como en los otros, soldado que se reza-
ga, soldado muerto o prisionero. No perdia nunca el
animo el combatiente: encontrabale yo muchas ve-
ces en la Biblioteca del Ateneo, enfrascado en estu-
dios y lecturas, y me hablaba de planes de nuevos
libros, de trabajos en preparacién, de grandes pers-
pectivas orientadas hacia los origenes de las litera-
turas y de los idiomas romances en la Peninsula Ibé-
rica.

Era seguro que Said Armesto llegase, en este te-
rreno, hasta donde quisiese; su edad y sus dotes lo
prometian. Tenia lo que los eruditos no siempre tie-
nen, y acaso tienen rara vez: un sentido hondo de
la realidad historica, de esas energias vitales de que
los documentos son mera envoltura, cascara que en-
gafia si no se sabe apartar y buscar el niicleo sabro-
so. Jja. escuela del documento sera muy buena y
muy seria, lo que se quiera; pero un documento no
dice sino lo convencional: detrds del documento
est4, sangrando, la vida, y si no es la vida lo que en
él buscamos, no tiene significacion alguna, Y un
documento debe vestir de piel y carne a las edades
pasadas, y hacerlas resurgir ante nuestra contempla-
cion, para ensefianza de lo profundo y de lo intimo
de la historia.

Si no sirve para esto, serd arena, grano de arena
en el inmenso playal de la indagacién, y disgregada
la arena, en ella no brota vegetacién alguna.

* ox

No era el malogrado pontevedrés un raton de bi-
blioteca, sino un poeta de la erudicion, lleno de jugo
y de médula, que desentrafiaba lo pasado con mo-
dernisimas intuiciones. No nos ha dado mas porque
no lo consintié su destino.

Como la inmensa mayoria de los escritores, Said
Armesto intenté y prob6 la suerte del teatro. Una
zarzuela, Zaflor del agua, fué su tributo. El libreto,
claro es. Y sobre tal produccién corrié una leyenda:
era fatidica: traia la desgracia.

No se debe ser supersticioso, convengo; pero es
el hombre cosa tan pequefia y deleznable; la suerte
le trae y lleva de tal modo, en sus giros, que ante
la incertidumbre del destino y la sombra que nos ro-
dea por todas partes, se comprende que crea en agle-
ros y en otras nifiadas.

Ahora se ha hablado mucho de la profecia de
Madama de Thébes acerca del asesinato de los Ar-
chiduques herederos de Austria; y en México estan
cumpliéndose los vaticinios de una legaagustina del
siglo -wii, que anuncié la revolucién actual, el lar-
go mando de Porfirio Diaz, y la etapa terrible de los
«tres Franciscos», 0 sea de los tres presidentes que
han llevado este nombre de pila. El libro de la lega
estd publicado hace bastantes afios, de inodo que no
cabe trampa; y sus ya muy raros ejemplares se bus-
can ahora con singular interés.

¢ Qué tiene de extrafio que se esparciese la leyen-
da referente a Za flor dtl agua?

Chapi, que empezaba a componer la musica, mu-
rié; el teatro de la Zarzuela, donde iba a estrenarse la
obra, ardié, no sin extrafias circunstancias; y para
confirmar el mal hado, cuando por ultimo llegé a
subir a escena la nueva zarzuelita, fué Said Armesto
el que, subitamente, desaparecié de este mundo...

Con alegria rebosante me habia dado la noticia:

- ¢No sabe usted? EI sadbado, estreno...

Estdbamos en los pasillos de la nueva Zarzuela,
donde yo acababa de asistir a la representacién de
Jifaruxa.

Y, en efecto, se estrend la obra, no aquel sabado,
sino dias después...; pero el autor ya estaba postrado
en el lecho, de donde no debia levantarse.

Y asi son las esperanzas, y asi los deseos, y asi los
triunfos. Polvo, humo, aire, nada.

L-\ Condesa db Pardo B.azan.
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