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“Londres -  Grandiosa manifestación femenina para  pedir al 
gobierno que utilice el trabajo de las mujeres en la fabricación 

de municiones.” 1915, n.° 1.755, p. 556.

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Y  ¿de qué otra cosa habríamos de hablar? No hay, 
en este momento, más preocupación ni idea domi­
nante que la guerra.

Ante su aparición apocalíptica, todo se ha borra­
do, todo ha pasado a segundo término: los socialis­
tas se han acordado ¡por fin! de que la patria existe, 
que no es un fantasma de ideas, sino urja realidad 
tangible, entrañable, inmediata; los bolsistas y nego­
ciantes han temblado y se han escondido, despavo­
ridos en el desván; los acaparadores han abierto el 
ojo; las sufi-agistas han suspendido sus campañas, 
sus propagandas por el hecho 3 por el derecho; las 
señoras elegantes se han encontrado sin modisto y 
sin sombreros chic; Francia es un campamento, no 
una tienda de firivolidades; los balnearios se cierran, 
los hoteles no tienen pan y manteca para los des­
ayunos, y, en la inmensa angustia de la catástrofe, la 
vida misma sufre una interrupción, un paréntesis 
que, abierto ahora, no se sabe cuándo se cerrará...

«
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Caso igual no lo registra la historia. Los Archi­
duques herederos del trono de Austria podrán, si en 
las regiones de ultratumba se conocen vanidades, 
envanecerse de que sus funerales han sido señalados 
por una estela de sangre y horror, al lado de la cual 
son pan pintado y azofritas los incidentes que ocu­
rrieron en las de Patroclo, Aquiles, Alejandro y Ati- 
la o en las bodas de Doña Lam bra:

Mat.ironmc un cocinero 
so faldas de mi brial: 
sí esta afrenta non vengadcs 
j  o mora me iré a tornar.

Yo m is m a -au n  persuadida de que la guerra so­
brevenía en plazo más o menos largo, como dije ha 
poco, antes que estallase, en una crón i^  creo que 
para el gran diario bonaerense La Nación -  confieso 
que tenía mis momentos de duda, porque en ver­
dad el conflicto era de los que ponen pavor en el 
ánimo, y no parecía verosímil que las naciones no 
sintiesen ese pavor, paralizando sus arranques y sus 
energías.

Los profanos no veíamos algo, que sin duda co­
nocerían los técnicos: el peligro de Alemania al de­
morar la explosión.

-  Madruga, Pedro, madruga, les diria, en térmi­
nos menos castizos españoles, la verdadera pruden­
cia, la que no inhibe, sino que empuja, llegado el 
momento propicio y que ha de pasar rápido.

Si Alemania no se precipita a la lucha, los apres­
tos rusos estarían terminados, y las probabilidades 
del triunfo, serían menores o nulas. Adelantarse ha 
sido siempre práctica de expertos capitanes, y aun­
que el Kaiser, que se ha pasado la vida militarizar^ 
do, no ha guerreado, no puede ignorar este princi­
pio, antiguo sólo porque ya lo conocían y practica­
ban Alejandro, Aníbal, César y Hernán Cortés.

«*• ♦

** *

Sin duda la tragedia de Sarajevo fué sólo la chis­
pa que delató la hoguera escondida (no tan escondi­
da); pero el caso es que, la víspera de caer los Ar­
chiduques atraves- Jos por las balas, después de ha­
ber salvado de las bombas, de cien personas que 
discurriesen acerca de las probabilidades de guerra 
universal europea, sesenta o setenta alzarían los hom­
bros, y con sonrisa de optimismo y tono de buena 
información, repetirían:

«No, no hay que preocuparse por esa contingen­
cia...»

«Alemania no realiza sus enormes aprestos sino al 
objeto de mantener la paz...»

«Sería tan espantoso el conflicto que nadie lo 
arrostra...»

«Se tientan la ropa porque saben que eso llevaría 
envuelta, quizás, la ruina de todas las naciones, no 
de una solamente...»

Así es que dormían tranquilos; y, entretanto, sor­
da, subterránea, avanzaba la guerra, esa «guerra fa­
tal» que los novelistas, con su don de adelantarse a 
los acontecimientos, venían ya fantaseando, en na­
rraciones curiosas, y más o menos artísticas; pero su­
gestivas, interesantes. Y  las sonámbulas predecían y, 
sin recurrir al sonambulismo, los que reflexionaban 
comprendían que tantos armamentos y tantos millo­
nes de hombres dispuestos a la campaña y tanto 
dreadnought y tanto torpedero y tanto explosivo y 
tanto aeroplano, no eran a humo de pajas.

** *

Y  ¿qué le espera a Francia? Después del aplasta­
miento en tres semanas que se promete el enemigo, 
¿qué sucederá? ¿Qué rescate van a exigirle? ¿Cuál 
de sus hermosas provincias va a caer en manos de 
Alemania, para hacer compañía a las dos de los cres­
pones y el lazo-mariposa, constante ¡ay! de los pa­
triotas franceses? ¿Será cierto que, de esta vez, se 
queda Chanteclair sin una sola de sus arrogantes y 
tornasoladas plumas?

Y  nosotros, en todo ese revuelto y colosal mare- 
mágnum, ¿qué pintamos, qué hacemos? ¿Qué conse­
cuencias tendremos que afrontar? ¿Será cierto que 
estamos libres, que no hemos adquirido compromi­
so alguno, que no pueden alcanzarnos sino casuales 
y lejanas salpicaduras? Y  caso de ser cierto (no hay 
nunca entera seguridad de lo que dicen los políti­
cos) ¿es bueno que así suceda?

Bueno, por lo pronto, quién duda que lo es; mien­
tras el mundo arde en guerra, nosotros, no sin emo­
ción, pero sin riesgo, leemos las confusas y contra­
dictorias noticias, las comentamos, las desmenuza­
mos, forjamos hipótesis, y hacemos votos por el 
triunfo de aquellas potencias que nos son más sim­
páticas.

*•» *

nos que la peseta. ¡ Cuando lo habíamos pagado a 
30 por ICO y a otros precios locos!

Pero más allá de la bonanza que disfrutamos (sin 
estar ciertos de que será duradera) hay el porvenir 
lo que de las grandes colisiones se forma y brotase’, 
bre las ruinas. ¿Qué nos prepara el porvenir? ¿Qŷ  
ganamos, qué perdemos en esta lucha jamás presen­
ciada, en este combate de los gigantes asaltando el 
cielo?

Incógnita. ¡Y  se dirá que hoy el pueblo se gobier­
na a si mismo! Riámonos de tal afirmación. Hoy 
como siempre, el pueblo es gobernado y conducido 
con espesa venda, como ciego a quien la luz moles­
ta en los doloridos ojos, hacia destinos que ignora 
mediante tratados que no conoce; y así camina lo 
mismo a la larga aventura de Marruecos, que a las 
eventualidades de algo que se estipuló y que habrá 
que cumplir. Porque suponer que potencias ambi­
ciosas y calculadoras y que se dirigen a un fin apar­
tando obstáculos, han de sumarse a nosotros en lo 
que quiera que sea sin sacar tajada a su boca, es 
pensar en lo imposible: Nosotros, probablemente, 
cargaremos con algún mochuelo, nos tocará bailar 
con alguna muy fea. Y  eso es lo que nos trae el co­
razón metido en un estuche.

Por segunda vez, en espacio que no llega a medio 
siglo, van a ver los franceses invadido su territorio; 
van a sentir el tacón de la bota prusiana, pisotean­
do este jardín del mundo, esa tierra tan bien culti­
vada y fértil, mitad de la riqueza de la patria, siendo 
la otra mitad la gentilísima industria y el brillante 
comercio.

No puedo menos de dolerme de la suerte de 
Francia, habiendo seguido, con el interés vivo e in­
genuo de la primera juventud, sus desventuras de 
1871, y temido las que ahora caen sobre ella, al ver 
el giro de su política y de su vida interior, desde 
aquella magna catástrofe. Parece que de ella debie­
ron deducirse enseñanzas y lecciones muy duras y 
severas, pero muy tónicas; por desgracia no fué asi, 
sino que un sentido suicida llevó a Francia por de­
rroteros que siempre han costeado los abismos, de 
los cuales no se sale, o se sale para arrastrar una 
existencia penosa.

** *

Lo que ha defendido, protegido a Francia, ha sido 
su sabia economía, sus reser •̂as considerables de nu­
merario. No precisamente porque el dinero sea el 
remedio ni el preservativo contra los azares de la 
guerra, sino porque en donde se economiza, donde 
tanta gente es rentista en pequeño y propietario en 
pequeño, es más dificil que se produzcan estados 
revolucionarios, desórdenes que comprometan la se­
guridad y la estabilidad nacionales. La Commune no 
desmiente esta verdad. La Commune surgió de un 
momento de desesperación. No hubiese podido du­
rar ni llevar a la práctica sus bárbaros ideales. La 
hubiese sofocado, como la sofocó, el sentido prácti­
co de una nación que lo tiene, aunque a veces «ma­
yormente» -  como diria el autor de La Verbena de la 
Paloma -  , no lo parezca.

Entretanto, estremece calcular qué estará suce­
diendo en tantos países, ayer prósperos, abundantes, 
bien bastecidos de todo. Francia -  ¡pobre Francia! 
-  que tan admirablemente explotaba el suelo fecun­
dándolo con su trabajo, no tiene aün recogida la co­
secha. ¿La recogerá? ¡Nuevamente la invasión, la in­
vasión! Las abuelas recuerdan que, de mocitas, tu­
vieron que escanciar vino a los prusianos. Las nie­
tas habrán de escanciárselo otra vez...

I lfa u i marcher! Resignada y triste, Francia sale 
a campaña, moviliza su ejército. Según opinión ge­
neral, se opondrá en vano a la irrupción del enemi­
go, que se precipita sobre Paris... como en 1871. 
Sólo que, esta vez, la ültima palabra han de decirla 
Rusia e Inglaterra. Arminio pelea solo, o casi solo, 
contra una coalición potente. Italia, con femenina 
inconstancia, le abandona; Austria, que no puede ni 
con Servia, de poca ayuda le valdrá. El Japón le 
hace muecas amenazadoras. Y  Francia, Inglaterra y 
Rusia ya han apretado la lanza y aflojado la rienda. 
El coloso germánico se revuelca, a dentelladas, aco­
metiendo, resistiendo, como jabalí en la selva...

¡Momento trágico entre los trágicos que la me­
moria humana puede evocar!

L a  C o n d e s a  d k  P a r d o  B a zá n .

Hasta lisonjea un tanto nuestro orgullo nacional 
el saber que el franco vale ahora menos, mucho me­

“B arcelona.- Repatriados españoles procedentes de Francia 
acanipados en el paseo de Isabel II y que fueron transportados 

a sus respectivas provincias, después de haber sido conve­
nientemente socorridos por el Ayuntamiento, el Gobernador Civil 
y la ju n ta  de Protección de la Infancia (De fotografía de nuestro 
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