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de Suiza y Bélgica, Holanda y Alemania, hasta la 
frontera de Irún.

Lamentable odisea, que termina con el regreso a 
la casa propia, al hogar tan alegremente abandonado 
pocos meses antes, para salir a distraerse, a pasearse 
por Europa, sin sospechar cpje bajo los pies ardía 
con volcánico ardor el suelo, y sobre las cabezas se 
cernía la negrísima nube preñada de muerte y de 
horror...

** *

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Acababa de leer los relatos de lo que en Paris 
acontece, más o menos exagerados, más o menos 
vistos al través de unos anteojos sombríos (aun 
cuando nunca lo son bastante los que dan la visión 
de las penalidades de la guerra) y me representaba 
a París sin luz; sin la alegría de sus restoranes, de 
limpísimas servilletas y cucos ramitos de flores; sin 
la fastuosa coquetería de sus espléndidos Almace­
nes, hoy convertidos en hospitales de sangre; entre­
gado de noche a la rapacidad del apache siniestro, 
al cual se declaran impotentes para combatir, en ho­
ras críticas, los encargados de guardar el orden en 
las grandes urbes; cerrados los rumorosos teatros, 
apagadas las luces de la rampa, ya caídas de su pe­
destal las famosas (aunque tan medianas y afecta­
das) actrices parisienses, en dispersión los modistos, 
en quiebra los Bancos, por las nubes los comesti­
bles, las familias temblorosas, en espera de la ruina 
o la muerte de un ser querido, y toda la ciudad bajo 
el peso de las tristísimas circunstancias. V  cuando 
estas imágenes ocupaban mi cerebro, he aquí que el 
correo me trae un paquete...

•** *

El paquete venía de Francia..., del mismo París. 
Era un paquete de semillas, pulcramente envueltas, 
bien acondicionadas, remesa de la casa Vilmorin 
Andrieux... En medio del pánico, con la amenaza de 
la guerra encima, el trabajo, ese trabajo francés tan 
seguido, tan inteligente, tan delicado, proseguía, 
aprovechando la menor circunstancia para afirmar­
se, para conservar la clientela.

Yo había hecho mi pedido dos días antes de la 
declaración de la guerra, en la cual nadie creía; y, al 
declararse ésta, supuse que la casa del célebre floris­
ta no volvería a pensar en su gentil comercio hasta 
que el huracán hubiese pasado...

 ̂ Al ver su perseverancia, su tranquilo cumplir, sen­
tí un momento ese entusiasmo por Francia, que tan­
tas veces he experimentado, ante la demostración 
de su laboriosidad industriosa, que tenía entre las 
manos, en forma de paquetito color de tierra, cuida­
dosamente preparado, a fin de que no se pierda ni 
se estropee la mercancía...

** *

Es bonito, dígase lo que se quiera, este aspecto 
del carácter de Francia, de su alma colectiva. Yo 
creo que hasta respeto debe infundir. SI, respeto 
merece el paquete de semillas. Siembra de trabajo, 
germinación de bienestar, de riqueza, de esa prospe­
ridad económica que permite, en un momento an­
gustioso, hacer frente a las contingencias de una 
guerra y de una invasión. La Francia que trabaja es 
el verdadero obstáculo en que se estrellarán los ale­
manes, si fuese su propósito acabar con tan gloriosa 
nación.

Mientras el humilde paquetito de simientes de 
repollo, col y cebollas llega felizmente a su destino, 
los viajeros, los españoles se repatrían en medio de 
atigas sin número, de sufrimientos graves. En tre- 
es militares, de pie, habiendo tenido que dejar 
u eqm^je, sin permitírseles llevar consigo ni una 

®ta de mano ni un saquillo ni nada, vienen des-

Y  entre el estrépito de los acontecimientos ya su­
cedidos y el presentimiento y recelo de los que se 
preparan y todo el mundo teme -  ha pasado casi in­
advertida la muerte de Lemaitre...

Yo hasta no sé si se ha confirmado, y si no va a 
resucitar el eminente escritor, como diz que resuci­
ta un personaje bien distinto, el Manesmann fusila­
do en los relatos de la prensa, por un delito propio 
de otros tiempos, en que el patriotismo, que hoy 
debe ser una convicción para todo racional, era un 
instinto ciego y furioso, grandiosamente bárbaro. 
Creíamos que esos Manesmann, de los cuales se ha 
hablado tanto hace algún tiempo, cuando vinieron a 
sobajamos a Madrid, eran algunos especuladores y 
tratantes, que buscaban redondear su ya no muy 
cuadrada fortuna; y cátate que nos resultan (si todo 
lo escrito sobre el caso no es un superior infundio) 
unos patriotas del género de aquel boticario, cuya 
existencia no está probada, pero que, por su color 
local, fué muy del gusto de novelistas y cuentist^, y 
que envenenó la cena dispuesta para los oficiales 
franceses que alojaba, allá en 1808, y como ellos su­
cumbió entre atroces retortijones y cólicos mortales. 
Los Manesmann, según fama, ech.»ron una cantidad 
respetable de mort aux rais en las sacas de harina 
destinadas a la alimentación del ejército francés. S i 
non c vero... De todas suertes, y conocida por acá la 
tendencia de los Manesmann, no extraño que los 
franceses les quieran a cien leguas de sus colonias.

** *

** «

en sus lecciones y cátedra se burla de su auditorio, 
se burla de sus lectores, se burla del mundo entero, 
y que verle y oirle, origina una profunda decepción. 
Y  poco después de este artículo no tiene más bri­
llante discípulo Renán que el convertido Lemaitre.

El renombre que adquirió Lemaitre debiólo a los 
dones que gratuita y caprichosamente reparten las 
hadas, y sobre todo, al encanto de una prosa que, 
sin ser perfecta desde el punto de vista clásico, es 
capciosa y atractiva cual no otra. Revoloteando so­
bre los asuntos, tomando pie de ellos para digresio­
nes entretenidísimas, derrochando ingenio y agude­
za, nadie diría que procede de la aburrida y satiriza­
da pléyade de los mrmaliens este deleitoso causear, 
la cosa más distinta del pedante colegio. Lemaitre 
encarna el ideal del cronista, puesto que, sin gravitar 
nunca sobre un asunto, lo sugiere de un modo exci­
tador para el pensamiento.

** *

Y  en realidad, Lemaitre, enemigo de sistemas, tie­
ne su sistema crítico. Negando el dogmático, crea 
un dogma negativo. La crítica, según Lemaitre, no 
puede aspirar nunca al dictado de ciencia; la crítica, 
como doctrina, es vana; hay pues que tomarla como 
arte, el arte de gozar de los libros, y, por medio de 
ellos, enriquecer y afinar la sensación. No hay nada 
estable, y menos eterno; el mundo cambia y cambia­
mos nosotros con él. Y  basta que varíe el espíritu 
que refleja el objeto, para que sólo se pueda respon­
der de una impresión transitoria. El crítico no debe 
arrogarse autoridad; las obras desfilan ante el espejo 
de su mente, y como el desfile es largo y el espejo 
cambiante, cuando desfila por sejjunda vez una obra, 
ya es distinta la imagen que proyecta.

El sistema es cómodo y grato, y tuvo que suscitar 
numerosos adeptos. Cualquier gacetillero podía apli­
carlo, escudándose con tan ilustre precursor. Sólo 
([ue, cuando las cosas son excesivamente cómodas, 
hay que desconfiar de su solidez. Son como los mue­
bles y zapatos viejos, comodisimos, por lo mismo 
que les falta resistencia.

A reserva de que se confirme o no la muerte de 
Lemaitre, digamos que, si en el momento presente, 
Francia piensa en cosas muy distintas de la literatu­
ra, con Lemaitre no deja de perder, no diré una pro­
vincia del territorio, pero sí un dominio especial del 
pensamiento.

Julio Lemaitre nació en Turena, pais legítima­
mente gaulois. No tiene más biografía que la litera­
ria: y nótese que esto ocurre con muchos escritores 
de esta época, mientras los del romanticismo tienen 
siempre a su disposición tres o cuatro aventuras que 
adornen y dramaticen sus mocedades. El único dra­
ma que aparece en la vida de Lemaitre es el de la 
conciencia, que Renán resolvió dejándose atrás su 
fe y sus anhelos espirituales, y Lemaitre, con una 
filosofia a lo Petronio -  un Petronio genuinamente 
francés.

♦* *

En cerca de los setenta frisaría ya Lemaitre. Ha­
bía empezado sus estudios en un Seminario, cerca 
de Orieáns; los continuó en Paris, en otro Semina­
rio; entró luego en la Escuela Normal Superior; fué 
profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y 
contaba veinticinco años cuando empezaron a lla­
mar la atención sus primeros estudios de critica en 
La Revista Azul. Por entonces también insertó en 
la misma Revista una novelita profundamente escép­
tica titulada Serenus, historia de un mártir.

Pensó al principio dedicarse a la enseñanza, pero 
la literatura le ofreció más risueños horizontes. Pu­
blicó su correspondiente tomo de versos y alternó 
las novelitas breves y las obras teatrales. Acaso yo 
sea injusta con el teatro y la novela de Lemaitre, 
pero estoy por no hacer caso sino de su crítica.

Sus mejores artículos están reunidos en varios to­
mos, titulados Los Contemporáneos. Son de amení­
sima lectura, de punzante y a la par benévola y son­
riente ironía, de una gracia delicada y velada, y de 
un buen sentido que a veces descubre, más que al 
francés embebido en Voltaire, al latino contemporá­
neo de Horacio. Y  en todo es horaciano el insigne 
escritor.

** *

Lo curioso es que, habiendo Lemaitre sido uno 
de los que más sintieron la inñuencia de Renán, se 
estrenó en la crítica con un indignado artículo con­
tra el autor de La Vida de Jesús. Adhiriéndose a 
opiniones de Sarcey, declaraba Lemaitre que Renán

El eje de la crítica de Lemaitre es una curiosidad 
incesante, un interés vivo y superficial a un tiempo, 
la esencia del ditettantismo. Lemaitre se declaró a si 
propio el Don Juan de las letras.

Y  es un caso Lemaitre de una tendencia (que 
casi llamo vandálica) de muchos espíritus en el mo­
mento presente: no le interesa lo antiguo; no tolera 
el pasado. Sólo los autores modernos le importan. 
Es, por excelencia, el crítico de Los Contemporáneos.

Es, además, como tantos, un epicúreo. Su critica 
es la crítica del goce. Naturalmente, no se trata de 
un secuaz de Epicuro de la especie porcina, que el 
poeta latino estigmatizó. Como el verdadero Epicu­
ro, Lemaitre profesa la templanza, detesta la violen­
cia, quiere la virtud amable, y declara que los senti­
dos han de ser mandados y no mandar en nosotros. 
En suma, para Lemaitre, como para Epicuro, el ob­
jeto de la sabiduría es la realización de la felicidad.

Por su concepción de la crítica, y más todavía por 
su manera de exponerla y expresaría, Lemaitre es 
uno de los maestros del último tercio del siglo xix, 
y ha influido poderosamente en una generación im­
pregnada de impresionismo.
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