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LA VIDA CONTEMPORANEA

Acababa de leer los relatos de lo que en Paris
acontece, mas 0 menos exagerados, Mas O Menos
vistos al través de unos anteojos sombrios (aun
cuando nunca lo son bastante los que dan la visién
de las penalidades de la guerra) y me representaba
a Paris sin luz; sin la alegria de sus restoranes, de
limpisimas servilletas y cucos ramitos de flores; sin
la fastuosa coqueteria de sus espléndidos Almace-
nes, hoy convertidos en hospitales de sangre; entre-
gado de noche a la rapacidad del apache siniestro,
al cual se declaran impotentes para combatir, en ho-
ras criticas, los encargados de guardar el orden en
las grandes urbes; cerrados los rumorosos teatros,
apagadas las luces de la rampa, ya caidas de su pe-
destal las famosas (aunque tan medianas y afecta-
das) actrices parisienses, en dispersion los modistos,
en quiebra los Bancos, por las nubes los comesti-
bles, las familias temblorosas, en espera de la ruina
o la muerte de un ser querido, y toda la ciudad bajo
el peso de las tristisimas circunstancias. V cuando
estas imagenes ocupaban mi cerebro, he aqui que el
correo me trae un paquete...

El paquete venia de Francia..., del mismo Paris.
Era un paquete de semillas, pulcramente envueltas,
bien acondicionadas, remesa de la casa Vilmorin
Andrieux... En medio del panico, con la amenaza de
la guerra encima, el trabajo, ese trabajo francés tan
seguido, tan inteligente, tan delicado, proseguia,
aprovechando la menor circunstancia para afirmar-
se, para conservar la clientela.

Yo habia hecho mi pedido dos dias antes de la

declaracién de la guerra, en la cual nadie creia; y, al
declararse ésta, supuse que la casa del célebre floris-
ta no volveria a pensar en su gentil comercio hasta
que el huracan hubiese pasado...
Al ver su perseverancia, su tranquilo cumplir, sen-
ti un momento ese entusiasmo por Francia, que tan-
tas veces he experimentado, ante la demostracion
de su laboriosidad industriosa, que tenia entre las
manos, en forma de paquetito color de tierra, cuida-
dosamente preparado, a fin de que no se pierda ni
se estropee la mercancia...

*
* ok

Es bonito, digase lo que se quiera, este aspecto
del carécter de Francia, de su alma colectiva. Yo
creo que hasta respeto debe infundir. Sl, respeto
merece el paquete de semillas. Siembra de trabajo,
germinacion de bienestar, de riqueza, de esa prospe-
ridad econémica que permite, en un momento an-
gustioso, hacer frente a las contingencias de una
guerra'y de una invasion. La Francia que trabaja es
el verdadero obstaculo en que se estrellaran los ale-
manes, si fuese su propdsito acabar con tan gloriosa
nacion.

Mientras el humilde paquetito de simientes de
repollo, col y cebollas llega felizmente a su destino,
los viajeros, los espafioles se repatrian en medio de
atigas sin namero, de sufrimientos graves. En tre-

es militares, de pie, habiendo tenido que dejar
u egm”je, sin permitirseles llevar consigo ni una
@ de mano ni un saquillo ni nada, vienen des-
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de Suiza y Bélgica, Holanda y Alemania, hasta la
frontera de Irdn.

Lamentable odisea, que termina con el regreso a
la casa propia, al hogar tan alegremente abandonado
pocos meses antes, para salir a distraerse, a pasearse
por Europa, sin sospechar cpje bajo los pies ardia
con volcanico ardor el suelo, y sobre las cabezas se
cernia la negrisima nube prefiada de muerte y de
horror...

Y entre el estrépito de los acontecimientos ya su-
cedidos y el presentimiento y recelo de los que se
preparan y todo el mundo teme - ha pasado casi in-
advertida la muerte de Lemaitre...

Yo hasta no sé si se ha confirmado, y si no vaa
resucitar el eminente escritor, como diz que resuci-
ta un personaje bien distinto, el Manesmann fusila-
do en los relatos de la prensa, por un delito propio
de otros tiempos, en que el patriotismo, que hoy
debe ser una conviccién para todo racional, era un
instinto ciego y furioso, grandiosamente barbaro.
Creiamos que esos Manesmann, de los cuales se ha
hablado tanto hace algin tiempo, cuando vinieron a
sobajamos a Madrid, eran algunos especuladores y
tratantes, que buscaban redondear su ya no muy
cuadrada fortuna; y catate que nos resultan (si todo
lo escrito sobre el caso no es un superior infundio)
unos patriotas del género de aquel boticario, cuya
existencia no esta probada, pero que, por su color
local, fué muy del gusto de novelistas y cuentist™, y
qgue envenend la cena dispuesta para los oficiales
franceses que alojaba, alld en 1808, y como ellos su-
cumbid entre atroces retortijones y célicos mortales.
Los Manesmann, segun fama, ech.»ron una cantidad
respetable de mort aux rais en las sacas de harina
destinadas a la alimentacion del ejército francés. Si
non c vero... De todas suertes, y conocida por aca la
tendencia de los Manesmann, no extrafio que los
franceses les quieran a cien leguas de sus colonias.

*
* *

A reserva de que se confirme o no la muerte de
Lemaitre, digamos que, si en el momento presente,
Francia piensa en cosas muy distintas de la literatu-
ra, con Lemaitre no deja de perder, no diré unapro-
vincia del territorio, pero si un dominio especial del
pensamiento.

Julio Lemaitre nacié en Turena, pais legitima-
mente gaulois. No tiene mas biografia que la litera-
ria: y notese que esto ocurre con muchos escritores
de esta época, mientras los del romanticismo tienen
siempre a su disposicién tres o cuatro aventuras que
adornen y dramaticen sus mocedades. EIl Gnico dra-
ma que aparece en la vida de Lemaitre es el de la
conciencia, que Renan resolvié dejandose atras su
fe y sus anhelos espirituales, y Lemaitre, con una
filosofia a lo Petronio - un Petronio genuinamente
francés.

*
* o«

En cerca de los setenta frisaria ya Lemaitre. Ha-
bia empezado sus estudios en un Seminario, cerca
de Orieéns; los continué en Paris, en otro Semina-
rio; entr6 luego en la Escuela Normal Superior; fué
profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y
contaba veinticinco afios cuando empezaron a lla-
mar la atencién sus primeros estudios de critica en
La Revista Azul. Por entonces también insert6 en
la misma Revista unanovelita profundamente escép-
tica titulada Serenus, historia de un martir.

Pensé al principio dedicarse a la ensefianza, pero
la literatura le ofreci6 més risuefios horizontes. Pu-
blicé su correspondiente tomo de versos y alterné
las novelitas breves y las obras teatrales. Acaso yo
sea injusta con el teatro y la novela de Lemaitre,
pero estoy por no hacer caso sino de su critica.

Sus mejores articulos estan reunidos en varios to-
mos, titulados Los Contemporaneos. Son de ameni-
sima lectura, de punzante y a la par benévola y son-
riente ironia, de una gracia delicada y velada, y de
un buen sentido que a veces descubre, mas que al
francés embebido en Voltaire, al latino contempora-
neo de Horacio. Y en todo es horaciano el insigne
escritor.

Lo curioso es que, habiendo Lemaitre sido uno
de los que mas sintieron la infiuencia de Renan, se
estrend en la critica con un indignado articulo con-
tra el autor de La Vida de Jesus. Adhiriéndose a
opiniones de Sarcey, declaraba Lemaitre que Renan
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en sus lecciones y catedra se burla de su auditorio,
se burla de sus lectores, se burla del mundo entero,
y que verle y oirle, origina una profunda decepcion.
Y poco después de este articulo no tiene mas bri-
llante discipulo Renan que el convertido Lemaitre.

El renombre que adquirié Lemaitre debidlo a los
dones que gratuita y caprichosamente reparten las
hadas, y sobre todo, al encanto de una prosa que,
sin ser perfecta desde el punto de vista clasico, es
capciosa y atractiva cual no otra. Revoloteando so-
bre los asuntos, tomando pie de ellos para digresio-
nes entretenidisimas, derrochando ingenio y agude-
za, nadie dirfa que procede de la aburrida y satiriza-
da pléyade de los mrmaliens este deleitoso causear,
la cosa mas distinta del pedante colegio. Lemaitre
encarna el ideal del cronista, puesto que, sin gravitar
nunca sobre un asunto, lo sugiere de un modo exci-
tador para el pensamiento.

*
* *

Y en realidad, Lemaitre, enemigo de sistemas, tie-
ne su sistema critico. Negando el dogmaético, crea
un dogma negativo. La critica, segin Lemaitre, no
puede aspirar nunca al dictado de ciencia; la critica,
como doctrina, es vana; hay pues que tomarla como
arte, el arte de gozar de los libros, y, por medio de
ellos, enriquecer y afinar la sensacién. No hay nada
estable, y menos eterno; el mundo cambia y cambia-
mos nosotros con él. Y basta que varie el espiritu
que refleja el objeto, para que sélo se pueda respon-
der de una impresion transitoria. El critico no debe
arrogarse autoridad; las obras desfilan ante el espejo
de su mente, y como el desfile es largo y el espejo
cambiante, cuando desfila por sejjundavez una obra,
ya es distinta la imagen que proyecta.

El sistema es comodo y grato, y tuvo que suscitar
numerosos adeptos. Cualquier gacetillero podiaapli-
carlo, escudandose con tan ilustre precursor. Sélo
([ue, cuando las cosas son excesivamente comodas,
hay que desconfiar de su solidez. Son como los mue-
bles y zapatos viejos, comodisimos, por lo mismo
que les falta resistencia.

*

El eje de la critica de Lemaitre es una curiosidad
incesante, un interés vivo y superficial a un tiempo,
la esencia del ditettantismo. Lemaitre se declar6 a si
propio el Don Juan de las letras.

Y es un caso Lemaitre de una tendencia (que
casi llamo vandalica) de muchos espiritus en el mo-
mento presente: no le interesa lo antiguo; no tolera
el pasado. Sélo los autores modernos le importan.
Es, por excelencia, el critico de Los Contemporaneos.

Es, ademéas, como tantos, un epicdreo. Su critica
es la critica del goce. Naturalmente, no se trata de
un secuaz de Epicuro de la especie porcina, que el
poeta latino estigmatiz6. Como el verdadero Epicu-
ro, Lemaitre profesa la templanza, detesta la violen-
cia, quiere la virtud amable, y declara que los senti-
dos han de ser mandados y no mandar en nosotros.
En suma, para Lemaitre, como para Epicuro, el ob-
jeto de la sabiduria es la realizacién de la felicidad.

Por su concepcién de la critica, y mas todavia por
su manera de exponerla y expresaria, Lemaitre es
uno de los maestros del ultimo tercio del siglo xix,
y ha influido poderosamente en una generacién im-
pregnada de impresionismo.

La Condesa de Pardo BazX.
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