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LA VID A CO N TEM PO RÁ N EA

Y la pesadilla continúa... Ya sé que no es de buen 
cronista insistir en un mismo tema y que es ley la 
variedad; pero pregunto si, en este instante, alguien 
varía. Los periódicos dedican, semana tras semana, 
columnas y columnas a telegramas más o menos 
confusos de la guerra; los artículos de fondo sobre 
ella giran invariablemente, comentando a su gusto y 
desde su tendencia favorita las probabilidades de 
triunfo de un beligerante u otro; todos son relatos 
de gente que escapó de Francia, de Alemania o de 
Suiza y regresa a su hogar trémula aun de susto: los 
Diccionarios enciclopédicos son saqueados, y las 
Geografías manoseadas incesantemente, para satis­
facer con estudios presurosos y a medio mascar la 
curiosidad ansiosa del público, el cual, de repente, 
se ha enterado de que hay en Europa serbios, aus­
tríacos, cosacos y polacos, y estas varias gentes son 
reales y efectivas, seres de carne y hueso, que se 
baten como leones, y que pelean, sea por la gloria 
y la grandeza, la independencia y la disciplina, o 
sólo por el gusto de combatir, que gusto debe de 
ser cuando tan predispuesta se halla la humanidad 
a romperse el bautismo.

Y así, de la guerra ha de hablarse, pegue o no 
pegue, sépase algo de nuevo que dé pretexto al ar­
tículo, o haya que recocer las mismas berzas, vol­
viendo a renegar de la terrible plaga, a lamentar el 
sino que ha traído, con la enormidad de los arma­
mentos, el choque tremendo de las naciones, a poner 
de vuelta y media al Káiser y al Kronprinz y a la 
sombra de Bísmark.

** *

Saber lo que aquí ocurrirá (digo aquí y debiera 
decir allí) sólo es dado a las sonámbulas... Pero, ¿no 
es cierto que, aun seguros de que cada paso en la 
carrera del tiempo nos lleva al fm de nuestra vida, 
quisiéramos adelantar, apresurar este recorrido, para 
salir d̂ e la angustiosa expectativa de las grandes ca-

Porque grandes son, de magnitud apocalíptica, 
las que se ciernen sobre Europa. Una de ellas, te­
mible por excelencia, es la epidemia, compañera si­
niestra de las guerras que se prolongan y no con­
sienten atender a los mandatos imperiosos de la hi- 
giene. Horroriza leer el relato de las hecatombes, y 
SI bien puede haber exageración en el número de 
.leridos y de bajas, siempre será éste enorme, sin 
comparación con otras guerras. Hay un detalle pro­
fundamente trágico: no se puede ni curar a todos 
los heridos; son demasiados; montones y montones 
ae carne rota y sangrienta; muchos quedarán priva- 
aos de todo auxilio humano, lo cual supone la in- 
tarda infección, la epidemia no

♦* *

Todo esto sugiere una inmensa compasión... No 
vpr**.® 'luiyoco, pero diría que jamás cupo, no 

imaginar guerra semejante. La novela más 
antástica no llega a tanto. Y  hay en ella una carac- 

tica muy singular. Si hace años contase un no­

velista que ejércitos enteros pasaban de una isla al 
continente, sin saberse por dónde, o salían de las 
estepas de Rusia y se enhebraban en Bélgica sin ser 
vistos ni oídos, como si los compusiese un solo 
hombre, un misterioso conspirador; si añadiese que 
masas colosales de combatientes avanzan con el 
mismo sigilo, y ni al escribir a sus familias descu­
bren su residencia momentánea; que el Emperador, 
como un duende, aparece y  desaparece; y que del 
desmesurado teatro de la guerra no sale, no transpi­
ra ni un eco ni una noticia concreta; que tan colosa­
les manadas de hombres están, se creería, ocultas 
como si llevase cada combatiente en la cabeza aquel 
Tarnhelm, aquel mágico 3’elmo de la leyenda ger­
mánica, que hacía invisible a quien lo usase -  pare­
cería la patraña más increíble - .  Este secreto, esta 
niebla densa y sombría en que la guerra se envuel­
ve, no sabemos por qué arte, la distingue de las 
otras hasta hoy conocidas., y de las cuales ya se di­
ferenciaba por la magnitud y la universalidad.

¿Cómo se guarda tal misterio? Apenas lo conci­
bo. Por mucho que se corten las comunicaciones, 
que se intercepte e interrumpa el telégrafo, que se 
cierre el paso a los periodistas, que se recojan los 
periódicos, que se tapien en suma todos los huecos 
por los cuales puede entrar el aire exterior y salir 
los ruidos de dentro, ¿cómo no se abren paso esas 
bullidoras hijas de la Fama, incorpóreas, que se lla­
man noticias? Pues es el caso que no. Llega a nos­
otros, de la guerra, lo que oficialmente quieren co­
municamos; ni más ni menos.

honra del partido católico de Bélgica. ¿Cómo no ha 
de exhalar, el que fué alma de esas enseñanzas y de 
esa preparación, un ay doloroso, al saber la noticia 
que a mí, a quien no puede importar tanto ni la 
millonésima parte, me ha contristado al recibirla: 
Lovaina ha sido arrasada; no quedan de ella sino es­
combros y cenizas humeantes?

** *

♦* *

* « *

He aquí, seguramente, lo incomprensible de la 
guerra, lo que la hace única. Esto y la intervención 
de las fuerzas que caminan por el aire. Todo el 
mundo aguarda, abierta la boca y redondos los ojos, 
lo que resultará de la intervención de los aeropla­
nos y en especial de los famosísimos Zeppelines. 
¿Será capaz esta escuadra aérea de bombardear ella 
sola a París?

Tendría yo entonces que cantar la palinodia, con­
fesando que sirven de algo los gastos que implica la 
aerostación militar y el derroche de vidas que toda 
la aviación en general lleva consigo. No he acabado 
(confieso paladinamente que estaré anticuadísima) 
de convencerme en lo que se refiere a la conquista 
del aire. La proporción de accidentes es tal que ate­
rra, y la utilidad, por ahora, no se ha visto clara. Si 
en caso como el presente los grandes aeroplanos mi­
litares deciden la victoria, habré de reconocer mi 
error. Busco la utilidad de los aeroplanos, y se me 
dirá que no es útil propiamente lo que destruye. 
Pero si la destrucción era en este caso fatal e inevi­
table, será menos mala cuanto más rápida y deci­
siva.

Todavía no he logrado resignarme a la destruc­
ción de Lovaina. Asocio el recuerdo de esta ciudad 
al de mi venerado amigo el rector de la Universidad 
que existía, y digo existía porque supongo que ya 
no existe, en aquella noble ciudad brabanzona. Era 
el rector Monseñor Mercier, que por entonces, el 
año 1900, no ostentaba la dignidad de arzobispo de 
Malinas ni menos el capelo. El modesto sabio y fi­
lósofo, con quien almorcé en una residencia no me­
nos sencilla que su manera de ser y sus costumbres, 
no imaginaba, seguramente y dadas ciertas oposi­
ciones que encontró, llegar a ejercer tan alta digni­
dad en la Iglesia y menos que pudiese contársele 
entre los papálñlis, pues acaso, si no es por la gue­
rra, impedimento legal, su nombre hubiese reunido 
bastantes votos para ocupar el solio de San Pedro.

Y  me explico perfectamente el grito de pena y de 
protesta que ha tenido que arrancar a Monseñor 
Mercier la vista de su amada ciudad en escombros, 
de su Universidad demolida por el cañón... La Uni­
versidad tenía carácter de Seminario, pero Semina­
rio tan a la moderna, de tan intensa cultura, de tan 
nuevas y atrevidas orientaciones, que los partidarios 
de lo inamovible, los añejos de profesión, que no 
faltan en ninguna parte, se asustaron del gabinete 
experimental de psico-fisica, y poco menos que vie­
ron en Monseñor Mercier (uno de los hombres de 
más probada virtud y más ascético vivir) algún here­
je vitando.

Pero el eminente pensador estaba defendido por 
la misma serenidad de su convicción. Creía en la 
Universidad, en la ciencia, en Dios, y sabía perfec­
tamente hasta dónde le llevaban su fe y su labor in­
telectual. En la Universidad de Lovaina se prepara­
ba ese clero ilustrado, conocedor de la época en 
que vivimos y capaz de abnegación y buen ejemplo.

Desde aquí, lejos del escenario de tan trágicos 
acontecimientos, vamos, un día tras otro, evocando 
memorias y figuras de extranjeros que fueron con 
nosotros amables y simpáticos, que nos ofrecieron 
cordialidad, y en los cuales, por un momento, en­
camamos el país a que pertenecen, para compadecer 
sus desdichas, que no podemos remediar ni mitigar 
siquiera, excepto con la piedad, género de beneficio 
que, según el poeta florentino, algo se agradece:

Se fosse amico i l  Re del Universo, 
noi pregheremmo a tei f e r  la tua face, 
foiche ha i f ie tà  del nostro m al fe iven o ...

Si; pietà, pietà... con independencia de afiliacio­
nes, de intenciones de que la victoria sea para éstos 
o para los otros... Todos son desventurados en esta 
hora suprema. Más, sin duda, los vencidos; pero 
también los vencedores, que hacen con su cuerpo 
cuña para abrirse paso al través de las tropas enemi­
gas, y cubren la baja pasando sobre los cadáveres 
de los que los precedieron. Gloriosa desventura pero 
desventura al fin para ellos y para quienes los aguar­
dan con llanto.

«* *

Y o admiro la constancia, la energía, el desprecio 
de la vida, porque todo ello es espiritualísimo y su­
pone un fondo de voluntad colectiva que no perte­
nece sino a un pueblo muy grande, muy fuerte, muy 
semejante, en esto, a la antigua Grecia.

De todos modos siento lástima y con interroga­
ción inquieta me pregunto:

¿Qué será de aquel amigo de una hora, de un dia, 
de una semana, con el cual os parecía que habíais 
vivido siempre?

¿Qué suerte correrán los que se encuentran en los 
países asolados, devastados?

No puedo menos de pensar en un oficial de la 
Marina francesa, que llegó a la Coruña, y conocién­
dome de nombre tan sólo y deseoso de verme, vino 
a mi casa de campo, un día bien sombrío y lluvioso 
de noviembre. Le hicimos la más hospitalaria acop- 
da; y a la vuelta, por poco se mata, en una zanja 
del camino en construcción, donde cayó su caballe­
jo de alquiler. Más peligroso que su torpedero, el 
casse coti estuvo a pique de dejarle con una pierna 
rota.

Aquel oficial tradujo luego Los Pasos de Ulloa al 
francés. ¿Por dónde andará? ¿Se hallará a bordo, de 
su barco, dispuesto a enzarzarse con los germanos, 
en la función naval que se espera?

** *

¿Y los marinos del otro lado, los marinos alema­
nes, que vinieron también a visitar las Toues? Con 
ellos iba a honrarnos el Príncipe Enrique de Prusia, 
hermano del Káiser; pero la escuadra se dividió, y 
el Príncipe se quedó en Santander, con su buque. 
¿Cuáles, entre la oficialidad de aquel Lothrin^cu, 
que tanto nos invitaban a pagarles la visita en Kiel, 
donde nos obsequiarían espléndidamente y nos ense­
ñarían los soberbios acorazados y cmceros, orgullo 
de la nación, estarán ahora dispuestos al mortífero 
comlmte que, en última instancia, se supone decisi­
vo para esta gran contienda?

¡Oh destino obscuro! ¡Cómo tejes tu tela sin que 
vea los hilos el mismo que en ellos está enlazado!

Y  yo pienso en unos y en otros, en todos, en to­
dos, que todos son dignos de pietà... Acaso p a  un 
gasto inútil de sensibilidad esta pietà sin límites. 
Vienen las catástrofes por ley inexorable de la his­
toria.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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