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LA VIDA CONTEMPORANEA

Y la pesadilla continGa... Ya sé que no es de buen
cronista insistir en un mismo tema y que es ley la
variedad; pero pregunto si, en este instante, alguien
varfa. Los periédicos dedican, semana tras semana,
columnas y columnas a telegramas mas o menos
confusos de la guerra; los articulos de fondo sobre
ella giran invariablemente, comentando a su gustoy
desde su tendencia favorita las probabilidades de
triunfo de un beligerante u otro; todos son relatos
de gente que escapé de Francia, de Alemania o de
Suiza y regresa a su hogar trémula aun de susto: los
Diccionarios enciclopédicos son saqueados, y las
Geografias manoseadas incesantemente, para satis-
facer con estudios presurosos y a medio mascar la
curiosidad ansiosa del publico, el cual, de repente,
se ha enterado de que hay en Europa serbios, aus-
triacos, cosacos y polacos, y estas varias gentes son
reales y efectivas, seres de carne y hueso, que se
baten como leones, y que pelean, sea por la gloria
y la grandeza, la independencia y la disciplina, o
s6lo por el gusto de combatir, que gusto debe de
ser cuando tan predispuesta se halla la humanidad
a romperse el bautismo.

Y asi, de la guerra ha de hablarse, pegue o no
pegue, sépase algo de nuevo que dé pretexto al ar-
ticulo, o haya que recocer las mismas berzas, vol-
viendo a renegar de la terrible plaga, a lamentar el
sino que ha traido, con la enormidad de los arma-
mentos, el choque tremendo de las naciones, a poner
de vuelta y media al Kaiser y al Kronprinz y a la
sombra de Bismark.

Saber lo que aqui ocurrira (digo aqui y debiera
decir alli) sélo es dado a las sonambulas... Pero, ;no
es cierto que, aun seguros de que cada paso en la
carrera del tiempo nos lleva al fm de nuestra vida,
quisiéramos adelantar, apresurar este recorrido, para
salir de la angustiosa expectativa de las grandes ca-

Porque grandes son, de magnitud apocaliptica,
las que se ciernen sobre Europa. Una de ellas, te-
mible por excelencia, es la epidemia, compariera si-
niestra de las guerras que se prolongan y no con-
sienten atender a los mandatos imperiosos de la hi-
giene. Horroriza leer el relato de las hecatombes, y
9 bien puede haber exageracion en el ndamero de
Jeridos y de bajas, siempre sera éste enorme, sin
comparacion con otras guerras. Hay un detalle pro-
fundamente tragico: no se puede ni curar a todos
los heridos; son demasiados; montones y montones
ae carne rota y sangrienta; muchos quedaran priva-
aos de todo auxilio humano, lo cual supone la in-

tarda infeccion, la epidemia no
* &

Todo esto sugiere una inmensa compasion... No
vpr**.®'luiyoco, pero dirfa que jamés cupo, no
imaginar guerra semejante. La novela mas
antastica no llega a tanto. Y hay en ella una carac-
tica muy singular. Si hace afios contase un no-
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velista que ejércitos enteros pasaban de una isla al
continente, sin saberse por dénde, o salian de las
estepas de Rusia y se enhebraban en Bélgicasin ser
vistos ni oidos, como si los compusiese un solo
hombre, un misterioso conspirador; si afiadiese que
masas colosales de combatientes avanzan con el
mismo sigilo, y ni al escribir a sus familias descu-
bren su residencia momentéanea; que el Emperador,
como un duende, aparece y desaparece; y que del
desmesurado teatro de la guerra no sale, no transpi-
ra ni un eco ni una noticia concreta; que tan colosa-
les manadas de hombres estan, se creeria, ocultas
como si llevase cada combatiente en la cabezaaquel
Tarnhelm, aquel méagico 3elmo de la leyenda ger-
manica, que hacia invisible a quien lo usase - pare-
ceria la patrafia mas increible -. Este secreto, esta
niebla densa y sombria en que la guerra se envuel-
ve, no sabemos por qué arte, la distingue de las
otras hasta hoy conocidas., y de las cuales ya se di-
ferenciaba por la magnitud y la universalidad.

¢{Cémo se guarda tal misterio? Apenas lo conci-
bo. Por mucho que se corten las comunicaciones,
que se intercepte e interrumpa el telégrafo, que se
cierre el paso a los periodistas, que se recojan los
periédicos, que se tapien en suma todos los huecos
por los cuales puede entrar el aire exterior y salir
los ruidos de dentro, ;c6mo no se abren paso esas
bullidoras hijas de la Fama, incorpéreas, que se lla-
man noticias? Pues es el caso que no. Llega a nos-
otros, de la guerra, lo que oficialmente quieren co-
municamos; ni Mas ni menos.

*
* *

He aqui, seguramente, lo incomprensible de la
guerra, lo que la hace Unica. Esto y la intervencién
de las fuerzas que caminan por el aire. Todo el
mundo aguarda, abierta la boca y redondos los ojos,
lo que resultard de la intervencién de los aeropla-
nos y en especial de los famosisimos Zeppelines.
;Seré capaz esta escuadra aérea de bombardear ella
sola a Paris?

Tendria yo entonces que cantar la palinodia, con-
fesando que sirven de algo los gastos que implica la
aerostacion militar y el derroche de vidas que toda
la aviacion en general lleva consigo. No he acabado
(confieso paladinamente que estaré anticuadisima)
de convencerme en lo que se refiere a la conquista
del aire. La proporcién de accidentes es tal que ate-
rra, y la utilidad, por ahora, no se ha visto clara. Si
en caso como el presente los grandes aeroplanos mi-
litares deciden la victoria, habré de reconocer mi
error. Busco la utilidad de los aeroplanos, y se me
dira que no es util propiamente lo que destruye.
Pero si la destruccion era en este caso fatal e inevi-
table, serd menos mala cuanto mas rapida y deci-
siva.

* %

Todavia no he logrado resignarme a la destruc-
cién de Lovaina. Asocio el recuerdo de esta ciudad
al de mi veneradoamigo el rector de la Universidad
que existia, y digo existia porque supongo que ya
no existe, en aquella noble ciudad brabanzona. Era
el rector Monsefior Mercier, que por entonces, el
afo 1900, no ostentaba la dignidad de arzobispo de
Malinas ni menos el capelo. EI modesto sabio y fi-
lésofo, con quien almorcé en una residencia no me-
nos sencilla que su manera de ser y sus costumbres,
no imaginaba, seguramente y dadas ciertas oposi-
ciones que encontro, llegar a ejercer tan alta digni-
dad en la Iglesia y menos que pudiese contarsele
entre los papalfilis, pues acaso, si no es por la gue-
rra, impedimento legal, su nombre hubiese reunido
bastantes votos para ocupar el solio de San Pedro.

Y me explico perfectamente el grito de penay de
protesta que ha tenido que arrancar a Monsefior
Mercier la vista de su amada ciudad en escombros,
de su Universidad demolida por el cafién... La Uni-
versidad tenia caracter de Seminario, pero Semina-
rio tan a la moderna, de tan intensa cultura, de tan
nuevas y atrevidas orientaciones, que los partidarios
de lo inamovible, los afiejos de profesién, que no
faltan en ninguna parte, se asustaron del gabinete
experimental de psico-fisica, y poco menos que vie-
ron en Monsefior Mercier (uno de los hombres de
maés probada virtud y mésascético vivir) algin here-
je vitando.

Pero el eminente pensador estaba defendido por
la misma serenidad de su conviccion. Crefa en la
Universidad, en la ciencia, en Dios, y sabia perfec-
tamente hasta dénde le llevaban su fe y su labor in-
telectual. En la Universidad de Lovaina se prepara-
ba ese clero ilustrado, conocedor de la época en
que vivimos y capaz de abnegacion y buen ejemplo.
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honra del partido catélico de Bélgica. ;Cémo no ha
de exhalar, el que fué alma de esas ensefianzas y de
esa preparacion, un ay doloroso, al saber la noticia
gue a mi, a quien no puede importar tanto ni la
millonésima parte, me ha contristado al recibirla:
Lovaina ha sido arrasada; no quedan de ella sino es-
combros y cenizas humeantes?

*
« *

Desde aqui, lejos del escenario de tan tragicos
acontecimientos, vamos, un dia tras otro, evocando
memorias y figuras de extranjeros que fueron con
nosotros amables y simpaticos, que nos ofrecieron
cordialidad, y en los cuales, por un momento, en-
camamos el pais a que pertenecen, para compadecer
sus desdichas, que no podemos remediar ni mitigar
siquiera, excepto con la piedad, género de beneficio
que, segun el poeta florentino, algo se agradece:

Sefosse amico il Re del Universo,
noipregheremmo a teifer la tuaface,
foiche haifieta del nostro malfeiveno...

Si; pieta, pieta... con independencia de afiliacio-
nes, de intenciones de que la victoria sea para éstos
o para los otros... Todos son desventurados en esta
hora suprema. Mas, sin duda, los vencidos; pero
también los vencedores, que hacen con su cuerpo
cufia para abrirse paso al través de las tropas enemi-
gas, y cubren la baja pasando sobre los cadaveres
de los que los precedieron. Gloriosa desventura pero
desventura al fin paraellos y para quienes los aguar-
dan con llanto.

* s

Yo admiro la constancia, la energia, el desprecio
de la vida, porque todo ello es espiritualisimo y su-
pone un fondo de voluntad colectiva que no perte-
nece sino a un pueblo muy grande, muy fuerte, muy
semejante, en esto, a la antigua Grecia.

De todos modos siento lastima y con interroga-
cion inquieta me pregunto:

¢ Qué sera de aquel amigo de una hora, de un dia,
de una semana, con el cual os parecia que habiais
vivido siempre?

¢Qué suerte correran los que se encuentran en los
paises asolados, devastados?

No puedo menos de pensar en un oficial de la
Marina francesa, que lleg6 a la Corufia, y conocién-
dome de nombre tan sé6lo y deseoso de verme, vino
a mi casa de campo, un dia bien sombrio y lluvioso
de noviembre. Le hicimos la més hospitalaria acop-
da; y a la vuelta, por poco se mata, en una zanja
del camino en construccion, donde cayé su caballe-
jo de alquiler. Mas peligroso que su torpedero, el
casse coti estuvo a pique de dejarle con una pierna
rota.

Aquel oficial tradujo luego Los Pasos de Ulloa al
francés. ¢(Por donde andara? ¢Se hallara a bordo, de
su barco, dispuesto a enzarzarse con los germanos,
en la funcién naval que se espera?

*
* *

¢Y los marinos del otro lado, los marinos alema-
nes, que vinieron también a visitar las Toues? Con
ellos iba a honrarnos el Principe Enrique de Prusia,
hermano del Kaiser; pero la escuadra se dividio, y
el Principe se qued6 en Santander, con su buque.
¢Cudles, entre la oficialidad de aquel Lothrin”cu,
que tanto nos invitaban a pagarles la visita en Kiel,
donde nos obsequiarian espléndidamente y nos ense-
fiarian los soberbios acorazados y cmceros, orgullo
de la nacion, estaran ahora dispuestos al mortifero
comlmte que, en Gltima instancia, se supone decisi-
VO para esta gran contienda?

iOh destino obscuro! jCémo tejes tu tela sin que
vea los hilos el mismo que en ellos esta enlazado!

Y yo pienso en unos y en otros, en todos, en to-
dos, que todos son dignos de pieta... Acaso pa un
gasto inatil de sensibilidad esta pieta sin limites.
Vienen las catastrofes por ley inexorable de la his-
toria.

La Condesa de Pardo Bazan.
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