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LA VIDA c o n t e m p o r a n e a

Notad cómo, bajo el influjo de la guerra, de la 
guerra desencadenada y atroz, vuelve la humanidad 
a su estido primitivo, cual planta vigorosa que, po­
dada de golpe, recobra su salvaje espontaneidad, li­
bre de la traba del cultivo.

En el estado primitivo, en efecto, no pudo suce­
der más ni menos que ahora, pese a todas las hu­
manizaciones del derecho de gentes, la lucha entre 
pueblos. En el estado primitivo, siendo la guerra lo 
habitual, lo de cada dia, el hombre se consagraba 
exclusivamente a ella, vivía para ella, no tenia más 
anhelo ni más objeto ni otra prez; y la mujer, en­
tretanto, desempeñaba los menesteres para los cua­
les no le sobraba tiempo a su señor.

Pues bien; hoy que el hombre, dejando su ofici­
na, su taller, su arado, su máquina, vuela a alistarse 
para combatir, la mujer, o llamada oficialmente o 
por impulso natural, substituye al hombre en mu­
cho de lo que no se creía «propio» de ella, y dirige 
los tranvías y los trenes, ¡después de tanto como rió 
Paris, oh París!, la aparición tímida de las cocheras 
de fiacre, de simón como aqui diríamos.

Es una victoria para la causa del feminismo, aun­
que se origine de un momento de inmensa angustia 
])ara la patria. Si la mujer puede desempeñar infini­
dad de cargos que el hombre exclusivamente rete 
nía, asaz se demuestra que tal retención no era sino 
muestra de injusticia, y que la mujer sufría la ley 
del más fuerte..., esa ley que en el actual crítico ins­
tante rige y gobierna a Europa, a pueblos del Ex­
tremo Oriente, a Turquía, y casi a todos los del 
mundo, porque no hay ninguno que no sufra las 
consecuencias de tal estado de cosas, y este ramala­
zo espantable a nadie perdona.

La mujer, se me dirá, no hace la guerra, no se 
bate; he ahí una inferioridad o, mejor dicho, una di­
ferencia que concede al hombre supremacía en la 
sociedad y en la nacionalidad. Yo (y lo digo sin te­
mor alguno a los chistes fáciles, que son enteramen­
te despreciables, son la plaga y la roña de nuestra 
mentalidad) supongo que las mujeres no guerrean, 
sencillamente porque los hombres, desde el primer 
día, lo han hecho. Y  no en todas partes, pues la tra­
dición está llena de reminiscencias de amazonismo 
y es imposible que se califiquen de invento de la 
fantasía, pues existe siempre fundamento para lo 
más novelesco y extraordinario. Especialmente en 
las invasiones la mujer, sin que nadie se lo sugiera, 
ha peleado como el más bravo varón.

En cuanto a las consecuencias de la guerra, la 
mujer las sufre igual. Las abrumadoras contribucio­
nes e indemnizaciones, que se traducirán en impues­
tos y en miseria, no distinguen de sexos. Los (jue- 
brantos y pérdidas, en fondos, en industria, en la 
agricultura, tampoco. Y las penas y dolores..., basta 
recordar que son madres las mujeres... y que a cam­
paña van sus hijos.

*He «

La prueba de lo que la guerra repercute, aun en 
los países que no toman parte en ella, es la agita­
ción política que ha causado la sospecha de que se 
quebrante la neutralidad.

Ha dado este movimiento un resultado excelente: 
el de orientar acerca de la verdadera opinión de Es­
paña respecto a este punto. Ya la podíamos pronos­
ticar con sólo reflejar las conversacionnes, que son 
un buen barómetro. De cada cien personas, sólo 
tres o cuatro se inclinarán a que la neutralidad se 
rompa. Es indudable que los belicosos, en estos mo­
mentos, están en infima minoría. La idea de una 
guerra, o solamente de algo que pudiese atraerla, 
provoca explosiones de repulsión y de espanto. Y  a 
este criterio han respondido las otras manifestacio­
nes, las de la calle, las estruendosas.

«« «

Hay algo indudable: y es que una nación, no que­
riendo la guerra, detestándola, puede verse compe­
lida a ella fatalmente. Tal es el caso de Bélgica; y 
no por lo que la gente supone, por la violación de 
su neutralidad, sino por la presión que ejerció In­
glaterra, para obligarla a resistir con las armas. Yo 
confieso que, desde el primer momento, encontré 
singular lo de Bélgica. No necesitaba pelear, para 
defender su honor: bastábale una protesta que deja­
se a salvo su derecho. No tenia para qué hacer gue- 
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do más explícito, aseguraba que no era su propósito 
anexionarse territorio alguno; que sólo reclamaba 
paso franco para sus tropas. La superioridad de la 
fuerza alemana no podía ocultársele al Gobierno bel­
ga; era un conflicto en que ni la menor esperanza 
de éxito podía alentarlos. Los belgas, gente de muy 
buen sentido, de una moderación harto demostrada, 
y que conocían cuál iba a ser el resultado de la 
aventura, preferirían no correrla. Pero también sa­
bían el del enojo de Inglaterra, y optaron por la ca­
lamidad que, cuando menos, los dejaba en lugar ai­
roso y les ganaba el dictado de héroes.

Son cuestiones en que no se sabe cuál es peor, y 
se procede a la desesperada, como en las grandes 
convulsiones, terremotos, aludes, erupciones de vol­
canes -  que no dejan lugar a detenida reflexión ni a 
términos medios - .  Y  esto también puede ocurrir a 
España. ¿Quién lo duda? Hay hasta quien lo define 
y explica detalladamente, con sus causas, orígenes y 
plazos.

*« »

Este temor azuza a los que claman neutralidad. 
Tiemblan, por no estar seguros de que el permane­
cer neutral quepa dentro de nuestros medios de ac­
ción, de nuestra problemática libertad... Y, de ante­
mano, elevan su protesta. Y  yo me uno a ella; ¿cómo 
no he de unirme? Desear la guerra, cuando se tie­
nen recursos para hacerla con gloria y provecho, aun 
no es natural ni casi disculpable, porque sólo el gran 
estadista, el pastor de pueblos, el que ve, en su pre­
visión fecunda, más allá del momento presente, al 
través de la marcha majestuosa de la historia, tiene 
el derecho de provocar catástrofes, para lograr en lo 
porvenir mayores bienes con el engrandecimiento 
de su raza o de su nación; el ciudadano sin especial 
misión pública, sólo a la paz aspira y no contribuye 
a perder un bien tan precioso. Pero desear la guerra 
cuando se carece de preparación para sostenerla con 
alguna probabilidad de hacer siquiera un mediano 
papel..., sería acceso de locura, y España procede 
cuerdamente al clamar por neutralidad a toda costa.

-»•  *

No basta el valor, aunque sea factor importantísi- 
tno; no basta ni ha bastado nunca, aun en aquellos 
tiempos en que se luchaba cuerpo a cuerpo y con 
armas arrojadizas. Hoy, si el valor y la disciplina 
son indispensables, y acaso más la última, lo que en 
primer término se ha menester son armamentos e in­
venciones mortíferas y devastadoras. Aunque (y me 
salgo con la mía) los zepelines están muy lejos de 
hacer el estrago que se supuso, las máquinas de 
muerte se han perfeccionado, la artillería se refina e 
intensifica, los barcos son las matemáticas que nave­
gan y que disparan y que destrozan, y en suma, afir­
maríamos que, si en conservar y hacer menos peno­
sa la humana vida se ha adelantado bastante, mayor 
progreso han tenido las industrias y descubrimientos 
para arrasar, echar a pique y tumbar patas arriba.

Y  nuestra patria, en especial, parece que de estos 
terribles artilugios está huérfana y ayuna, y que has­
ta sus barcos de combate, que no pasarán de tres 
(de verdadero combate, y hay quien los reduce a 
uno) no disponen de lo que más falta hace cuando 
se tienen cañones...

Dado todo lo que digo y mucho que sólo me 
atrevo a insinuar, la neutralidad es mi único anhelo.

lo mismo que el de cualquier español, que sólo v« 
en la guerra sus efectos espantables, y no sienta 
de dominar al mundo. Esto lo hicimos (y bien jn 
tensamente, como no lo hará César alguno) allá en 
los siglos XVI y .\vu; pero con agua pasada no mue 
le molino. Son los germanos los cesaristas de ahora 
y no sé cómo saldrán del tremedal en que se 01». 
tieron.

Esta interrogación inmensa, fdnebre, dibujada con 
rojo de sangre sobre un horizonte negro, es el espec. 
tro que nos tiene a todos como bajo aterradora 
dilla. Y , un día tras otro, mientras avanza silencio­
samente el tiempo y el invierno dispone sus bninias 
y sus glaciales cierzos encogedores del ánimo, aguar­
damos la solución del enigma de esfinge...

*-» «-

De las noticias de testigos oculares se deduce que 
los ¿>oj’ scouis, en Francia, están prestando verdade­
ros servicios, en mil ocasiones. Su juvenil actividad 
su inquietud de adolescentes, en vez de gastarse eii 
crueles o impertinentes bromas, en quimeras y pe­
dreas, en pasatiempos equívocos, se desahogan en 
hacer bien; en llevar agua, en las estaciones, a sol- 
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cabe, cumpliendo los estatutos de su institución 
que ensalcé desde que la conocí. ’

Los niños, que tienen sangre viva y fresca, bulli­
dora, están el día entero deseando moverse, emplear­
se en algo, juego, deporte o aprendizaje. Lo malo es 
que no se le fije al niño ocupación; porque búscalas 
peores, sobre todo en las ciudades, donde la calle, 
su habitual paradero, el arroyo, en el cual lo sueltan 
los padres, para que diableen a su sabor, enseñan 
todo linaje de picardías y toda inmoralidad en ger­
men. Por un espontáneo impulso, los chicos de la 
calle tienden a la insolencia, a la mofa, a la imperti­
nente curiosidad y a la inhumanidad bárbara. No 
ha mucho, en Madrid, persiguieron y corrieron como 
no se debe correr a los perros, a una pobre vieja, 
que gastaba peluca y a la cual se la arrancaron, has­
ta que, a fuerza de empellones y de achuchones, la 
tiraron al suelo, y allí no sé si bailaron sobre el po­
bre cuerpo débil, entre carcajadas... Si a los padres 
de esos chicos les pusiesen una buena multa, efecti­
va, no en broma, es fácil que tales escenas no se re­
pitiesen.

Contra este modo de ser de la niñez va la institu­
ción de los f/oY scouts, que enseña a respetar a los 
ancianos, a las mujeres, a los enfermos, a los cansa­
dos, a los necesitados. Y  en la guerra, hay tanta 
desdicha, tanta tribulación, que los niños activistas 
pueden ser de gran socorro.
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