
;o2
L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a N ú m e r o  1 .7  i  3

LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

De algo que no sea la guerra europea ha de ha­
blarse alguna vez... La guerra, con su fondo maca­
bro, sus matanzas que sobrepujan a la humana ima­
ginación, ha llegado a fatigar nuestro espíritu, abru­
mando nuestra mente, como una pesadilla de esas 
que proceden de una mala digestión de manjares 
fuertes y crudos. El único deseo de todos (así de los 
partidarios acérrimos del Káiser como de los admi­
radores de Joffre y French) es que se acabe, que se 
disipe la nube roja y negra, el vaho de sangre e in­
cendio, y veamos, en el ambiente serenado, lo cjue 
realmente ha sucedido, los detalles y escenas, cosa 
que de todo punto se ignora. Porque con la mayor 
parte de los sucesos de esta temporada terrible, ocu­
rre lo que con la catedral de Reims: no se sabe de 
cierto si yace por tierra, convertida en escombros, o 
si apenas ha sufrido un leve daño, fácil de subsanar 
no bien la paz dé espacio a la reparación...

Por desgracia, creo más verosímil lo primero que 
lo segundo... Pero he aquí que ya me voy inclinan­
do hacia el tema habitual. No: por esta vez, es pre­
ciso dar al alma un poco de descanso, a])artar de la 
mente la imagen pavorosa de los montones de ca­
dáveres, de los trenes cargados de cuerpos inertes y 
heridos y moribundos, de las inmensas piras donde 
se abrasan millares de muertos, para impedir que la 
peste, que ya amaga, se ramifique, tienda su brazo 
de esqueleto, más mortífero que el cañón...

♦* #

Dejémoslo estar: no podemos remediarlo. Echan­
do mano de un poco del horacianismo que todos o 
casi todos tenemos en las venas, hay que calcular 
que, al íin, tantas desventuras ocurren lejos, que la 
existencia es breve y que sólo disponemos del rápi­
do instante fugacísimo (e/teu! Pòstume!) y si, por fe­
liz evento, es bello y tranquilo, si un espléndido 
otoño ríe dorando los bosques no despojados aun 
de su follaje, y acariciando con amorosa dulzura a 
las postreras flores (las remontantes, como decimos 
los aficionados, a sabiendas de cometer un galicis­
mo...) debemos simbolizar en estas flores mismas la 
sabrosa gracia del momento, y hablar de rosas...

Un amigo mío suele decir que, si la costumbre 
no embotase la sensación, habría que oir las excla­
maciones de éxtasis de los que por primera vez vie­
sen o gustasen un limón, un canario, un huevo fres­
co y una rosa. Estas cosas lindísimas están gastadas, 
nadie hace caso de ellas. La rosa, en nuestros días, 
hasta ha pasado de moda, al menos en su variedad 
•pica, la color de rosa, perfumada y de verde follaje 

coquetón, con su capullito al margen.
sin embargo, es la enblemática flor de amor y 

poesía, la del canto persa, la de la famosa balada del

Dth, mira-tgK cantó-spuntar ta rosa 
dal Vérde suo modesta e verginella, 
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa, 
quanto si mostra m in , tanto ¿ f i l i  bella...

Y  esta rosa, con sus gotas de rocío, que redon­
dean y tiemblan y refulgen como brillantes, es en 
verdad lo más encantador que contemplarse puede, 
en una plácida mañana de octubre, cuando aun no 
ha comenzado la helada a castigar a las plantas y a 
quemar sus brotes tiernos...

** *

Como la luz, la rosa acaso viene de Oriente. ¿Des­
de cuándo la conoce la humanidad? Probablemente 
desde los tiempos primitivos: porque la rosa es... 
una zarza, ni más ni menos; y en estado silvestre, sen­
cillísima, debe de existir en todos los matorrales de 
Asia y de América. No por eso la creo contemporá­
nea de los primeros vegetales que vistieron de ver­
dor la costra terrestre: porque esos vegetales estaban 
en arnion/a con las condiciones atmosféricas de Jos 
primeros tiempos -  helechos, cicádeas, ciertas coni­
feras - .  I-a rosa vino, por consiguiente, más tarde; 
y el problema científico de la rosa es el mismo de 
la especie humana: se discute si todas las rosas pro­
ceden o no de un mismo rosal, originario, único, o 
si nacieron en distintos puntos del globo. Los sabios 
han buscado con afán la solución del enigma de la 
rosa, eu las improntas fósiles, y han encontrado una 
hoja de rosa fosilizada, y han sacado en limpio que 
la rosa comenzó en el hemisferio Norte de nuestro 
planeta. Deduciéndolo de la abundancia de especies 
de rosales capaces de mejorarse por el cultivo que 
vinieron del Asia Menor y de la comarca del Líba­
no, suponen que de allí partió, de las montañas del 
Cáucaso, donde la más hermosa raza humana tiene 
su cuna.

Desde la antigüedad abundaron las rosas semido- 
bles. Hacen de ellas mención Ateneo, Teofrasto, 
Herodoto y Plinio. Este buen Plinio, que tanto se 
parece a muchos contemporáneos nuestros por su 
afición al estudio y a la paz, enumera bastantes ro­
sas conocidas en su tiempo, y entre ellas, la de cien 
hojas. Desde que hubo jardines -  ¡y cuán viejos son 
los jardines en el mundo! -  tal vez ya en los pensiles 
de 13abilonia, la rosa fué conocida y estimada de los 
poetas y de las mujeres, de las princesas y de los 
juglares. En Oriente, en Persia, existía la rosa ama­
rilla. A la gentil flor doble, de hojas delicadas, como 
un globo de seda fulva, se le llama en floricultura 
persian yellotv... Es de las «fastidiosas» para flore­
cer; tiene un aspecto enfermizo...

En las épocas refinadas de Roma la rosa fué uno 
de los lujos. Llovían, en los banquetes y orgías de 
la bóveda dorada de casetones de cedro, pétalos de 
rosa, (jue caían sobre la cabeza de los comensales 
entre una lluvia de perfumes. De rosas, mezcladas 
con yedra, eran las guirnaldas que los convidados 
lucían al entrar en el festín. La rosa representaba la 
alegría, el placer la embriaguez de la vida.

Horacio no le ponía más defecto a la rosa que su 
breve duración... Tasso pensaba igual, pero tal vez 
(por lo que a Horacio respecta) no hubiese encon­
trado tan deleznable a la rosa, no fuese que, enton­
ces, la rosa era semidoble, a lo sumo, y las flores, 
cuanto más dobles, más tiempo se conservan me­
tidas en agua.

En Poestum, sin embargo (si estamos al testi­
monio de Virgilio), existían estas rosas que ahora 
llamamos remontantes, y que florecen dos veces al 
año. Por Marcial sabemos también que, en pleno 
invierno, había rosas, en la ciudad dominadora del 
mundo.

** *

de «Vesubio»), escasean, no aparecen. Verdad es 
que decorar con ellas, saldría muy caro.

«* «

También en las flores, especialmente, hay sus ca­
tegorías y jerarquías. Yo he notado que en Madrid 
se ha extendido mucho el gusto y la afición a la flo­
ricultura; pero no con aquel refinamiento y aquella 
intensidad de detalles con que se desarrolla y comu­
nica en otros países. Las sencillas hortensias, las 
castizas albahacas, los rojos geranios y los vulgares 
pensamientos que los borriquillos pasean por las ca­
lles de nuestra capital, no son, ciertamente, los tuli- 
¡)anes de Holanda, en los cuales ponía su vida y su 
entusiasmo el báta vo del siglo xviii, y que requerian 
cuidados tan prolijos, y costaban miles de pesetas. 
Séame permitido decirlo: las rosas que se ven en 
Madrid, en los escaparates de los mismos grandes 
floristas, no se diferencian mucho de las que en los 
puestos de la plazuela de Santa Cruz languidecen, 
abrasadas por el sol. No he solido admirar especia­
lidades de rosas en las tiendas de la Carrera y de la 
calle de Alcalá. Ni aun las que se cultivan en mi ro­
salera he encontrado en Madrid, al menos en el co­
mercio corriente.

Y  hay otro síntoma de que en Madrid la floricul­
tura no está extraordinariamente refinada, a saber; 
que cada flor viene únicamente en su tiempo, y en 
invierno no se puede pedir una rosa, sin pagarla a 
precio exorbitante. En todas partes es caro lo tem­
prano y lo tardío; en Madrid es inaccesible. No he 
llegado a ver en Madrid esas rosas esplendorosas, 
que con la variedad de sus tonos y coloraciones re­
gocijan los ojos. No digo que no existan, y creo que 
existirán, sea en jardines particulares, sea en algún 
establecimiento de floricultura; pero insisto en c[ue 
las rosas que sobre los manteles niveos o cautivas 
en el centro de porcelana, plata o cristal, alegran la 
mesa, aun en grandes banquetes, son vulgares. Has­
ta han llegado a no interesar; se prefieren los clave­
les rojos, blancos y rosa. Jaspeados no los veo tam­
poco. Para afrenta del sol de España y de todas las 
fantasías de pandereta que el clavel ha inspirado y 
seguirá inspirando a los copleros, son los floriculto­
res flamencos los que han hecho del clavel algo sin­
gular, con ráfagas de plata, con los coloridos más 
deliciosos como vistos al través de vidrieras de ca­
tedral.

*
*  *

Pero vienen los bárbaros, y la rosa no se cultiva 
ya... Para reintegrar a Ja rosa en su glorioso domi­
nio, es necesario que los moros se establezcan en 
España, y que la Andalucía árabe sea un vasto jar­
dín. En el siglo xiii, en Sevilla, se conocen no po­
cas variedades de rosas. Los cruzados traen la rosa 
de Damasco. En el siglo xvu las rosas de China y 
de Bengala se desposan con las europeas y nacen de 
esta unión variedades múltiples y preciosas. Hasta 
el siglo XIX no se introduce la rosa de te, hoy tan 
vulgar en el comercio. Dícese que la rosa de te es 
indiana. En cuanto a la de la Malmaisón ¿quién no 
recuerda, al verla, las tristezas de la Emperatriz des­
poseída y repudiada, de Josefina Beauharnais? Esta 
rosa, pulida y suave, como de porcelana o nácar, ha 
pasado de moda.

¿Por qué pasan de moda las flores? ¡Quién lo 
sabe! El gusto es muy caprichoso, y se cansa de un 
color, de una forma, hasta de uu perfume. En Ma­
drid, para las mesas, es la rosa te la preferida. Tal 
vez consista en que abunda más en el mercado. En 
cambio, la rosa amarilla, con tonos de azufre, y la 
roja, tan magnífica de forma y de aroma, y de tona­
lidad (por ejemplo, la que lleva el expresivo nombre

Ignoradas o poco menos son en Madrid las rosas 
célebres, en las cuales tantos triunfos han obtenido 
esas dos infelices naciones que hoy ven devastar su 
suelo, y encharcados de sangre sus campos, tan fér­
tiles y bien cultivados ayer. I^s exposiciones de ro­
sas francesas y belgas, en el último Certamen Mun­
dial, el de Kjoo, eran cosa (jue obligaba a entonar 
una estrofa de admiración a tanta belleza, de grati­
tud a quien la creó. Algunas variedades descolla­
ban: el Principe de Bulgaria, una híbrida de te, que 
parece pintada por los dedos de la Aurora; una 
Mistress II'. Cutbush, C|ue pasa del amarillo pálido 
al rosa más vivo; un Recuerdo de J . B . Guitlot, que 
ostenta la púrpura encendida de un ocaso; una es­
pléndida Francia, que es, en mi entender, la rosa 
ideal, la más divina, muy grande, muy doble, con fi>- 
llaje airoso y de un verde gratísimo, y la flor misma 
del color que ])or rosa entendemos, fino, delicado, 
vivo, de la hechura globulosa más perfecta, y con 
una fragancia embriagadora a ninguna comparable. 
A  su lado, aunque tan bellas, estimé menos al P rín ­
cipe Napoleón, con su grácil capullo; al Comendador 
Julio Gra7’ereu.\, cuyas hojas ca()richosas parecen 
desgarradas o picadas a tijera; a la extraña Le I/ay. 
enorme, color de amaranto; a la rara Arturo Good- 
win, color de naranja, y a tantas y tantas novedades 
y maravillas como presentaba allí el arte del jardi­
nero (sin omitir la fea viridijlora, cuyas flores son 
verde manzana, y parecen colecillas de Bruselas).

No; entre nosotros no se ha extendido mucho 
esta afición tan culta, tan suave, tan humanitaria... 
Consolémonos pensando en lo que ocurre en las na­
ciones donde la flor hermosea el existir... ¡ La flor 
no basta para humanizar al hombre, por desgracia!

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z A n .
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