LA VIDA CONTEMPORANEA

De algo que no sea la guerra europea ha de ha-
blarse alguna vez... La guerra, con su fondo maca-
bro, sus matanzas que sobrepujan a la humana ima-
ginacion, ha llegado a fatigar nuestro espiritu, abru-
mando nuestra mente, como una pesadilla de esas
que proceden de una mala digestion de manjares
fuertes y crudos. El Gnico deseo de todos (asi de los
partidarios acérrimos del Kaiser como de los admi-
radores de Joffre y French) es que se acabe, que se
disipe la nube roja y negra, el vaho de sangre e in-
cendio, y veamos, en el ambiente serenado, lo cjue
realmente ha sucedido, los detalles y escenas, cosa
que de todo punto se ignora. Porque con la mayor
parte de los sucesos de esta temporada terrible, ocu-
rre lo que con la catedral de Reims: no se sabe de
cierto si yace por tierra, convertida en escombros, o
si apenas ha sufrido un leve dafio, facil de subsanar
no bien lapaz dé espacio a la reparacion...

Por desgracia, creo mas verosimil lo primero que
lo segundo... Pero he aqui que ya me voy inclinan-
do hacia el tema habitual. No: por esta vez, es pre-
ciso dar al alma un poco de descanso, a])artar de la
mente la imagen pavorosa de los montones de ca-
daveres, de los trenes cargados de cuerpos inertes y
heridos y moribundos, de las inmensas piras donde
se abrasan millares de muertos, para impedir que la
peste, que ya amaga, se ramifique, tienda su brazo
de esqueleto, mas mortifero que el cafion...

*

Dejémoslo estar: no podemos remediarlo. Echan-
do mano de un poco del horacianismo que todos o
casi todos tenemos en las venas, hay que calcular
que, al iin, tantas desventuras ocurren lejos, que la
existencia es breve y que solo disponemos del rapi-
do instante fugacisimo (e/teu! Postumel!) y si, por fe-
liz evento, es bello y tranquilo, si un espléndido
otofio rie dorando los bosques no despojados aun
de su follaje, y acariciando con amorosa dulzura a
las postreras flores (las remontantes, como decimos
los aficionados, a sabiendas de cometer un galicis-
mo...) debemos simbolizar en estas flores mismas la
sabrosa gracia del momento, y hablar de rosas...

Un amigo mio suele decir que, si la costumbre
no embotase la sensacién, habria que oir las excla-
maciones de éxtasis de los que por primera vez vie-
sen o gustasen un limén, un canario, un huevo fres-
coy una rosa. Estas cosas lindisimas estan gastadas,
nadie hace caso de ellas. La rosa, en nuestros dias,
hasta ha pasado de moda, al menos en su variedad
epica, la color de rosa, perfumada y de verde follaje
coquetdn, con su capullito al margen.

sin embargo, es la enblematica flor de amor y
poesia, la del canto persa, la de la famosa balada del

Dth, mira-tgK cant6-spuntar ta rosa
dal Vérde suo modesta e verginella,
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa,
quanto si mostra min, tanto ¢ fili bella...
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Y esta rosa, con sus gotas de rocio, que redon-
dean y tiemblan y refulgen como brillantes, es en
verdad lo mas encantador que contemplarse puede,
en una placida mafiana de octubre, cuando aun no
ha comenzado la helada a castigar a las plantas y a
quemar sus brotes tiernos...

Como la luz, la rosa acaso viene de Oriente. ¢Des-
de cuando la conoce la humanidad? Probablemente
desde los tiempos primitivos: porque la rosa es...
unazarza, ni mas ni menos;y en estado silvestre, sen-
cillisima, debe de existir en todos los matorrales de
Asia y de América. No por eso la creo contempora-
nea de los primeros vegetales que vistieron de ver-
dor la costra terrestre: porque esos vegetales estaban
en arnion/a con las condiciones atmosféricas de Jos
primeros tiempos - helechos, cicadeas, ciertas coni-
feras -. l-a rosa vino, por consiguiente, mas tarde;
y el problema cientifico de la rosa es el mismo de
la especie humana: se discute si todas las rosas pro-
ceden o no de un mismo rosal, originario, Unico, o
si nacieron en distintos puntos del globo. Los sabios
han buscado con afan la solucién del enigma de la
rosa, eu las improntas fosiles, y han encontrado una
hoja de rosa fosilizada, y han sacado en limpio que
la rosa comenz6 en el hemisferio Norte de nuestro
planeta. Deduciéndolo de la abundancia de especies
de rosales capaces de mejorarse por el cultivo que
vinieron del Asia Menor y de la comarca del Liba-
no, suponen que de alli partié, de las montafias del
Céucaso, donde la més hermosa raza humana tiene
su cuna.

Desde la antigiedad abundaron las rosas semido-
bles. Hacen de ellas menciéon Ateneo, Teofrasto,
Herodoto y Plinio. Este buen Plinio, que tanto se
parece a muchos contemporaneos nuestros por su
aficion al estudio y a la paz, enumera bastantes ro-
sas conocidas en su tiempo, y entre ellas, la de cien
hojas. Desde que hubo jardines - jy cuan viejos son
los jardines en el mundo! - tal vez ya en los pensiles
de 13bilonia, la rosa fué conocida y estimada de los
poetas y de las mujeres, de las princesas y de los
juglares. En Oriente, en Persia, existia la rosa ama-
rilla. A la gentil flor doble, de hojas delicadas, como
un globo de seda fulva, se le llama en floricultura
persian yellotv... Es de las «fastidiosas» para flore-
cer; tiene un aspecto enfermizo...

En las épocas refinadas de Roma la rosa fué uno
de los lujos. Llovian, en los banquetes y orgias de
la béveda dorada de casetones de cedro, pétalos de
rosa, (jue caian sobre la cabeza de los comensales
entre una lluvia de perfumes. De rosas, mezcladas
con yedra, eran las guirnaldas que los convidados
lucian al entrar en el festin. La rosa representaba la
alegria, el placer la embriaguez de la vida.

Horacio no le ponia mas defecto a la rosa que su
breve duraciéon... Tasso pensaba igual, pero tal vez
(por lo que a Horacio respecta) no hubiese encon-
trado tan deleznable a la rosa, no fuese que, enton-
ces, la rosa era semidoble, a lo sumo, y las flores,
cuanto mas dobles, méas tiempo se conservan me-
tidas en agua.

En Poestum, sin embargo (si estamos al testi-
monio de Virgilio), existian estas rosas que ahora
llamamos remontantes, y que florecen dos veces al
afio. Por Marcial sabemos también que, en pleno
invierno, habia rosas, en la ciudad dominadora del
mundo.

*
* *

Pero vienen los barbaros, y la rosa no se cultiva
ya... Para reintegrar a Ja rosa en su glorioso domi-
nio, es necesario que los moros se establezcan en
Espafia, y que la Andalucia arabe sea un vasto jar-
din. En el siglo xiii, en Sevilla, se conocen no po-
cas variedades de rosas. Los cruzados traen la rosa
de Damasco. En el siglo xvu las rosas de China y
de Bengala se desposan con las europeas y nacen de
esta unién variedades multiples y preciosas. Hasta
el siglo X1X no se introduce la rosa de te, hoy tan
vulgar en el comercio. Dicese que la rosa de te es
indiana. En cuanto a la de la Malmaisén ¢quién no
recuerda, al verla, las tristezas de la Emperatriz des-
poseida y repudiada, de Josefina Beauharnais? Esta
rosa, pulida y suave, como de porcelana o nécar, ha
pasado de moda.

(Por qué pasan de moda las flores? jQuién lo
sabe! El gusto es muy caprichoso, y se cansa de un
color, de una forma, hasta de uu perfume. En Ma-
drid, para las mesas, es la rosa te la preferida. Tal
vez consista en que abunda mas en el mercado. En
cambio, la rosa amarilla, con tonos de azufre, y la
roja, tan magnifica de forma y de aroma, y de tona-
lidad (por ejemplo, la que lleva el expresivo nombre
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de «Vesubio»), escasean, no aparecen. Verdad es
que decorar con ellas, saldria muy caro.

«
* i«

También en las flores, especialmente, hay sus ca-
tegorias y jerarquias. Yo he notado que en Madrid
se ha extendido mucho el gusto y la aficién a la flo-
ricultura; pero no con aquel refinamiento y aquella
intensidad de detalles con que se desarrollay comu-
nica en otros paises. Las sencillas hortensias, las
castizas albahacas, los rojos geranios y los vulgares
pensamientos que los borriquillos pasean por las ca-
lles de nuestra capital, no son, ciertamente, los tuli-
i)anes de Holanda, en los cuales ponia su vida y su
entusiasmo el batavo del siglo xviii, y que requerian
cuidados tan prolijos, y costaban miles de pesetas.
Séame permitido decirlo: las rosas que se ven en
Madrid, en los escaparates de los mismos grandes
floristas, no se diferencian mucho de las que en los
puestos de la plazuela de Santa Cruz languidecen,
abrasadas por el sol. No he solido admirar especia-
lidades de rosas en las tiendas de la Carrera y de la
calle de Alcala. Ni aun las que se cultivan en mi ro-
salera he encontrado en Madrid, al menos en el co-
mercio corriente.

Y hay otro sintoma de que en Madrid la floricul-
tura no esta extraordinariamente refinada, a saber;
que cada flor viene Unicamente en su tiempo, y en
invierno no se puede pedir una rosa, sin pagarla a
precio exorbitante. En todas partes es caro lo tem-
prano y lo tardio; en Madrid es inaccesible. No he
llegado a ver en Madrid esas rosas esplendorosas,
que con la variedad de sus tonos y coloraciones re-
gocijan los ojos. No digo que no existan, y creo que
existiran, sea en jardines particulares, sea en algin
establecimiento de floricultura; pero insisto en cf[ue
las rosas que sobre los manteles niveos o cautivas
en el centro de porcelana, plata o cristal, alegran la
mesa, aun en grandes banqguetes, son vulgares. Has-
ta han llegado a no interesar; se prefieren los clave-
les rojos, blancos y rosa. Jaspeados no los veo tam-
poco. Para afrenta del sol de Espafa y de todas las
fantasias de pandereta que el clavel ha inspirado y
seguird inspirando a los copleros, son los floriculto-
res flamencos los que han hecho del clavel algo sin-
gular, con rafagas de plata, con los coloridos mas
deliciosos como vistos al través de vidrieras de ca-
tedral.

Ignoradas o poco menos son en Madrid las rosas
célebres, en las cuales tantos triunfos han obtenido
esas dos infelices naciones que hoy ven devastar su
suelo, y encharcados de sangre sus campos, tan fér-
tiles y bien cultivados ayer. 1™s exposiciones de ro-
sas francesas y belgas, en el Gltimo Certamen Mun-
dial, el de Kjoo, eran cosa (jue obligaba a entonar
una estrofa de admiracion a tanta belleza, de grati-
tud a quien la cred. Algunas variedades descolla-
ban: el Principe de Bulgaria, una hibrida de te, que
parece pintada por los dedos de la Aurora; una
Mistress Il'. Cutbush, Clue pasa del amarillo palido
al rosa mas vivo; un Recuerdo deJ. B. Guitlot, que
ostenta la puarpura encendida de un ocaso; una es-
pléndida Francia, que es, en mi entender, la rosa
ideal, la més divina, muy grande, muy doble, con fi>
llaje airoso y de un verde gratisimo, y la flor misma
del color que ])or rosa entendemos, fino, delicado,
vivo, de la hechura globulosa mas perfecta, y con
una fragancia embriagadora a ninguna comparable.
A su lado, aunque tan bellas, estimé menos al Prin-
cipe Napoledn, con su gréacil capullo; al Comendador
Julio GraTereu.\, cuyas hojas ca()richosas parecen
desgarradas o picadas a tijera; a la extrafia Le 1/ay.
enorme, color de amaranto; a la rara Arturo Good-
win, color de naranja, y a tantas y tantas novedades
y maravillas como presentaba alli el arte del jardi-
nero (sin omitir la fea viridijlora, cuyas flores son
verde manzana, y parecen colecillas de Bruselas).

No; entre nosotros no se ha extendido mucho
esta aficion tan culta, tan suave, tan humanitaria...
Consolémonos pensando en lo que ocurre en las na-
ciones donde la flor hermosea el existir... jLa flor
no basta para humanizar al hombre, por desgracia!

La Condesa de Pardo BazAn.
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