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LA VIDA CONTEMPORANEA

Y sigue la pesadilla de la guerra, esta opresion
gue aprieta los corazones y ensombrece el horizonte,
cubriéndolo de mefiticos vapores rojinegros... Y no
se sospecha siquiera por donde podra despejarse un
poco el firmamento de Europa. En lo que convienen
todos es en que hay guerra para rato.

Convienen ahora, si; pero no pensaban de este
modo cuando hizo explosién la noticia tremenda.
Con optimista desconocimiento de las leyes de la
historia, suponian que iba a ser cuestion de tres se-
manas. jSi, tres semanas!

El secreto de que la guerra debiese concluirse tan
pronto era,segiin decian,su misma enormidad,lo im-
posible de que subsistiesen los ejércitos y hasta las
naciones, a causa del encarecimiento de los viveres
y su desaparicion de los mercados. A mas, corrian
rumores de que, veinticuatro horas después de rom-
perse las hostilidades, ya habian subido a las nubes
los huevos y la merluza, con otras nuevas del mismo
género inocente. La verdad es que, a estas fechas
cuando menos, ni aun los cereales sefialan las osci-
laciones de la guerra.

«

Y lo que podemos afirmar de Espafia, parece que
también sucede en otros paises. Hasta en Alemania,
bloqueada, no han encarecido, segin noticias, las
subsistencias, detalle apenas creible.

Y es que hasta el mayor desorden, el desorden
supremo, que es la guerra, se ordena, por decirlo
asi, cuando dura. Los peores momentos han sido
los primeros, el estupor y el panico del instante en
que se inici6 el pavoroso choque. Después, vino la
reaccion, y con la reaccién, la necesidad de resistir,
de Rimarse, de seguir viviendo. Y, hasta donde fué
posible, aun en los paises invadidos, se organizo la
defensa, no militar, no armada, sino pactfica, pa-
ciente, por el campo, por la casa, por la fabrica, por
el trafico humilde. Es la mision de los millones de
existencias obscuras, y tal vez nunca sabremos c6mo
se han guarecido durante este deshecho temporal.
Habria que seguir al dia el flujo y reflujo de una
marea profunda y sorda.

«

Estos grandes fendmenos sociales se desenvuel-
ven en la sombra y nadie repara en ellos. Pero es
se”ro que franceses y belgas estan sosteniendo, no
quieren abandonar las industrias y reanudan ciertas
transacciones comerciales y cultivan la tierra'y con-
curren al mercado, abren la tiendecilla; la inmensi-
dad de mujeres trabajadoras, entre afliccion y lagri-
mas, vistiendo tal vez su duelo de viudas o de ma-
dres, han manejado la aguja y la tijera, trenzado el
mimbre, calado el encaje - porque la guerra, aun la
mas larga, es transitoria, y el hambre es de todos
los dias... De todos los dias también, las necesida-
des de la vida; por lo cual, si se sigue produciendo,
es que se sigue comprando... De fijo que los gran-
des industriales, durante este angustioso periodo,
preparan sus stocks, acaso en espera de beneficios
enormes, porque los salarios seran ahora méas bajos,
y las mercancias alcanzaran precios mas tentadores
el inviemo o el verano que viene, cuando el angel
de la paz temblando aun, encogido y corrido, extien-
da sus desplumadas alas...
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Es un mal momento que hay que pasar, pensa-
rén: no lo pasemos enteramente ociosos. Por otra
parte, la guerra misma, la guerra con todo su ho-
rror, abre, ¢quién lo dijera?, caminos al trabajo... La
obrera, que ya no puede concurrir a la cerrada fk-
brica ni al taller donde se preparaba la moda de la
estacién siguiente, se dedica a confeccionar para el
soldado prendas de ropa, de abrigo, porque el invier-

no asoma...

He aqui un nuevo y lagubre aspecto de la gue-
rra; la nieve, el fango que de la nieve se arma, y en
el cual los soldados patullan sin poder avanzar. Es
la malevolencia del clima, la tenacidad de la natura-
leza, sorda al sufrimiento del hombre.

En la otra guerra francoprusiana, que como todos
recuerdan estallé en la misma época del afio que la
actual, fué el invierno lo que mas abrumé a los
combatientes. Y como suele suceder, por lo mismo
que aquel afio seria un bien tan grande la relativa
benignidad de la estacién, vino una de las mas ri-
gurosas que se recuerdan; los rios helados, las fuen-
tes hechas carambanos, las lluvias torrenciales y las
montafias y las llanuras revestidas de un sudario
blanco, fanebre...

En el ejército del Este, aquel desventurado cuer-
po que di6 grandes pruebas de constancia y valor, y
en el cual militaban gentes del Mediodia, mas sen-
sibles a la temperatura rigurosa (como lo son ahora
esos senegaleses que ha sido preciso reexpedir a su
pais, porque se morian), padecié con el frio lo que
no cabe imaginar de torturas. Hubo un dramético
episodio que me caus6é gran impresion cuando lo
lei. Vivaqueaba un regimiento entre la nieve. Se les
habia prohibido encender hogueras, porque delata-
rian su presencia al enemigo. Y, sobre el suelo a la
vez duro y embarrizado, aquellos hombres iban poco
a poco insensibilizdndose. Se habian quedado dor-
midos, mejor dicho, aletargados; la vida les abando-
naba.

Presa de igual sofiolencia, el oficial también cay6
en sopor; pero sopor calenturiento, cruzado por vi-
siones extrafias. Sofi6 que por el bosque pré.ximo,
enfundados en sus largos capotones, preparado ei
fusil, a paso de lobo, avanzaban los infantes prusia-
nos. IYa se acercaban, ya estaban encima... Y, con
un esfuerzo tremendo, sacudiendo el suefio letal, se
irguio, grité estentéreamente:

-iE | enemigo! jEl enemigo! jArriba!

Con esfuerzo sibito empezaron a ponerse en pie
los soldados franceses, echando mano de sus armas,
sacudiendo los entumecidos brazos... Y el enemigo
no parecié; pero las vidas de aquellos que iban a
amanecer helados fueron salvadas. En cuanto al ofi-
cial lo que tenia era un acceso de delirio, una re-
pentina locura; siguié corriendo y no volvi6 a apare-
cer. Volaba hacia el monte siempre gritando «jEl
enemigo! jEl enemigo!» Acaso cayese en un precipi-
cio; acaso le matasen los alemanes. Nunca mas se
supo su paradero.

Y 5-0-desde que el cierzo sopla, anunciando la
proximidad de su riguroso hermano, el abrego -,
pienso: en nuestro templado clima, lo que va a ser
de esos ejércitos, que veran caer sobre sus cabezas
los copos blancos, el sudario glacial... No es posible
calcular cuanto aumenta cualquier penalidad el frio.
Suponed a los soldados hollando un suelo que recu-
bre una capa de nieve de veinte a sesenta centime-
tros. De noche, sin techo en que abrigarse, sin tien-
das de campafia, vivaquean, con los pies encharca-
dos, rigidos, la cab” entrapajadapara evitar perder
Im orejas o la nariz, el cuerpo transido; y, como la
distribucion de viveres no se ha realizado, el esto-
mago vacio no envia al organismo un poco de calor.
Tal va a ser, verosimilmente, la suerte comin de
aliados e invasores. Pero los sajones, méas habitua-
dos a los climas duros, acaso no sientan tanto como
los franceses y los italianos esta crueldad de la cam-
pafia.

Los ingleses, por ejemplo, estan familiarizados con
la nieve... Pero también lo estan con el buen fuego
de hulla, los desayunos calientes, la carne sangran-
te, la cerveza, lo que robustece y permite desarro-
llar calorias. No son el frugal hombre mediterraneo,
que soporta el hambre estoicamente. Aun soportan-
dola, llega un momento en que el andrajo, como
dijo festivamente un escritor bien francés, pide lo
suyo. También necesitan comer, aunque sélo sea
pan, y mejor si es sopa calentita, esa sopa cuya falta
parece sefial evidente del desbarajuste en la Admi-
nistracion militar.
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Hubo en la otra guerra un cierto general Durrieu
(aquel que preguntd, en la granja de Mont Chevis,
si no quedaban zuavos, puesto que no los veia ata,
car a la bayoneta). Este general, poco después, &
volvié loco; y su locura consistia en pedir, llorando,
pan para su gente... No habia podido soportar la
idea de que sus soldados se le morian de hambre.

Menos que los que estdn en campafia sufren los
prisioneros de guerra; y, sin embargo, es tan apete-
cible y tan apetecida la libertad, que todos se troca-
rian por los que soportan todo género de privacio-
nes y escaseces; pero no estan bajo el peso del car
tiverio.

Los prisioneros tienen seguro el rancho, la cama
y la ropa. Hasta se les da trabajo pagado en aguw
nos puntos de Francia (hablo de prisioneros alema-
nes). Su suerte si no es envidiable, por 1o menos no
es triste. Segun refiere Juan de Becon, los sacana
paseo, los bafian, los tratan sin dureza alguna, y
ellos disponen de tiempo para leer la Biblia, como
buenos luteranos que seran, para distraerse, para go-
zar del sol y del campo y del reposo. No inspiran
lastima. Hasta hay uno que, al escribir a su novia
incesantemente, le anuncia que, al terminarse la
guerra, se casaran y vendran a pasar la luna de miel
en aquel mismo lindo punto de vista de los Piri-
neos, San Juan Pied de Port, donde le han tenido
preso y bien cuidado sus buenos enemigos los fran-
ceses...

‘««

Si; a veces, en guerras ferocisimas, en ésta en que
parece haberse agotado la rabia de la destruccion,
hay un aspecto benigno, donde la humanidad reco-
bra sus derechos. Por un instante, se procede como
entre hombres, no como entre fieras. {Se da de co-
mer al hambriento, se da de beber al sediento,
entierra al muerto, se viste al desnudo! Consuela
pensar que no toda la bella tierra de Francia esta
cubierta de rojos incendios, de lineas de muertos, de
ciudades trémulas bajo el paso del invasor. (Es usted
francéfila?, insisten en preguntarme. Yo creo que esto
no es francofilia. Es antropofilia solamente. Una
hermosa nacién devastada, ;para quién serd un es-
pectaculo giato, a quién no causard pena? Cuales
quiera que sean sus antecedentes histéricos respecto
a nosotros, Francia no puede dejar de parecemos
algo identificado con nuestro modo de ser. Nos pa-
recemos hasta en los defectos. Lo que nos separaes
la linea de la frontera, no tan imaginaria e ideal
como suele suponerse; pero que no estorba la ince-
sante comunicacion. Estamos en contacto continuo,
y el francés, realmente, es el menos extranjero de los
extranjeros para nosotros.

No, no se trata de francofilia. Se trata de un te-
rror profundo ante lo desconocido, ante el misterio
de lo que va a surgir de esta enorme perturbacion
de Europa. Hoy asistimos a la épica tragedia: ¢y
después? ;Qué nos aguarda?

Los que creen en el triunfo de los alemanes, su-
ponen que ejercitarén, ya sin rebozo ni obstaculo, la
hegemonia en el mundo. Y, cuando esta hegemonia
haya de terminar (pasados dos o tres siglos) vendra
otra, la del Japén, la de las caras amarillas. En pos,
unidas las naciones sudamericanas, serd de ellas
imperio universal. Y, cuando también decline el sol
del otro hemisferio, les tocara la vez a las razas afri-
canas, j'a civilizadas y fuertes...

Fantasias proféticas. Ninguno de los que hoy vi-
vimos veremos nada que a tal se asemeje. Nos con-
tentaremos con saber si son los germanos o los in-
gleses los que ahora queden dominando el globo
con su comercio, su industria, su desenvolvimiento
colonial y su espiritu.

Un buen sefior, de estos que se apocan, me decia
que deseaba el triunfo de los alemanes, porque a
cabo los ingleses eran protestantes y muy propagan-
distas. jBah! Tampoco los alemanes se pasan de or-
todoxos.

Naturalmente, podemos exclamar que entre here-
jes anda el juego, y todo es cometer herejias: la de
Reims, la de Arras...

La Condesa de Pardo BazXn.
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