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LA VID A CONTEM PORÁNEA

Y  sigue la pesadilla de la guerra, esta opresión 
que aprieta los corazones y ensombrece el horizonte, 
cubriéndolo de mefíticos vapores rojinegros... Y  no 
se sospecha siquiera por dónde podrá despejarse un 
poco el firmamento de Europa. En lo que convienen 
todos es en que hay guerra para rato.

Convienen ahora, sí; pero no pensaban de este 
modo cuando hizo explosión la noticia tremenda. 
Con optimista desconocimiento de las leyes de la 
historía, suponían que iba a ser cuestión de tres se­
manas. ¡Sí, tres semanas!

El secreto de que la guerra debiese concluirse tan 
pronto era,segiín decían,su misma enormidad,lo im­
posible de que subsistiesen los ejércitos y hasta las 
naciones, a causa del encarecimiento de los víveres 
y su desaparición de los mercados. A  más, corrían 
rumores de que, veinticuatro horas después de rom­
perse las hostilidades, ya habían subido a las nubes 
los huevos y la merluza, con otras nuevas del mismo 
género inocente. La verdad es que, a estas fechas 
cuando menos, ni aun los cereales señalan las osci­
laciones de la guerra.

«
*  *

Y  lo que podemos afirmar de España, parece que 
también sucede en otros países. Hasta en Alemania, 
bloqueada, no han encarecido, según noticias, las 
subsistencias, detalle apenas creíble.

Y  es que hasta el mayor desorden, el desorden 
supremo, que es la guerra, se ordena, por decirlo 
así, cuando dura. Los peores momentos han sido 
los primeros, el estupor y el pánico del instante en 
que se inició el pavoroso choque. Después, vino la 
reacción, y con la reacción, la necesidad de resistir, 
de Rimarse, de seguir viviendo. Y, hasta donde fué 
posible, aun en los países invadidos, se organizó la 
defensa, no militar, no armada, sino pactñca, pa­
ciente, por el campo, por la casa, por la fábrica, por 
el tráfico humilde. Es la misión de los millones de 
existencias obscuras, y tal vez nunca sabremos cómo 
se han guarecido durante este deshecho temporal. 
Habría que seguir al día el flujo y reflujo de una 
marea profunda y sorda.

«•  *

Estos grandes fenómenos sociales se desenvuel­
ven en la sombra y nadie repara en ellos. Pero es 
se^ro que franceses y belgas están sosteniendo, no 
quieren abandonar las industrias y reanudan ciertas 
transacciones comerciales y cultivan la tierra y con­
curren al mercado, abren la tiendecilla; la inmensi­
dad de mujeres trabajadoras, entre aflicción y lágri­
mas, vistiendo tal vez su duelo de viudas o de ma­
dres, han manejado la aguja y la tijera, trenzado el 
mimbre, calado el encaje -  porque la guerra, aun la 
más larga, es transitoria, y el hambre es de todos 
los días... De todos los días también, las necesida­
des de la vida; por lo cual, si se sigue produciendo, 
es que se sigue comprando... De fijo que los gran­
des industriales, durante este angustioso período, 
preparan sus stocks, acaso en espera de beneficios 
enormes, porque los salarios serán ahora más bajos, 
y las mercancías alcanzarán precios más tentadores 
el inviemo o el verano que viene, cuando el ángel 
de la paz temblando aún, encogido y corrido, extien­
da sus desplumadas alas...

Es un mal momento que hay que pasar, pensa­
rán: no lo pasemos enteramente ociosos. Por otra 
parte, la guerra misma, la guerra con todo su ho­
rror, abre, ¿quién lo dijera?, caminos al trabajo... La 
obrera, que ya no puede concurrir a la cerrada fk- 
brica ni al taller donde se preparaba la moda de la 
estación siguiente, se dedica a confeccionar para el 
soldado prendas de ropa, de abrigo, porque el invier­
no asoma...

** *

He aquí un nuevo y lúgubre aspecto de la gue­
rra; la nieve, el fango que de la nieve se arma, y en 
el cual los soldados patullan sin poder avanzar. Es 
la malevolencia del clima, la tenacidad de la natura­
leza, sorda al sufrimiento del hombre.

En la otra guerra francoprusiana, que como todos 
recuerdan estalló en la misma época del año que la 
actual, fué el invierno lo que más abrumó a los 
combatientes. Y  como suele suceder, por lo mismo 
que aquel año sería un bien tan grande la relativa 
benignidad de la estación, vino una de las más ri­
gurosas que se recuerdan; los ríos helados, las fuen­
tes hechas carámbanos, las lluvias torrenciales y las 
montañas y las llanuras revestidas de un sudario 
blanco, fúnebre...

En el ejército del Este, aquel desventurado cuer­
po que dió grandes pruebas de constancia y valor, y 
en el cual militaban gentes del Mediodía, más sen­
sibles a la temperatura rigurosa (como lo son ahora 
esos senegaleses que ha sido preciso reexpedir a su 
país, porque se morían), padeció con el frío lo que 
no cabe imaginar de torturas. Hubo un dramático 
episodio que me causó gran impresión cuando lo 
leí. Vivaqueaba un regimiento entre la nieve. Se les 
había prohibido encender hogueras, porque delata­
rían su presencia al enemigo. Y, sobre el suelo a la 
vez duro y embarrizado, aquellos hombres iban poco 
a poco insensibilizándose. Se habían quedado dor­
midos, mejor dicho, aletargados; la vida les abando­
naba.

Presa de igual soñolencia, el oficial también cayó 
en sopor; pero sopor calenturiento, cruzado por vi­
siones extrañas. Soñó que por el bosque pró.ximo, 
enfundados en sus largos capotones, preparado ei 
fusil, a paso de lobo, avanzaban los infantes prusia­
nos. lYa se acercaban, ya estaban encima... Y, con 
un esfuerzo tremendo, sacudiendo el sueño letal, se 
irguió, gritó estentóreamente:

- ¡ E l  enemigo! ¡El enemigo! ¡Arriba!
Con esfuerzo súbito empezaron a ponerse en pie 

los soldados franceses, echando mano de sus armas, 
sacudiendo los entumecidos brazos... Y  el enemigo 
no pareció; pero las vidas de aquellos que iban a 
amanecer helados fueron salvadas. En cuanto al ofi­
cial lo que tenía era un acceso de delirio, una re­
pentina locura; siguió corriendo y no volvió a apare­
cer. Volaba hacia el monte siempre gritando «¡El 
enemigo! ¡El enemigo!» Acaso cayese en un precipi­
cio; acaso le matasen los alemanes. Nunca más se 
supo su paradero.

Y  5-0-desde que el cierzo sopla, anunciando la 
proximidad de su riguroso hermano, el ábrego - ,  
pienso: en nuestro templado clima, lo que va a ser 
de esos ejércitos, que verán caer sobre sus cabezas 
los copos blancos, el sudario glacial... No es posible 
calcular cuánto aumenta cualquier penalidad el frío. 
Suponed a los soldados hollando un suelo que recu­
bre una capa de nieve de veinte a sesenta centíme­
tros. De noche, sin techo en que abrigarse, sin tien­
das de campaña, vivaquean, con los pies encharca­
dos, rígidos, la c a b ^  entrapajada para evitar perder 
Im  orejas o la nariz, el cuerpo transido; y, como la 
distribución de víveres no se ha realizado, el estó­
mago vacío no envía al organismo un poco de calor. 
Tal va a ser, verosímilmente, la suerte común de 
aliados e invasores. Pero los sajones, más habitua­
dos a los climas duros, acaso no sientan tanto como 
los franceses y los italianos esta crueldad de la cam­
paña.

Los ingleses, por ejemplo, están familiarizados con 
la nieve... Pero también lo están con el buen fuego 
de hulla, los desayunos calientes, la carne sangran­
te, la cerveza, lo que robustece y permite desarro­
llar calorias. No son el frugal hombre mediterráneo, 
que soporta el hambre estoicamente. Aun soportán­
dola, llega un momento en que el andrajo, como 
dijo festivamente un escritor bien francés, pide lo 
suyo. También necesitan comer, aunque sólo sea 
pan, y mejor si es sopa calentita, esa sopa cuya falta 
parece señal evidente del desbarajuste en la Admi­
nistración militar.

Hubo en la otra guerra un cierto general Durrieu 
(aquel que preguntó, en la granja de Mont Chevis, 
si no quedaban zuavos, puesto que no los veía ata’, 
car a la bayoneta). Este general, poco después, se 
volvió loco; y su locura consistía en pedir, llorando, 
pan para su gente... No había podido soportar lá 
idea de que sus soldados se le morían de hambre.

Menos que los que están en campaña sufren los 
prisioneros de guerra; y, sin embargo, es tan apete­
cible y tan apetecida la libertad, que todos se troca­
rían por los que soportan todo género de privacio­
nes y escaseces; pero no están bajo el peso del cau- 
tiverio.

Los prisioneros tienen seguro el rancho, la cama 
y la ropa. Hasta se les da trabajo pagado en algu- 
nos puntos de Francia (hablo de prisioneros alema­
nes). Su suerte si no es envidiable, por lo menos no 
es triste. Según refiere Juan de Becon, los sacan a 
paseo, los bañan, los tratan sin dureza alguna, y 
ellos disponen de tiempo para leer la Biblia, como 
buenos luteranos que serán, para distraerse, para go­
zar del sol y del campo y del reposo. No inspiran 
lástima. Hasta hay uno que, al escribir a su novia 
incesantemente, le anuncia que, al terminarse la 
guerra, se casarán y vendrán a pasar la luna de miel 
en aquel mismo lindo punto de vista de los Piri­
neos, San Juan Pied de Port, donde le han tenido 
preso y bien cuidado sus buenos enemigos los fran­
ceses...

«♦ «

Sí; a veces, en guerras ferocísimas, en ésta en que 
parece haberse agotado la rabia de la destrucción, 
hay un aspecto benigno, donde la humanidad reco­
bra sus derechos. Por un instante, se procede como 
entre hombres, no como entre fieras. ¡Se da de co­
mer al hambriento, se da de beber al sediento, se 
entierra al muerto, se viste al desnudo! Consuela 
pensar que no toda la bella tierra de Francia está 
cubierta de rojos incendios, de líneas de muertos, de 
ciudades trémulas bajo el paso del invasor. ¿Es usted 
francófila?, insisten en preguntarme. Yo creo que esto 
no es francofilia. Es antropofilia solamente. Una 
hermosa nación devastada, ¿para quién será un es­
pectáculo giato, a quién no causará pena? Cuales 
quiera que sean sus antecedentes históricos respecto 
a nosotros, Francia no puede dejar de parecemos 
algo identificado con nuestro modo de ser. Nos pa­
recemos hasta en los defectos. Lo que nos separa es 
la línea de la frontera, no tan imaginaria e ideal 
como suele suponerse; pero que no estorba la ince­
sante comunicación. Estamos en contacto continuo, 
y el francés, realmente, es el menos extranjero de los 
extranjeros para nosotros.

No, no se trata de francofilia. Se trata de un te­
rror profundo ante lo desconocido, ante el misterio 
de lo que va a surgir de esta enorme perturbación 
de Europa. Hoy asistimos a la épica tragedia: ¿y 
después? ¿Qué nos aguarda?

*  *

Los que creen en el triunfo de los alemanes, su­
ponen que ejercitarán, ya sin rebozo ni obstáculo, la 
hegemonía en el mundo. Y, cuando esta hegemonía 
haya de terminar (pasados dos o tres siglos) vendrá 
otra, la del Japón, la de las caras amarillas. En pos, 
unidas las naciones sudamericanas, será de ellas el 
imperio universal. Y, cuando también decline el sol 
del otro hemisferio, les tocará la vez a las razas afri­
canas, j’a civilizadas y fuertes...

Fantasías proféticas. Ninguno de los que hoy vi­
vimos veremos nada que a tal se asemeje. Nos con­
tentaremos con saber si son los germanos o los in­
gleses los que ahora queden dominando el globo 
con su comercio, su industria, su desenvolvimiento 
colonial y su espíritu.

Un buen señor, de estos que se apocan, me decía 
que deseaba el triunfo de los alemanes, porque al 
cabo los ingleses eran protestantes y muy propagan­
distas. ¡Bah! Tampoco los alemanes se pasan de or­
todoxos.

Naturalmente, podemos exclamar que entre here­
jes anda el juego, y todo es cometer herejías: la de 
Reims, la de Arras...
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