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languidecieron hasta quedar con sns hermosos bra­
zos desnudos, secos, negros, desentonando entre el 
verdor de los campos vecinos.

Y  se acabó el deleitoso alivio de aquel toldo ver­
de para los caminantes, que se detenían un momen­
to a gozarla, y aun a refrescar, pues las rosquilleras 
aldeanas colocaban allí sus mesillas cubiertas con 
gordo y blanco mantel, y ofrecían resolio, agua, ce­
rezas en la sazón, y peras, y  manzanas, y pan de 
maíz, y galletas más duras que guijarros. Los traji­
nantes y feriantes, aguijada en puño, tomaban el ten­
te en pie, mientras la pareja de bueyes tendía los be­
zos hüraedos en dirección del prado, más próximo,

LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

El día de Difuntos tiene este año un sentido más 
desolador que de costumbre. Porque en 1914 hay 
un día de Difuntos, pero pudiera llamarse de Difun­
tos el año entero. .  ̂ ,

Al menos, desde agosto, es el ano triunfal de la 
señora Muerte. La descamada, la segadora, ¡qué co­
secha ha logrado; cuántos cuerpos jóvenes, respiran­
do brío y vigor, han caído en la fosa colosal que se 
extiende por todos los ámbitos de Europa!

Lo curioso es que, a pesar de su Idgubre significa­
ción, el dia de Difuntos no es triste, al menos en el 
campo. En las ciudades, pasa inadvertido; en las al­
deas, como el labriego conserva el culto ancestral, el 
de los manes, aun cuando la iglesia no impone la 
misa de precepto, asiste a ella y gasta sin duelo en 
responsos y p egarias por el alma de los que están 
en el otro mundo.

Pero, si es un día hermoso de otoño, y el sol, 
aunque pálido, luce y dora los campos en rastrojo, y 
cuelga diamantes en las hojas humildísimas de la 
berza boyal; la castaña cuece en la olla, el vinillo 
agrio colma el jarro de barro o de loza blanca, con 
azules arabescos, y al amor de la cocina, donde el 
pote canta su glu, glu, hay alegría y ganas de que 
«por allá nos f a r d e n  mucho tiempo»...

He dicho vinillo del país. Me refería a unos vein­
te años ha. Hoy no se produce, o se produce en in­
significantes proporciones, aquel «pifón» que tras­
cendía a fresa, y regocijaba las veladas campesinas.

Yo, que pudiera ser nazarena, pues no pruebo el 
vino, y menos cuanto mejor y más añejo es, tenía 
una predilección (enteramente platónica) por tales 
«vinillos» que, según dicho del país, valen un ocha­
vo más que el agua. Si bebiese de alguno, de ése be­
bería. Y, después de todo, el famosísimo vino del 
Rhin, ¡qué es sino un «vinillo»? Con razón lo califi­
ca de tal Alfredo de Musset, en aquellos conocidos 
versos, parafraseando la canción patriótica del Rhin 
alemán:

J V d ii s  Vavons eu, votre R h in  aUemand.
II a Untt dans notre verre.,.

Añadiendo irónico; «Vuestras muchachas no lo 
ignoran, porque nos han escanciado vuestro blanco 
vinillo...»

Ello es que el «pifón» de estas tierras ha desapa­
recido. No se sabe qué frialdad le ba entrado al te- 
n:eno, qué desmayo al sol. Aquel poco de espíritu 
parral que maduraba antes en unos racimos agrios, se 
evaporó. Menos alegría en las chozas.

Y también se acabarán las castañas, que solían 
acompañar al vinillo, porque el castaño, ese hermo­
sísimo árbol de madera y fruto, está gravemente en­
fermo. Tan enfermo, que va muriéndose poco a 
poco. Antes del tienipo que le corresponde, sus ho­
jas amarillean, y al verlas amarillear antes del otoño 
es seguro que el árbol tiene la herida en la misma 
raíz. Cuando digo la herida, debiera decir el gusa­
no; es un horrible gusano blanco el que con sus 
mandíbulas de acero taladra el núcleo vital y sacri­
fica al árbol.

Yo no sé si a los que me leen les pasará lo que a 
wi: un árbol me inspira respeto, interés, como si su 
vida fuese una vida humana. Al borde del camino 
'«al, anchísimo, tapizado de acre polvo en verano, 
devorado de solanera, existía un oasis; la fresca 
sombra de doce espléndidos castaños, seculares, no 
muy altos, recios y anchos como jayanes forzudos, 
e inmensa copa en forma de parasol, y a quienes 
fadicionalmente se conocía por los doce apóstoles. 
erlös sucumbir al contagio, fué un duelo. No se 
feia posible que nunca feneciesen aquellos atletas, 

uno tras otro, sin embargo, cambiaron de color y

Medallón retrato del profesor Alejandro Orsbam Bel), 
inventor del teléfono, ejecutado por encargo de su esposa 
por el escultor Spicer-Simson. (De fotc^rafía.)

O el caballejo, paciente, se mosqueaba, con la cola. 
Este lindo cuadro de vida rústica es el que con el 
Apostolado ha desaparecido. Y  presto desaparecerá 
la castaña, golosina para los chicos, sabroso condu­
mio para los grandes, la gente labriega, que se con­
forman a diario con un caldo de berzas o de cala­
baza...

El día de Difuntos trae a la memoria la desapari­
ción, no sólo de seres queridos, sino de épocas en­
teras, que se fueron para no volver. Las sociedades 
tienen, como los individuos, su juventud, su madu­
rez, su decrepitud, su muerte.

¡Quién se acuerda de aquel célebre día de Difun­
tos, de Fígaro! ¡Y  el período de la guerra de 1870, 
cuánto se diferencia del actual!

De sus famosos personajes, no creo que quede 
sino la Emperatriz Eugenia, la cjue., con la ceguera 
de la fatalidad, dijo del conflicto:

-  Esta guerra es mi guerra.
Hoy, Eugenia de Montijo, destronada j', lo que 

es peor, herida en el corazón para siempre por el es­
pantoso episodio que le arrebató a su hijo, pasea 
por Europa la melancolía profunda de su longevi­
dad. Vivir muchos años, es un bien cuando hay en 
la existencia un interés, un cariño, algo que consue­
le de la prolongación de la vida; ¡pero la exempera­
triz de los franceses está bien sola! No tiene, como 
aquella otra emperatriz de tristes destinos, que cayó 
a manos del anarquista Sipido, la embriagadora dis­
tracción de la estética, el culto de la belleza, un sue­
ño homérico, una evocación de la noble y gallarda 
sombra de Aquiles el de los pies veloces...

-¿C óm o puede esa señora, me preguntaba una 
madre que había perdido una hija de una pernicio­
sa fiebre, pensar en Homero, habiendo perdido a su 
hijo, el heredero del trono y de tal manera?

No se sabe qué contestar. Es indudable que la 
mayor parte de las cosas íntimas, no se explican fá­
cilmente. Son. Y  lo íntimo de cada persona es enig­
ma para otra. Hay que admitir la diversidad de las 
psicologías, la variedad de los temperamentos. Unos 
olvidan las penas con el licor, como Hamleto; otros 
(los menos y los escogidos), por el encanto del arte. 
No pocos las olvidan contrayendo una manía. ¡Pch! 
El caso es olvidar.

¿Ha olvidado Eugenia de Montijo? Su vida, sor­
da y recóndita, si bien rodeada de alto lujo y de 
cierto aparato todavía imperial, no deja traslucir el 
estado de su ánimo. Que pese sobre ella una pena 
inveterada, continua, nadie podrá dudarlo. Sólo que 
en el dolor de Eugenia de Montijo se mezclan va­
rios dolores. La desaparición del hijo es desgarrado­
ra; y lo es más, porque significa la de las esperan­
zas; él era el heredero del trono, la bandera de los 
todavía leales a su idea dinástica.

Los pretendientes que vinieron después, sobrinos, 
prole de Corso, no fueron, a decir verdad, lo que se 
llama candidatos serios. El candidato que (a pesar 
de llevar a cuestas, en sus hombros ¡nocentes, el 
peso de los errores del régimen) pudiera reunir su­
fragios y despertar simpatías; el que, desde niño, 
había empezado a dar señales de valor y a tener su 
leyenda, y murió víctima de ella, estérilmente sacri­
ficado por salvajes, era el hijo de Napoleón III, 
príncipe bello y heroico, que no pudo encontrar, 
para su heroísmo, otro campo sino los ardientes pe­
ñascales de Zululandia...

Si ese hijo hubiese vivido, cumplido su carrera, la 
atención de Francia hubiese estado fija en él, sobre 
todo si tenía la virtud de mantenerse dentro de su 
posición, casarse a tiempo, con una princesa de casa 
real, dirigir su actividad hacía fines serios, cercándo­
se de respetabilidad y dignidad, formado, con ayuda 
de las vicisitudes políticas y los movimientos de ia 
opinión, un partido con el cual tal vez hubiese que 
contar ahora. Y  al adquirir popularidad el Príncipe, 
o el ya Emperador para sus partidarios, hubiese re­
saltado la figura de su madre; y al formarse él una 
familia, las dulces emociones de la segunda mater­
nidad hubiesen dado un objeto a la vida de E u­
genia...

Actualmente, se consagra a asistir a los heridos 
franceses; lindo gesto de noble anciana, de inconso- 
lada madre... Esos heridos también tienen sus ma­
dres, allá en las remotas aldeas, en las laboriosas 
ciudades fabriles; también ellas llorarán, en la an­
gustiosa incerteza de la suerte del ser querido... Y  
Eugenia, la máter dolorosa, al atender a esos heri­
dos de la campaña, piensa, de seguro, en el que allá 
pereció sin socorro humano, sin cariño femenil...

Lo que nos está desorientando, a los curiosos, a 
los cronistas, es que todo ello se sepa por noticias 
descarnadas, por telegramas mutilados, recortados, 
secos, sin el detalle que hace imagen, sin la pintura 
que graba en la mente el hecho. En esta guerra no 
hay «diarios de testigos», no hay un escritor que 
vaya siguiendo a los ejércitos beligerantes, como fué 
D. Pedro Antonio de Alarcón en la campaña de Afri­
ca. Están sucediendo cosas dignísimas de contarse y 
las ignoramos por entero.

Del malogrado príncipe Mauricio de Battenberg 
sólo sabemos que, según dicen, la bala le entró por 
la frente y que no sufrió.

_De las ciudades arrasadas, cuentan con laconismo 
trivial:

«Son un montón de escombros.»
Y  a fórmulas por el estilo se reduce la parte des­

criptiva de esta universal tragedia...
No he visto caso más secreto que este enorme, 

inconmensürable caso público, esta guerra sin fin, 
que crece y crece y se esparce y ramifica por nacio­
nes y naciones. Nuestra curiosidad, tan legítima, tie­
ne que mortificarse, hasta el día, lejano aun, en que 
un historiador de la talla de un Momsen o de un 
Thierry se encargue de referimos lo que sucedió, y 
que, ocurriendo, puede decirse, ante nuestros ojos, 
se reviste, para los contemporáneos del más impe­
netrable misterio.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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