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LA VIDA CONTEMPORANEA

El dia de Difuntos tiene este afio un sentido més
desolador que de costumbre. Porque en 1914 hay
un dia de Difuntos, pero pudiera llamarse de Difun-
tos el afio entero. LN ,

Al menos, desde agosto, es el ano triunfal de la
sefiora Muerte. La descamada, la segadora, jqué co-
secha ha logrado; cuantos cuerpos jovenes, respiran-
do brio y vigor, han caido en la fosa colosal que se
extiende por todos los ambitos de Europa!

Lo curioso es que, a pesar de su ldgubre significa-
cion, el dia de Difuntos no es triste, al menos en el
campo. En las ciudades, pasa inadvertido; en las al-
dess, como el labriego conserva el culto ancestral, el
de los manes, aun cuando la iglesia no impone la
misa de precepto, asiste a ella y gasta sin duelo en
responsos y p egarias por el alma de los que estan
enel otro mundo.

Pero, si es un dia hermoso de otofio, y el sol,
aungue palido, luce y dora los campos en rastrojo, y
cuelga diamantes en las hojas humildisimas de la
berza boyal; la castafia cuece en la olla, el vinillo
agrio colma el jarro de barro o de loza blanca, con
azules arabescos, y al amor de la cocina, donde el
pote canta su glu, glu, hay alegria y ganas de que
«poralldnos fard en mucho tiempo»...

He dicho vinillo del pais. Me referia a unos vein-
teafios ha. Hoy no se produce, o se produce en in-
significantes proporciones, aquel «pifon» que tras-
cendia a fresa, y regocijaba las veladas campesinas.

Yo, que pudiera ser nazarena, pues no pruebo el
vino, y menos cuanto mejor y mas afiejo es, tenia
una predileccion (enteramente platénica) por tales
«vinillos» que, segun dicho del pais, valen un ocha-
vomes que el agua. Si bebiese de alguno, de ése be-
berfa. Y, después de todo, el famosisimo vino del
Rhin, jqué es sino un «vinillo»? Con razén lo califi-
cade tal Alfredo de Musset, en aquellos conocidos
versos, parafraseando la cancién patriética del Rhin
alerrén:

Jvdiis Vavons eu, votre Rhin aUemand.
11 a Untt dans notre verre.,.

Afadiendo irénico; «Vuestras muchachas no lo
ignoran, porque nos han escanciado vuestro blanco
vinillo...»

Ello es que el «pifén» de estas tierras ha desapa-
recido. No se sabe qué frialdad le ba entrado al te-
neno, qué desmayo al sol. Aquel poco de espiritu
parral que maduraba antes en unos racimos agrios, se
evapord. Menos alegria en las chozas.

Y también se acabaran las castafias, que solian
acompafar al vinillo, porque el castafio, ese hermo-
sisimo arbol de madera y fruto, estad gravemente en-
femo. Tan enfermo, que va muriéndose poco a
poco. Antes del tienipo que le corresponde, sus ho-
jasamarillean, y al verlas amarillear antes del otofio
esseguro que el arbol tiene la herida en la misma
raiz. Cuando digo la herida, debiera decir el gusa-
no; es un horrible gusano blanco el que con sus
mandibulas de acero taladra el nucleo vital y sacri-
ficaal arbol.

Yo no sé si a los que me leen les pasara lo que a
Wi: un arbol me inspira respeto, interés, como si su
vida fuese una vida humana. Al borde del camino
‘«al, anchisimo, tapizado de acre polvo en verano,
devorado de solanera, existia un oasis; la fresca
sombra de doce espléndidos castafios, seculares, no
muy altos, recios y anchos como jayanes forzudos,
e inmensa copa en forma de parasol, y a quienes
fadicionalmente se conocia por los doce ap6stoles.

erlés sucumbir al contagio, fué un duelo. No se
feiaposible que nunca feneciesen aquellos atletas,
uno tras otro, sin embargo, cambiaron de color y
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languidecieron hasta quedar con sns hermosos bra-
zos desnudos, secos, negros, desentonando entre el
verdor de los campos vecinos.

Y se acabd el deleitoso alivio de aquel toldo ver-
de para los caminantes, que se detenian un momen-
to a gozarla, y aun a refrescar, pues las rosquilleras
aldeanas colocaban alli sus mesillas cubiertas con
gordo y blanco mantel, y ofrecian resolio, agua, ce-
rezas en la sazon, y peras, y manzanas,y pan de
maiz, y galletas mas duras que guijarros. Los traji-
nantes y feriantes, aguijada en pufio, tomaban el ten-
te en pie, mientras la pareja de bueyes tendia los be-
zos hiiraedos en direccion del prado, mas préximo,

Medallén retrato del profesor Alejandro Orsbam Bel),
inventor del teléfono, ejecutado por encargo de su esposa
por el escultor Spicer-Simson. (De fotc/rafia.)

0 el caballejo, paciente, se mosqueaba, con la cola.
Este lindo cuadro de vida ristica es el que con el
Apostolado ha desaparecido. Y presto desaparecera
la castafia, golosina para los chicos, sabroso condu-
mio para los grandes, la gente labriega, que se con-
forman a diario con un caldo de berzas o de cala-
baza...

El dia de Difuntos trae a la memoria la desapari-
cion, no s6lo de seres queridos, sino de épocas en-
teras, que se fueron para no volver. Las sociedades
tienen, como los individuos, su juventud, su madu-
rez, su decrepitud, su muerte.

iQuién se acuerda de aquel célebre dia de Difun-
tos, de Figaro! jY el periodo de la guerra de 1870,
cuanto se diferencia del actual!

De sus famosos personajes, no creo que quede
sino la Emperatriz Eugenia, la cjue, con la ceguera
de la fatalidad, dijo del conflicto:

- Estaguerra es mi guerra.

Hoy, Eugenia de Montijo, destronada j', lo que
es peor, herida en el corazén para siempre por el es-
pantoso episodio que le arrebaté a su hijo, pasea
por Europa la melancolia profunda de su longevi-
dad. Vivir muchos afios, es un bien cuando hay en
la existencia un interés, un carifio, algo que consue-
le de la prolongacion de la vida; jpero la exempera-
triz de los franceses esta bien sola! No tiene, como
aquella otra emperatriz de tristes destinos, que cayé
a manos del anarquista Sipido, la embriagadora dis-
traccion de la estética, el culto de la belleza, un sue-
fio homérico, una evocacién de la noble y gallarda
sombra de Aquiles el de los pies veloces...

-¢Como puede esa sefiora, me preguntaba una
madre que habia perdido una hija de una pernicio-
sa fiebre, pensar en Homero, habiendo perdido a su
hijo, el heredero del trono y de tal manera?

No se sabe qué contestar. Es indudable que la
mayor parte de las cosas intimas, no se explican fa-
cilmente. Son. Y lo intimo de cada persona es enig-
ma para otra. Hay que admitir la diversidad de las
psicologias, la variedad de los temperamentos. Unos
olvidan las penas con el licor, como Hamleto; otros
(los menos y los escogidos), por el encanto del arte.
No pocos las olvidan contrayendo una mania. jPch!
El caso es olvidar.

(Ha olvidado Eugenia de Montijo? Su vida, sor-
da y recondita, si bien rodeada de alto lujo y de
cierto aparato todavia imperial, no deja traslucir el
estado de su animo. Que pese sobre ella una pena
inveterada, continua, nadie podra dudarlo. Sélo que
en el dolor de Eugenia de Montijo se mezclan va-
rios dolores. La desaparicién del hijo es desgarrado-
ra; y lo es mas, porque significa la de las esperan-
zas; €l era el heredero del trono, la bandera de los
todavia leales a su idea dinastica.

Ayuntamiento de Madrid

N amero 1,716

Los pretendientes que vinieron después, sobrinos,
prole de Corso, no fueron, a decir verdad, lo que se
llama candidatos serios. El candidato que (a pesar
de llevar a cuestas, en sus hombros jnocentes, el
peso de los errores del régimen) pudiera reunir su-
fragios y despertar simpatias; el que, desde nifio,
habia empezado a dar sefiales de valor y a tener su
leyenda, y murié victima de ella, estérilmente sacri-
ficado por salvajes, era el hijo de Napoleén 111,
principe bello y heroico, que no pudo encontrar,
para su heroismo, otro campo sino los ardientes pe-
fiascales de Zululandia...

Si ese hijo hubiese vivido, cumplido su carrera, la
atencién de Francia hubiese estado fija en él, sobre
todo si tenfa la virtud de mantenerse dentro de su
posicién, casarse a tiempo, con una princesa de casa
real, dirigir su actividad hacia fines serios, cercando-
se de respetabilidad y dignidad, formado, con ayuda
de las vicisitudes politicas y los movimientos de ia
opinién, un partido con el cual tal vez hubiese que
contar ahora. Y al adquirir popularidad el Principe,
0 el ya Emperador para sus partidarios, hubiese re-
saltado la figura de su madre; y al formarse él una
familia, las dulces emociones de la segunda mater-
nidad hubiesen dado un objeto a la vida de Eu-
genia...

Actualmente, se consagra a asistir a los heridos
franceses; lindo gesto de noble anciana, de inconso-
lada madre... Esos heridos también tienen sus ma-
dres, alld en las remotas aldeas, en las laboriosas
ciudades fabriles; también ellas lloraran, en la an-
gustiosa incerteza de la suerte del ser querido... Y
Eugenia, la mater dolorosa, al atender a esos heri-
dos de la campafia, piensa, de seguro, en el que alla
perecio sin socorro humano, sin carifio femenil...

Lo que nos esta desorientando, a los curiosos, a
los cronistas, es que todo ello se sepa por noticias
descarnadas, por telegramas mutilados, recortados,
secos, sin el detalle que hace imagen, sin la pintura
que graba en la mente el hecho. En esta guerra no
hay «diarios de testigos», no hay un escritor que
vaya siguiendo a los ejércitos beligerantes, como fué
D. Pedro Antonio de Alarcén en lacampafa de Afri-
ca. Estan sucediendo cosas dignisimas de contarse y
las ignoramos por entero.

Del malogrado principe Mauricio de Battenberg
s6lo sabemos que, segln dicen, la bala le entré por
la frente y que no sufrio.

_De las ciudades arrasadas, cuentan con laconismo
trivial:

«Son un montén de escombros.»

Y a férmulas por el estilo se reduce la parte des-
criptiva de esta universal tragedia...

No he visto caso mds secreto que este enorme,
inconmensirable caso publico, esta guerra sin fin,
gue crece y crece y se esparce y ramifica por nacio-
nes y naciones. Nuestra curiosidad, tan legitima, tie-
ne que mortificarse, hasta el dia, lejano aun, en que
un historiador de la talla de un Momsen o de un
Thierry se encargue de referimos lo que sucedio, y
que, ocurriendo, puede decirse, ante nuestros 0jos,
se reviste, para los contemporaneos del mas impe-
netrable misterio.

La Condesa de Pardo Bazan.
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