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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Al llegar a Madrid, la primer pregunta versa sobre 
la animación o desanimación de la capital. ¿Se zaran­
dea mucha gente por la calle? ¿Esa gente se divierte, 
tiene ganas de jaleo, de teatro, de cine, de las infini­
tas maneras que existen para matar al inmortal
tiempo’  ,  ,

Un dato personal, es que, habiendo yo querido 
transferir la mitad de un abono en un teatro caro que 
me resultaba demasiado frecuente, hubo casi peleas, 
y una buena prima para el servidor encargado de la 
transferencia, lo cual parece indicar que no faltan hu­
mor y gana de lucirse, y, además, dinero. Sin embar­
go, se oye repetir que una angustia vaga cunde y 
abruma a todos, según la guerra se prolonga. Existe 
malestar económico, no diré apremiante, suficiente, 
sin embargo, para que nadie se atreva a sacar fuera 
de la manta el pie.

En cambio, cuentan que la industria catalana sube 
como la espuma merced a la hora difícil porque Fran­
cia atraviesa. Parece que el pedido de sábanas y 
mantas es formidable, y no se le ha puesto limite.

Cataluña enviará cuanto pueda fabricar, y cuanto 
más, mejor. Ojalá con todos los artículos que Espa­
ña produce sucediese lo propio. Era ésta, por cierto, 
pintiparada ocasión para un país activo, que se en­
contrase preparado a sacar de su neutralidad partido 
y lucro. No hay ni leve indicio de que la paz se acer­
que, y ya se cuenta por años el plazo de su probable 
advenimiento. ¡Si España quisiese!

Pero querer ¿no es acaso el mayor esfuerzo? Se ha­
cen mil cosas por voluntad ajena... y sólo nos valen 
las que hacemos por la propia.

Suponen los im parciales, que las probabilidades de 
triunfo son de Alemania. Lo escribo con temor y re­
paro, porque van a chillar los que me tienen por ger­
manòfila; verdad que, si dijese lo contrario, chillarían 
los que por francófila me diputan. Es inútil que re­
pita que no soy filonada; que, en esta espantosa pug­
na, he mantenido el equilibrio de un espíritu sereno, 
de un alma enamorada de la historia.

La gente ha tenido siempre la manía de afiliarme. 
Por cualquier acto sencillo e impremeditado de la 
vida, por cualquier cláusula que brota al correr de la 
jiluma, he sido alternativamente (hablo sólo de estos 
últimos años) maurista, romanonista, datista, ciervis- 
ta, radical, reaccionaria, beata, subversiva, ¡qué sé yo! 
No se convencen de que soy la persona más inde­
pendiente, por lo mismo que mi sexo no me permite 
tomar parte en política; y a cambio de la desventaja 
de no aspirar a ninguna cosa, tengo la ventaja de no 
pensar por pauta ni sentir por papeleta. En lo refe­
rente a esta guerra me pasa lo mismo.

Tengo motivos de gratitud para Alemania y para 
Francia; en todas partes rae han traducido, me han 
consagrado elogios que no merezco, con prodigali­
dad; en Francia me han recibido más que bien, y en 
Alemania me han invitado a infinitas solemnidades,
» las cuales no me fué posible asistir, pero en las 
cuales hubiese encontrado honorífica acogida. Fran­
cia es para mí, con todo eso, algo especial, de mayor 
cariño e intimidad que Alemania. Mi cultura, en sus 
orígenes, fué francesa; hablé y escribí y leí el francés 
creo que tan pronto como el castellano. Además, he 
wajado por Francia y Bélgica más que por el Impe­
rio germánico, y hay otra razón para que mi piedad 
Mya hacia ellas: los hermosos monumentos destruí­
aos, atrasados por el cañón. Alemania, por ahora, no 
na sufrido estas mutilaciones. Si consulto a mi cora­
ron, hallo que está por Francia, y es a Francia a quien 
ueseo paz y prosperidad y gloria.

Los ingleses me interesan tanto como les intereso 
yo a ellos..., y es bastante. Inglaterra, a decir verdad, 
■n "uf P''®ocupa. ¡Nos ha hecho tanto daño! Rusia, 
ipscn! ¡Está tan lejos, es tan enorme!

I en esta contienda ha terciado sin ilusión, por

compromiso, por cuestiones de empréstitos y de fon­
dos. Bélgica sí que me duele infinito. País más mono, 
más cuidado, más intensamente civilizado, no existió. 
Es horrible que lo hayan despachurrado así, como se 
despachurra un bello fruto, como se pisotea una fina 
flor. Estoy inconsolable. Por mucho que se repita 
que esto fué fatalidad histórica, consecuencia forzo­
sa de otra fatalidad topográfica, habrá que lamentar 
siempre, plañir como sobre las ruinas de Palmira o 
de Nicosia.

Pero, ¿qué tiene que ver con mis sentimientos de 
simpatía y de conmiseración la opinión que forme 
acerca del probable resultado de la guerra? Si creo 
que Ies va bien a los alemanes, y hasta afirmo que 
son asombrosos por el vigor, la resolución, la previ­
sión y la energía singularísimos de ese pueblo y de 
esa raza, que quiere extenderse y ocupar un puesto 
preferentísimo en el mundo, ¿mentiré? Pues el que 
reconoce estas verdades que saltan a los ojos, afilia­
do queda en el acto. ¿Qué hacer?

Me resigno a recibir por correo una serie de cartas 
y artículos enojados, y, en el mismo cajón, guardo 
los que me acusan de ingrata con Francia y los que 
me ponen de vuelta y media porque he calificado de 
vandalismo la destrucción de la Catedral de Reims...

Como decíamos, Madrid está más bien alegre y, 
sobre todo, rebosante de gentío. Las patatas y los 
huevos-dicen tristemente las amas de casa -p o r 
las nubes (es la clásica frase). ¿Por qué han encare­
cido tanto estos artículos? Es evidente que se expor­
tan. Bueno que se exporten, y aun habríamos de re­
signarnos a pagarios a un precio subido; pero si los 
huevos y las patatas están autorizados para salir, no 
entiendo por qué no ha de gozar de igual inmunidad 
el trigo. Dijérase que lo único que comen los pobres 
es pan, cuando tan rigurosamente se procura que no 
encarezca ni salga de España el grano.

Y  el caso es que, si por un lado el trigo conviene 
barato a muchos pobres, por otro hay pobres a los 
cuales les sería ventajoso que se cotizase más alto.

Los productores de trigo, por lo menos en mi 
país, son en su mayor parte aldeanos, y el trigo que 
cultivan un gran recurso para ellos, para pagar la 
renta, para ahorrar unos duros con que mercar la 
pareja de bueyes o la vaca.

Los años de precios inferiores baja también la 
bolsa ya escuálida del labriego. Y  tiene el grano y 
especialmente el trigo esta particularidad: no puede 
subir sin que suba el griterío.

I^  escribo sin pasión, aunque soy también algo 
triguera... Lo escribo hasta glacialmente, en una ha­
bitación donde la estufa de gas, como burlándose 
de mí, permanece desviada de la pared y sin tubo 
de goma, apagada por consecuencia. El conseguir 
en Madrid que os atiendan los que monopolizan el 
suministro de lo más necesario para la vida, sobre 
todo a principios de estación, es ardua empresa. Un 
aviso a la fábrica del Gas (que por cierto acaba de 
sufrir un siniestro, una explosión peligrosa), es obra 
de romanos. Avisáis el lunes de una semana y acu­
den el martes de otra. Generalmente, la primera vez 
no vienen a hacer nada, sino a mirar, a contemplar, 
desdeñosos, lo que habrá que hacer al otro día.

Sucede que se echa de menos el arcaico brasero 
de nuestros padres, de nuestros abuelos si se quie­
re... Y  ¡qué diré de la gran chimenea feudal, mucho 
más antigua y, por tanto, muy preferible! I.a hemos 
restaurado, en el campo, donde los árboles ofrecen 
generosamente sus ramas, los sarmientos de la vid 
su delgada leñilla crepitante, las piñas de pino ma­
rítimo su resina embalsamada, y los eucaliptos su 
aromático follaje.

Una de las grandes ventajas de este modo de 
combatir el frío es que no se han menester, ya cons­
truida la chimenea, operarios, tuberías, calderas ni 
ninguna cosa más que la leña restallante, cuya llama 
entretiene la vista, siendo de esos espectáculos que 
nunca cansan, por lo mismo que son iguales siem­
pre, como el mar, las fontanas, los prados eterna­
mente verdes y los bosques invariablemente profun­
dos y rumorosos.

Nunca veo alzarse la llama en las chimeneas de 
piedra sin sentir en mí una impresión muy frecuen­
te: la de algo ancestral, la vida, confusa y borrada 
por el olvido, de las generaciones que nos precedie­
ron, allá en la remota noche de las edades prehistó­
ricas. El más sublime de los dramas que inspiró la 
Melpòmene griega, el Prometeo de Esquilo, nos da, 
en símbolo expresivo, la representación de lo que 
pudo ser para la humanidad la conquista del fuego, 
que no conocía. Estado más triste, más bestial, no 
cabe.

Sin el fuego, la sangrienta ración de carne cruda 
era el alimento de los infelices errantes por estepas

y paraderos, siguiendo, para guiarse, la corriente de 
los ríos y la marcha de las estrellas. Sin el fuego, 
sus cuerpos desnudos estaban aterecidos de frío; y 
tiritarían, arrimándose los unos a los otros, como 
trémulo rebaño que se apretuja para no sufrir.

Y  cuando vino el fuego reparador, nació la fami­
lia. Porque antes, la misma promiscuidad del rebaño 
era la ley de la horda humana. Apenas cada cual 
pudo encender su lumbre, el hogar nació; porque la 
mujer y el hombre que se preferían, y cuya unión 
había producido otros seres, en virtud de natural 
instinto se arrimaron con ellos a la  fogata encendida 
por sus manos con el combustible traído del monte, 
y no permitieron que nadie compartiese con ellos 
aquel rincón de su bienestar y de sus nuevas ternu­
ras. El fuego creó el amor, creó la intimidad, creó 
la célula humana.

Y  he aquí lo que reveo, como si volviesen a mi 
conciencia dormida las antíguas sensaciones, cuando 
las lenguas rojas de la lumbre suben a acariciar la 
pared de granito y se deshacen y rehacen incesante­
mente, como tejido de rubíes que se contrae y se 
despliega... Y  pienso en los millones de hombres que, 
cogidos por el engranaje implacable de la guerra, a 
estas horas vuelven a padecer el desabrigo y a dar 
diente con diente, lo mismo que los primitivos en 
sus sombrías cuevas, en las tinieblas de las lejanas 
edades.

En vano, oh Titán amigo de los hombres, robaste 
al Saturnio su rayo y te dejaste desgarrar las entra­
ñas por el buitre carnicero. Es el buitre quien triun­
fa. Y  el festín del buitre es el más opíparo de cuan­
tos se servirán este año y el venidero. Buitres, cuer­
vos y grajos están de fiesta. No me la he echado nunca 
de pacifista; pero vamos, que ahora...
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