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LA VIDA CONTEMPORANEA

Al llegar a Madrid, la primer pregunta versa sobre
laanimacion o desanimacién de la capital. ¢Se zaran-
dea mucha gente por la calle? ;Esa gente se divierte,
tiene ganas de jaleo, de teatro, de cine, de las infini-
tas maneras que existen para matar al inmortal

tle{modato personal, es que, habiendo yo querido
transferir la mitad de un abono en un teatro caro que
e resultaba demasiado frecuente, hubo casi peleas,
y una buena prima para el servidor encargado de la
transferencia, lo cual parece indicar que no faltan hu-
morygana de lucirse, y, ademas, dinero. Sin embar-
go, Se oye repetir que una angustia vaga cunde y
abruma a todos, segun la guerra se prolonga. Existe
melestar econémico, no diré apremiante, suficiente,
sinembargo, para que nadie se atreva a sacar fuera
dela mantael pie.

En cambio, cuentan que la industria catalana sube
como laespuma merced a la hora dificil porque Fran-
cia atraviesa. Parece que el pedido de sdbanas y
mentas es formidable, y no se le ha puesto limite.

Catalufia enviard cuanto pueda fabricar, y cuanto
més, mejor. Ojala con todos los articulos que Espa-
fiaproduce sucediese lo propio. Era ésta, por cierto,
pintiparada ocasién para un pais activo, que se en-
contrase preparado a sacar de su neutralidad partido
y lucro. No hay ni leve indicio de que la paz se acer-
Owe, y ya se cuenta por afos el plazo de su probable
advenimiento. jSi Espafia quisiese!

Pero querer ¢no es acaso el mayor esfuerzo? Se ha-
cen mil cosas por voluntad ajena... y sélo nos valen
las que hacemos por la propia.

Suponen los imparciales, que las probabilidades de
triunfoson de Alemania. Lo escribo con temor y re-
paro, porque van a chillar los que me tienen por ger-
mendfila; verdad que, si dijese lo contrario, chillarian
los que por francéfila me diputan. Es indtil que re-
pita que no soyfilonada; que, en esta espantosa pug-
g, he mantenido el equilibrio de un espiritu sereno,
deun alma enamorada de la historia.

La gente ha tenido siempre la maniade afiliarme.
Por cualquier acto sencillo e impremeditado de la
vida, por cualquier clausula que brotaal correr de la
jilure, he sido alternativamente (hablo sélo de estos
Ultinos afios) maurista, romanonista, datista, ciervis-
ta, radical, reaccionaria, beata, subversiva, jqué sé yo!
No se convencen de que soy la persona mas inde-
pendiente, por 1o mismo que mi sexo Nno me permite
tomer parte en politica; y a cambio de la desventaja
de no aspirar a ninguna cosa, tengo la ventaja deno
pensar por pauta ni sentir por papeleta. En lo refe-
rente a esta guerra me pasa lo mismo.

Tengo motivos de gratitud para Alemania y para
Francia; en todas partes rae han traducido, me han
consagrado elogios que no merezco, con prodigali-
dad; en Francia me han recibido mas que bien, y en
Alemania me han invitado a infinitas solemnidades,
»las cuales no me fué posible asistir, pero en las
cuales hubiese encontrado honorifica acogida. Fran-
ciaes para mi, con todo eso, algo especial, de mayor
carifio e intimidad que Alemania. Mi cultura, en sus
origenes, fué francesa; hablé y escribi y lei el francés
creo que tan pronto como el castellano. Ademas, he
wajado por Francia y Bélgica méas que por el Impe-
rio germanico, y hay otra razén para que mi piedad
Mya hacia ellas: los hermosos monumentos destrui-
acs, atrasados por el cafién. Alemania, porahora, no
rasufrido estas mutilaciones. Si consulto a mi cora-
ron, hallo que esta por Francia, y es a Francia a quien
Ueseo paz y prosperidad y gloria.

Los ingleses me interesan tanto como les intereso
yoaellos..., y es bastante. Inglaterra, a decir verdad,
m "uf P'"®ocupa. jNos ha hecho tanto dafio! Rusia,
ipscn! jEst4 tan lejos, es tan enorme!

| en esta contienda ha terciado sin ilusién, por
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compromiso, por cuestiones de empréstitos y de fon-
dos. Bélgica si que me duele infinito. Pais mas mono,
mas cuidado, méas intensamente civilizado, no existi6.
Es horrible que lo hayan despachurrado asi, como se
despachurra un bello fruto, como se pisotea una fina
flor. Estoy inconsolable. Por mucho que se repita
que esto fué fatalidad histérica, consecuencia forzo-
sa de otra fatalidad topografica, habra que lamentar
siempre, plafiir como sobre las ruinas de Palmira o
de Nicosia.

Pero, ¢qué tiene que ver con mis sentimientos de
simpatia y de conmiseracion la opiniéon que forme
acerca del probable resultado de la guerra? Si creo
que les va bien a los alemanes, y hasta afirmo que
son asombrosos por el vigor, la resolucién, la previ-
sién y la energia singularisimos de ese pueblo y de
esa raza, que quiere extenderse y ocupar un puesto
preferentisimo en el mundo, ;mentiré? Pues el que
reconoce estas verdades que saltan a los ojos, afilia-
do queda en el acto. ;Qué hacer?

Me resigno a recibir por correo una serie de cartas
y articulos enojados, y, en el mismo cajén, guardo
los que me acusan de ingrata con Francia y los que
me ponen de vuelta y media porque he calificado de
vandalismo la destruccion de la Catedral de Reims...

Como deciamos, Madrid estd mas bien alegre vy,
sobre todo, rebosante de gentio. Las patatas y los
huevos-dicen tristemente las amas de casa-por
las nubes (es la clasica frase). ;Por qué han encare-
cido tanto estos articulos? Es evidente que se expor-
tan. Bueno que se exporten, yaun habriamos de re-
signarnos a pagarios a un precio subido; pero si los
huevos y las patatas estan autorizados para salir, no
entiendo por qué no ha de gozar de igual inmunidad
el trigo. Dijérase que lo Gnico que comen los pobres
es pan, cuando tan rigurosamente se procura gue no
encarezca ni salga de Espafia el grano.

Y el caso es que, si por un lado el trigo conviene
barato a muchos pobres, por otro hay pobres a los
cuales les seria ventajoso que se cotizase mas alto.

Los productores de trigo, por lo menos en mi
pais, son en su mayor parte aldeanos, y el trigo que
cultivan un gran recurso para ellos, para pagar la
renta, para ahorrar unos duros con que mercar la
pareja de bueyes o la vaca.

Los afios de precios inferiores baja también la
bolsa ya escuélida del labriego. Y tiene el granoy
especialmente el trigo esta particularidad: no puede
subir sin que suba el griterio.

I~ escribo sin pasién, aunque soy también algo
triguera... Lo escribo hasta glacialmente, en una ha-
bitacion donde la estufa de gas, como burlandose
de mi, permanece desviada de la pared y sin tubo
de goma, apagada por consecuencia. El conseguir
en Madrid que os atiendan los que monopolizan el
suministro de lo mas necesario para la vida, sobre
todo a principios de estacién, es ardua empresa. Un
aviso a la fabrica del Gas (que por cierto acaba de
sufrir un siniestro, una explosién peligrosa), es obra
de romanos. Avisdis el lunes de una semanay acu-
den el martes de otra. Generalmente, la primera vez
no vienen a hacer nada, sino a mirar, a contemplar,
desdefiosos, lo que habra que hacer al otro dia.

Sucede que se echa de menos el arcaico brasero
de nuestros padres, de nuestros abuelos si se quie-
re... Y jqué diré de la gran chimenea feudal, mucho
mas antigua y, por tanto, muy preferible! l.a hemos
restaurado, en el campo, donde los arboles ofrecen
generosamente sus ramas, los sarmientos de la vid
su delgada lefiilla crepitante, las pifias de pino ma-
ritimo su resina embalsamada, y los eucaliptos su
aromatico follaje.

Una de las grandes ventajas de este modo de
combuatir el frio es que no se han menester, ya cons-
truida la chimenea, operarios, tuberias, calderas ni
ninguna cosa mas que la lefia restallante, cuya llama
entretiene la vista, siendo de esos espectaculos que
nunca cansan, por lo mismo que son iguales siem-
pre, como el mar, las fontanas, los prados eterna-
mente verdes y los bosques invariablemente profun-
dos y rumorosos.

Nunca veo alzarse la llama en las chimeneas de
piedra sin sentir en mi una impresién muy frecuen-
te: la de algo ancestral, la vida, confusa y borrada
por el olvido, de las generaciones que nos precedie-
ron, allad en la remota noche de las edades prehist6-
ricas. EI mas sublime de los dramas que inspird la
Melpdmene griega, el Prometeo de Esquilo, nos da,
en simbolo expresivo, la representacién de lo que
pudo ser para la humanidad la conquista del fuego,
gue no conocia. Estado més triste, mas bestial, no
cabe.

Sin el fuego, la sangrienta racién de carne cruda
era el alimento de los infelices errantes por estepas
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y paraderos, siguiendo, para guiarse, la corriente de
los rios y la marcha de las estrellas. Sin el fuego,
sus cuerpos desnudos estaban aterecidos de frio; y
tiritarian, arrimandose los unos a los otros, como
trémulo rebafio que se apretuja para no sufrir.

Y cuando vino el fuego reparador, nacié la fami-
lia. Porque antes, la misma promiscuidad del rebafio
era la ley de la horda humana. Apenas cada cual
pudo encender su lumbre, el hogar naci6; porque la
mujer y el hombre que se preferian, y cuya unién
habia producido otros seres, en virtud de natural
instinto se arrimaron con ellos ala fogata encendida
por sus manos con el combustible traido del monte,
y no permitieron que nadie compartiese con ellos
aquel rincon de su bienestar y de sus nuevas ternu-
ras. EI fuego cre6 el amor, creé la intimidad, creé
la célula humana.

Y he aqui lo que reveo, como si volviesen a mi
conciencia dormida las antiguas sensaciones, cuando
las lenguas rojas de la lumbre suben a acariciar la
pared de granito y se deshacen y rehacen incesante-
mente, como tejido de rubies que se contrae y se
despliega... Y pienso en los millones de hombres que,
cogidos por el engranaje implacable de la guerra, a
estas horas vuelven a padecer el desabrigo y a dar
diente con diente, lo mismo que los primitivos en
sus sombrias cuevas, en las tinieblas de las lejanas
edades.

En vano, oh Titan amigo de los hombres, robaste
al Saturnio su rayo y te dejaste desgarrar las entra-
fias por el buitre carnicero. Es el buitre quien triun-
fa. Y el festin del buitre es el mas opiparo de cuan-
tos se serviran este afio y el venidero. Buitres, cuer-
vos y grajos estan de fiesta. No me la he echado nunca
de pacifista; pero vamos, que ahora...

La Condesa de Pardo Bazan.
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