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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Acaba de caer sobre mi mesa de escritorio un li­
bro, lleno de fotograbados, que ¡>ublica el croniata 
de salones león Boyd, por su verdadero nombre En­
rique Casal, y que se titula Fiestas aristocráticas 
19 13 -19 14 .

Al recorrer sus paginas amenas, surge en mi me­
moria el recuerdo del invierno pasado, que fué de los 
más animados de Madrid, y lo comparo al presente, 
que, al menos en los salones, se anuncia triste y hu­
raño, cosa al cabo bien natural, dadas las circunstan­
cias, cuya trágica gravedad supera a la de cualquier 
otro período de la historia.

León Boyd, que es un espíritu culto y abierto, no 
se ha circunscrito a reseñar lo que sucede en dos o 
tres salones clanistas, aislados del resto de la socie­
dad y de la vida general española, y por haber, como 
suele decirse, abierto la mano y dado cabida al con­
junto de la sociedad y del arte y de la existencia efec­
tiva de Madrid, he aquí que este libro ligero tiene 
importancia documental, y si su autor continúa, como 
anuncia en la introducción, la serie de tales anuarios, 
serán consultables, a pesar de su aparente frivolidad, 
más que otros libros preciados de serios.

En efecto, esa gente que desfila por las páginas de 
la colección de crónicas de León Boyd es la que, en 
Madrid, influye poderosamente en la opinión y regu­
la las costumbres; la que da el tono, para decirlo de 
una vez, al resto de España. Es la «gente conocida» 
con su relutnbrar, unas veces de oro y otras, acaso 
las más, de similor; con su esnobismo extranjerizado 
y su alarde frecuente de casticismo; con su mezcla 
de sangre azul y sangre roja; con su manera de ser 
peculiar, que conocemos tan a fondo, y que, como 
en general lo humano, tiene de malo y de bueno, y 
de indiferente y de mediocre, y de típico y de vul­
gar, sin que pueda decirse que cualquiera tiempo pa­
sado fué mejor en este respecto, pues acaso lo que se 
llama alta sociedad no ha empeorado, y muchos de 
sus defectos graves responden al usual tejido de la 
existencia en toda Europa, con las nuevas necesida­
des y exigencias de dinero y lujo.

V  ello será por lo que sea; pero nadie puede negar 
la verdad que encierran las palabras del autor, cuan­
do asegura que la sección De SoJedad «es siempre 
leída con interés por todos los públicos de todos los 
periódicos», pues harto lo sabemos y algo significa 
el hecho de que los rotativos de mayor importancia 
de Madrid tengan su cronista desalones atittré, y lo 
consideren como redactor de altura, y nunca el ori­
ginal, largo o corto, que este redactor envía, sea pos­
puesto, sino que se le reserva siempre un lugar pre­
ferente, muy visible, en las primeras páginas.

««■ «

y  ¿qué decir de la amabilidad con que se trata y 
recibe a los salonuiers en las cisas y palacios cuya

descripción tan frecuentemente viene a su pluma. 
Literalmente se les baila el agua, {hablo en genera , 
porque también hubo casos de descortesías, y de al­
guna tomó luego el cronista sabrosa y certera ven­
ganza).

Lo frecuente, tanto que casi es seguro, es que se 
reciba a los cronistas, como a íntimos, con franqui­
cias de abates musqués del siglo xviii. Son ellos, al 
cabo, los que reparten el lucimiento social, los que 
crean las famas de hermosura, riqueza, buen gusto, 
ingenio, elegancia y otras cualidades que dan aureo­
la a quien las posee.

Esta aureola es artículo de fe, muy en especial 
para la gente que no concurre a los salones, y sin 
embargo se interesa por lo que en ellos acaece. Esla 
gente es numerosa, afanosa de oler y entender, pren­
dada del brillo de un esfirit o del flotar de una gar­
zota. Así es que se agolpa a la puerta de las residen­
cias donde se celebra un sarao, y obstruye las puertas 
de las iglesias donde se verifica una boda. Permane­
ce en pie horas enteras, sin cansarse, por no perder 
el puesto que ha granjeado en la fila, y recoge con 
ansia, al paso, las frases sueltas, que le parecen pe­
dazos de la intimidad de aquellas personas a quienes 
atisba y devora con la mirada. Eminencias de la po­
lítica, de la aristocracia, cruzan rápidamente ante sns 
ojos, y se le figura, un instante, haberse apropiado 
algo de su ambiente, pudiendo decir: «'Pan cerquita 
de mi estaba Romanones, como estás tú ahora...»

A  provincias se comunica este contagio. Llegan a 
Madrid viajeros que, deseosos de admirar el Congre­
so y el Real y el Museo y las Caballerizas, no sien­
ten menos afán por enterarse al cabo de las hermo­
suras que diariamente los revisteros ponen en las 
nubes.

Vino de Sevilla un mozo estudiante, anheloso de 
esta ración de vista. Y, apostándose un día, por más 
señas, a la puerta del palacio de Nájera, donde había 
gran baile, hizo que le fuesen nombrando a las da­
mas que se bajaban de sus coches, muy fastidiadas 
de tener que atravesar la acera, entre doble y com­
pacta fila de curiosos. Al sonar el nombre de una, a 
quien incesantemente la letra de molde traía y lleva­
ba, exclamó nuestro forastero: «Pero ¿es ésa la que 
tanto ponderan? ¡Si parece una cebolla!»

Y  es que no comprendía el mozo las concesiones 
que hay que hacer a la retórica de salón... Aquella 
dama había sido, in illa témpore, muy guapa. Pero 
el tiempo es el enemigo malo... Y  vaya usted, de gol­
pe, a suprimir los calificativos, a que la habituaron 
largos años de reinado social...

-»* *

Volviendo a lo que trae a la memoria este libro de 
£eón Boyd, diré que es, en primer término, una se­
rie de bodas de rumbo. La gente sigue casándose, a 
pesar de todos los conflictos económicos, el aumento 
del lujo y el desarrollo de mil complicadas necesi­
dades.

Y la gente se casacón un aparato y un tronío, que 
da gusto. Pruébalo la exposición de galas y joyas, 
trajes, sombreros y pieles. ¡Si habremos asistido a es­
tas exhibiciones con su te clásico, con los novios ha­
ciendo «rinconera»; la mamá o el papá o ambos a 
dos, ufanos, explicando algunas preseas más notables 
o ricas; los amigos extasiándose, y en suma, la nota 
de esperanza y de gozo que suele acompañar a estos 
faustos sucesos de familia!.. Y  si de algunas de estas 
combinaciones han salido matrimonios benditos y 
ejemplares ¡cuántos, en cambio, están ya moralmen­
te rotos, cuántos han dado pasto a la malignidad de 
la corte!

Deseo que las solemnidades nupciales reseñadas 
en el libro de León Jinyd se eximan de esta contin­
gencia, y tengan felicísimo remate, logrando los con­
sortes larga y pacífica convivencia, y numerosa y 
masculina prole...

Las bodas que reíala el libro, son casi todas de 
gente titulada, señoritas de lo más granado, caballe­
ros que van al ara luciendo la casaca de maestrantes 
o el elegante hábito de las Ordenes Militares. El nom­
bre de las desposadas, de muchas por lo menos, me 
trae la sensación visual de interminables colas de 
raso Liberty o rielante moaré, de tules flotantes ce- 
nidos a la t«ta rubia o morena con el puro azahar, 
de fulguraciones de diamantes y  nacarados reflejos 
de perlas, de un semblante generalmente pálido por 
la vigilia de las vísperas de fochas únicas, y acaso más 
palidecido aún por las lágrimas que arrancó el abra 
zo maternal y fraternal, de amor y despedida... ¡Ho 
ras que deciden de la vida de la mujer! ¡Horas inol 
vidables!

Cada epígrafe, (y en esto veo la utilidad del libro), 
me hace revivir la fiesta a t|ue se refiere, más que 
reconstruida por el relato, por la retentiva que el re­

lato estimula. Resucita, por ejemplo, la itnpresión de 
la casa de los Barones de! Castillo de Chirel, familia 
modelo, tan diferente del tipo que ya va siendo habi­
tual: familia unida, encariñada, tierna, seria; hogar 
cristiano (y al mismo tiempo mundano, en la mejor 
acepción de la palabra), y a la vez, veo ese hogar tal 
cual acaba de cubrirlo de negro crespón la muerte de 
una hija joven, feliz madre y esposa. Los salones de 
la calle de Ayala no encenderán este año sus lumina­
rias de alegría...

Pero los demás, tampoco. Las Embajadas eran un 
foco social, para lo cual las ayudaban varios elemen­
tos: el núcleo de extranjeros de distinción que fácil­
mente reunían, y por medio de las Embajadas y 
Legaciones se relacionaban con la high Ufe madrile­
ña; las residencias, siempre lujosas y espaciosas, pre­
paradas ya al objeto de recibir; y la circunstancia 
de que, siendo frecuente que los Reyes asistiesen a 
las fiestas diplomáticas, se encontrasen desde el pri­
mer momento las Embajadoras en contado con lo 
más granado de la corte.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo -  ello depen­
de, como todo, de la guerra - ,  las Embajadas perma­
necen hoscas, mirándose de reojo: la alemana tras 
su verja erizada de lanzas, como remate de cascos 
prusianos; la francesa melancólica, con su Embaja­
dora ausente, dedicada en su patria a la cura de los 
heridos, y sus solitarios salones, donde los grandes 
tapices de Gobelinos se enorgullecen con antiguas 
victorias. Y  la Embajada británica, aislada en una 
calle de poco tránsito, lejos del movimiento de co­
ches y automóviles de la Castellana, está, supongo, 
aun más triste y ceñuda, puesto el pensamiento en 
sus formidables dreadnoug/its y en la visión terrori­
fica de la escuadrilla de zepelines, que surca el

He aquí la sugestión dií este librito que tiene un 
asunto amablemente frívolo. Y es que, debajo del 
eterno sainete y la jubilosa fiesta, está lo trágico. ¡El 
destino manda!, como tituló Paul Hervieu su drama 
estrenado en Madrid, y que describe León Boyd 
desde el punto de vista de la aristocrática concu­
rrencia.

Claro es que en este libro no se ejerce la critica, 
el examen y disección de cada suceso. Ha tiempo 
que al prologar la obra Los salones de Madrid, dcl 
famoso cronista Montecristo, dije que no habia que 
creer que todas las damas son tan elegantes y subli­
mes, todos los palacios tan ostentosos, todas las fies­
tas tan lucidas ni todos los buffets tan opíparos. El 
cronista de salones tiene tanto mérito, o más, por lo 
que calla que por lo que dice. La chismografía, en 
la revista mundana, se queda a la puerta, sin atre­
verse a asomar su piquito de maligna cotorra. Lo 
que omite es sin duda lo más interesante para los 
que hayan podido apreciar cómo las cosas en reali­
dad son, aun siendo muy bien. Tiene que existir ese 
contraste entre lo escrito y lo real, sin que por eso 
se niegue la verdad de lo narrado por el autor; solo 
que hay cien verdades lo menos, además de la jiar- 
cial de cada uno...

Y  no se crea que esto que voy diciendo es algo 
semejante a la queja del que, no invitado a un sa­
rao, lo censura y ¡íone de hoja de perejil a los due­
ños de la casa... l in  el libro que me dicta esta cró­
nica, tengo honorifica mención por m is  C o n fe re n cia s  
sobre el Abanico, en el Ateneo. De suerte que sólo 
motivos de gratitud tengo para el autor, y mis ob­
servaciones no van ni aun contra el género, que ha­
llo entretenido y de muy grata lectura.

Las ilustraciones retratan a mujeres tan lindas y 
sugestivas como la condesa de San Luis, hermana 
de Fernando Díaz de Mendoza; Angustias Nilnez 
de Prado; la encantadora monjita hiia de los mar- 
quesp.s de Peñafuentc, el día de sus desi)osorios con 
el Señor, con el blanco atavío de las novias: las se­
ñoritas de Suárez Inclán, y otras beldades. Sólo por 
admirar a estas primorosas madamas y madaniiseliis 
se puede adquirir el libro.
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