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en castellano, E l hola7idis volanle. Después, preva­
leció el título de E l barco fantasma.

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

El mismo entusiasmo y recogimiento fervoroso 
([ue el año pasado, despertaron ahora las audiciones 
de Parsifal. La de ayer noche ofreció la novedad 
de ser continua. El año pasado, como es sabido, di­
vidían la ópera en dos mitades, y al primer acto se 
asistía a las cinco de la tarde, dejando luego un in­
tervalo desde las siete y media hasta las nueve, a fin 
de cenar y tomar ánimos para los otros dos. Con el 
arreglo actual, y algunos cortes (que los verdaderos 
aficionados reprueban), se ha podido cantar Parsifal 
de ocho a una, sin interrupción.

Cada vez van siendo mejor comprendidas las belle­
zas de la asombrosa partitura. En general, es una ver­
dad que ia música de Wágner «se va entendiendo» 
según se va oyendo. Todos lo afirman, y habrá que 
admitirlo. Y  sin embargo, no teniendo yo nada de 
inteligente ni aun de melómana, no me ha sucedido 
eso: desde el primer instante, no diré que entendí, 
pero sentí a Wágner, sin extrañeza alguna.

■»
*  *

Hace ya de ello muchos años; no bajarán de cua­
renta. Celebrábase en Viena una Exposición Uni­
versal, y yo me contaba entre los viajeros atraídos 
por ella a la capital del Imperio austríaco. Nos pa­
sábamos el día en el local de la Exposición viendo 
desempaquetar fardos y desclavar cajones, pues alli, 
como sucede también en otros sitios, y en España 
bien a menudo, nada estaba pronto para la fecha 
señalada. Una noche, ya que no veíamos la Exposi­
ción, decidimos ver el Teatro Imperial, y después 
de largas gestiones, pues no se encontraban fácil­
mente localidades, obtuvimos unas butacas, pagadas 
muy caras a una Agencia, nombre decoroso de la 
reventa. Por cierto que nuestra primera admiración 
Jué para ia Emperatriz Isabel, que ocupaba, con el 
noy caduco Emperador, el palco regio. Era un pro­
digio de hermosura; llevaba (como en sus retratos) 
el pelo suelto, ondulado: una mata espléndida, color 
castaño dorado, que cubría como el manto más rico 
sus espaldas de diosa. Coronaba su frente una dia­
dema de estrellas de brillantes, montura entonces 
muy nueva y de moda. Sus facciones eran de una 
pureza y finura extraordinarias; su cuello, largo y 
cisneo, aunque no tanto como eí de una émula suya 
en mfortunio, la Emperatriz de los franceses; su ves­
timenta, de moire antigüe azul, con una orla, por ol 
escote, de grandes grupos de miosotis, la flor del 
ensueño. Por un cuarto de hora olvidamos la fun- 
ción y sólo tuvimos ojos para la que había de ser, 
andando el tiempo, víctima del estilete del anarquis- 
}  hipido. Al cabo, empezamos a ocuparnos de la 
"nción. Esta se titulaba Fliegende Holländer, o sea.

♦* *

Yo ignoraba hasta el nombre del autor, y ni remo­
ta idea tenía de la obra. Desde luego me interesó 
profundamente. No se parecía, porcierto, a. Los H u­
gonotes ni a Dinorah ni a Poliuto, que entonces ha­
cían furor en las temporadas del Real de Madrid, 
donde tampoco se sospechaba a Wágner, ni creo que 
ningún periódico español hubiese impreso su nom­
bre una sola vez.

E l barco fantasma no es lo mejor de Wágner, pero 
lleva la huella del genio, y encierra trozos de sorpren­
dente hermosura. El coro de los marineros condena- 
nados, que tripulan el buque errante con su siniestro 
cargamento de muertos, al través del Océano, me im­
presionó, así como el canto, tan misterioso, de las 
hilanderas.

Al día siguiente, en la Exposición, yante el comi­
sionado español, que dirigía la maniobra de colocar 
objetos y  poner un poco de orden, expresé mi admi­
ración hacia el autor de tal música, y recuerdo la 
respuesta del comisionado: «Es un tal Wágner... Se 
le discute muchísimo. Para unos es un genio subli­
me, para otros está loco de atar. A su música la lla­
man la miisica del porvenir. Dicen que hinca un cla­
vo en los oídos, y luego pega martillazos, hasta que 
el clavo se hunde en el cerebro.»

Y  ya, desde que regresamos a España, perturbada 
entonces tan hondamente por la guerra civil, no vol­
ví a oir de AVágner media palabra, hasta que el Real 
se atrevió a dar Jiiensi, que no gustó gran cosa, ni 
había por qué, pues Rienzi, dentro de la obra vagne- 
riana, carece de importancia, y hasta de originalidad, 
estando de lleno en la escuela italiana.

Mucho tiempo tardó en aparecer con su cisne 
Lohengrin, y él y trozos de otras obras de Wágner 
ejecutados en conciertos, empezaron a despertar la 
inteligente afición madrileña. Al suceder esto, cun­
dió la especie de que, para entender al maestro co­
losal, se necesitaba oir repetidas veces su música. Y  
yo no lo creía, puesto que, sin necesidad de asistir a 
ninguna cátedra, y sin antecedente alguno, me había 
gustado E l barco fantasma.

Esta prueba de mi sensibilidad artística creo que 
me da derecho a votar con los que encuentran que 
Parsifal es magnifico..., pero largo. Sí: el espíritu 
germánico, más penetrado de la grandiosidad que de 
la proporción, se explaya, se detiene, contando con 
la atención sostenida e infatigable de un pueblo más 
flemático que nervioso. La poderosa calma alemana 
se revela también en este sumo artista, gloria de la 
raza y asombro de la humanidad.

Dicen que el papel de Wágner ha bajado en Ale 
mania mucho, que ya no se le ensalza ni la mitad 
que antes, y que el gusto vuelve hacia Mozart y Hee- 
thoven.

Era fatal, tenía que sufrir también Wágner esa 
prueba, esa crisis. Negado al principio; ridiculizado 
después; tratado de insensato; estudiado como se es­
tudia un caso de vesania; subido luego al Empíreo; 
adorado, no ya como semidiós, como Dio.«; extendí ■ 
das las inmensas alas de águila de su inspiración por 
el mundo, tenia que llegar para él la hora de la revi­
sión de valores, de la despiadada crítica, y hasta de 
la fatiga, de ese hastío humano que no puede sufrir 
más lo que idolatraba, y escupe desdeñoso sobre el 
amor y los entusiasmos de ayer. Todo ello estaba 
previsto.

En el conjunto del público, no obstante, no influ­
yen los caprichos y cambios del gusto de inteligentes 
e intelectuales. El público sólo sabe que no ha visto 
alzarse ningún nombre ni resplandecer ninguna glo­
ria que pueda eclipsar la del amigo del rey de Ba- 
viera. Además de compositor es poeta Wágner. Casi 
es más grande como poeta, y si sus libretos los escri­
be otro, no tendrían esa profunda compenetración 
con la música. Pueden definirse asi las óperas de 
Wágner: un todo, indivisible, de música y poesía.

A  la larga, el poema decide la suerte de la música. 
Es un hecho poco observado, pero muy real. El ne­
cio asunto, neciamente desarrollado, de Dinorah, por 
ejemplo, ha puesto en ridículo a una obra que mu­
sicalmente tiene páginas lindísimas. El asunto, dra­
mático, histórico, de Los Hugonotes, sostiene aun 
esta creación de Meyerbeer.

Pero no conozco asuntos ni libretos comparables 
a los de Wágner. Publicados sin música, como poe­

mas, hubiesen logrado, para su autor, un lugar emi­
nentísimo entre los vates alemanes. Hay dos cosas 
dignas de notarse en los poemas de Wágner: una, el 
carácter tradicional; otra, el modernísimo sentimien­
to. Uniendo el pasado al presente con lazos de oro, 
Wágner ha logrado quitar a la evocación del ayer 
esa frialdad arqueológica, c.se gris de telaraña, que la 
apartan de nosotros, y la aíslan de la vida actual. No 
bay gente más moderna y contemporánea, en cierto 
respecto, que Tristán, Iseo, c-1 caballero Tanhaiiser 
y el héroe Sigfrido.

Todo el sentido legendario de la historia y de la 
mitología germánicas, y aun de las razas del Norte 
en general, ya que Tristán e Iseo y sus trágicos amo­
res pertenecen al ciclo bretón, los desentraña AVágner, 
mostrando cómo seguimos viviendo de esa profunda 
raíz.

Los problemas de nuestra conciencia están simbo­
lizados en la infernal tradición del Vennsberg, con la 
diablesa que pierde a los hombres, en el certamen 
de la Wortburga, en la figura célica de Santa Isabel, 
y surge de esta evocación el poema del pecado y del 
arrepentimiento, el milagro y el perdón. Lohengrin, 
cuya idea es el misterio, representa la caballería, 
fruto de las cruzadas y del catolicismo. Elsa es una 
figura angélica, digna de un vitral.

Y  si en la tetralogía, tan profundamente mística, 
tan germana y a la vez tan primitiva, tan enlazada 
con los orígenes de las razas y de los pueblos, no 
asoma sino como consecuencia del ocaso de los dio­
ses la suposición del advenimiento del cristianismo, 
en Parsifal son el cristianismo y el catolicismo los 
que culminan, sobre todo el catolicismo, con su dog­
ma formidable y soberano de la Eucaristía, abismo 
de la gracia, en que la mente se confunde, y el cora­
zón se eleva y magnifica.

¿Qué es Parsifal! Una misa; un holocausto. Es el 
triunfo del dogma de amor sobre el infierno, sobre 
el pecado, sobre las pasiones. Con acierto singular, 
o mejor dicho, con intuición de artista, Wágner ha 
presentado contra la redención por la sangre divina 
contenida en el (¡rial, los ardides del mago Klíngsor. 
Porque, en efecto, la mayor parte de las viejas reli­
giones impuras no eran más que ritos mágicos. I-a 
persecución, en los países cristianos, contra hechi­
ceras, brujos y brujas, de ahí nació: de que la magia 
es la enemiga del cristianismo.

En el continente americano, creencias y ritos se 
basaron en la magia negra. Klíngsor, el moro, es tan 
simbólico como Parsifal, el fervoroso, «el puro» por 
antonomasia. Y  sobre este tema, escribió Svágner la 
música más estremecedora de belleza: esa página que 
transporta a todos los públicos y que .se llama la 
Consagración del Grial.

Se creería que este sello católico de la obra de 
Wágner fuese incompatible con el espíritu protes­
tante alemán. Y  acaso lo sea, y quizás por eso haya 
sufrido tal contradicción y negación el maestro. Sin 
embargo, el culto de Wágner es cosa alemana, pues 
en l'rancia llegaron al extremo de silbarle.

Hoy, el público madrileño empieza a ser uno de 
los más adictos a Wágner. Algunos señoritos siguen 
encontrando que todo aquello es «una lata»; pero ya 
sienten rubor de decirlo alto. Lo murmuran tímida­
mente, entre dientes, un tanto abochornados de su 
opinión.

Con ser la gente tan parlanchína, en P arsifal no 
sólo guarda, sino que exige silencio. Y  la Empresa 
ha vuelto a dar Parsifal este año, porque el pasado 
se contaron por llenos las representaciones. Ks fácil 
que ahora suceda lo mismo. Incluyamos esta nota 
entre los síntomas de cultura y de adelanto. En el 
momento presente la noción de cultura sufre también 
una revisión; la guerra vino a traer la crisis de ese 
ideal. Pero, lo que dirán los germanos: una cosa es 
la cultura y otra, pero acaso la misma, los morteros 
de cuarenta y dos.

I^A C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .

[ES 21 de diciembre, 1914.
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