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LA VIDA CONTEMPORANEA

El mismo entusiasmo y recogimiento fervoroso
(Teel afio pasado, despertaron ahora las audiciones
de Parsifal. La de ayer noche ofrecié la novedad
de ser continua. El afio pasado, como es sabido, di-
vidian la épera en dos mitades, y al primer acto se
asistia a las cinco de la tarde, dejando luego un in-
tervalo desde las siete y media hasta las nueve, a fin
ke cenar y tomar &nimos para los otros dos. Con el
arreglo actual, y algunos cortes (que los verdaderos
aficionados reprueban), se ha podido cantar Parsifal
de ocho a una, sin interrupcion.

Cadavez van siendo mejor comprendidas las belle-
za6 de la asombrosa partitura. En general, es una ver-
dad que ia musica de Wagner «se va entendiendo»
segln se va oyendo. Todos lo afirman, y habra que
admitirlo. Y sin embargo, no teniendo yo nada de
inteligente ni aun de melémana, no me ha sucedido
eso: desde el primer instante, no diré que entendi,
pero senti a Wagner, sin extrafieza alguna.
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Hace ya de ello muchos afios; no bajaran de cua-
renta. Celebrabase en Viena una Exposicién Uni-
versal, y yo me contaba entre los viajeros atraidos
porellaa la capital del Imperio austriaco. Nos pa-
sébamos el dia en el local de la Exposicion viendo
desempagquetar fardos y desclavar cajones, pues alli,
cono sucede también en otros sitios, y en Espafia
bien a menudo, nada estaba pronto para la fecha
sefialada. Una noche, ya que no veiamos la Exposi-
cion, decidimos ver el Teatro Imperial, y después
ce largas gestiones, pues no se encontraban facil-
mente localidades, obtuvimos unas butacas, pagadas
muy caras a una Agencia, nombre decoroso de la
reventa. Por cierto que nuestra primera admiracion
Jéparaia Emperatriz Isabel, que ocupaba, con el
noy caduco Emperador, el palco regio. Era un pro-
digio de hermosura; llevaba (como en sus retratos)
el pelo suelto, ondulado: una mata espléndida, color
castafio dorado, que cubria como el manto mas rico
ss espaldas de diosa. Coronaba su frente una dia-
denma de estrellas de brillantes, montura entonces
my nueva y de moda. Sus facciones eran de una
pureza y finura extraordinarias; su cuello, largo y
cisneo,aunque no tanto como ei de una émula suya
enmfortunio, la Emperatriz de los franceses; su ves-
timenta, de moire antigtie azul, con una orla, por ol
escote, de grandes grupos de miosotis, la flor del
ensuefio. Por un cuarto de hora olvidamos la fun-
cibny sélo tuvimos ojos para la que habia de ser,
andandoel tiempo, victima del estilete del anarquis-
} hipido. Al cabo, empezamos a ocuparnos de la
"ncién. Esta se titulaba Fliegende Hollander, o sea.
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en castellano, E | holaddis volanle. Después, preva-
leci6 el titulo de E | barcofantasma.
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Yo ignoraba hasta el nombre del autor, y ni remo-
ta idea tenia de la obra. Desde luego me interesé
profundamente. No se parecia, porcierto, aLos Hu-
gonotes ni a Dinorah ni a Poliuto, que entonces ha-
cian furor en las temporadas del Real de Madrid,
donde tampoco se sospechaba a Wagner, ni creo que
ningln periédico espafiol hubiese impreso su nom-
bre una sola vez.

E | barcofantasma no eslo mejor de Wagner, pero
lleva la huella del genio, y encierra trozos de sorpren-
dente hermosura. El coro de los marineros condena-
nados, que tripulan el buque errante con su siniestro
cargamento de muertos, al través del Océano, meim-
presiond, asi como el canto, tan misterioso, de las
hilanderas.

Al dia siguiente, en la Exposicion, yante el comi-
sionado espafiol, que dirigia la maniobra de colocar
objetos y poner un poco de orden, expresé mi admi-
racién hacia el autor de tal musica, y recuerdo la
respuesta del comisionado: «Es un tal Wagner... Se
le discute muchisimo. Para unos es un genio subli-
me, para otros esta loco de atar. A su musica la lla-
man la miisica delporvenir. Dicen que hinca un cla-
vo en los oidos, y luego pega martillazos, hasta que
el clavo se hunde en el cerebro.»

Y ya, desde que regresamos a Espafia, perturbada
entonces tan hondamente por la guerra civil, novol-
vi a oir de AVagner media palabra, hasta que el Real
se atrevi6 a dar Jiiensi, que no gusté gran cosa, ni
habia por qué, pues Rienzi, dentro de la obra vagne-
riana, carece de importancia, y hasta de originalidad,
estando de lleno en la escuela italiana.

Mucho tiempo tardé en aparecer con su cisne
Lohengrin, y él y trozos de otras obras de Wagner
ejecutados en conciertos, empezaron a despertar la
inteligente aficién madrilefia. Al suceder esto, cun-
di6 la especie de que, para entender al maestro co-
losal, se necesitaba oir repetidas veces su mausica. Y
yo no lo creia, puesto que, sin necesidad de asistira
ninguna catedra, y sin antecedente alguno, me habia
gustado E | barcofantasma.

Esta prueba de mi sensibilidad artistica creo que
me da derecho a votar con los que encuentran que
Parsifal es magnifico..., pero largo. Si: el espiritu
germanico, mas penetrado de la grandiosidad que de
la proporcion, se explaya, se detiene, contando con
la atencién sostenida e infatigable de un pueblo mas
flematico que nervioso. La poderosa calma alemana
se revela también en este sumo artista, gloria de la
raza y asombro de la humanidad.

Dicen que el papel de Wagner ha bajado en Ale
mania mucho, que ya no se le ensalza ni la mitad
que antes, y que el gusto vuelve hacia Mozart y Hee-
thoven.

Era fatal, tenia que sufrir también Wagner esa
prueba, esa crisis. Negado al principio; ridiculizado
después; tratado de insensato; estudiado como se es-
tudia un caso de vesania; subido luego al Empireo;
adorado, no ya como semidiés, como Dio.«; extendi m
das las inmensas alas de &guila de su inspiracién por
el mundo, tenia que llegar para él la hora de la revi-
sién de valores, de la despiadada critica, y hasta de
la fatiga, de ese hastio humano que no puede sufrir
mas lo que idolatraba, y escupe desdefioso sobre el
amor y los entusiasmos de ayer. Todo ello estaba
previsto.

En el conjunto del publico, no obstante, no influ-
yen los caprichos y cambios del gusto de inteligentes
e intelectuales. El publicosoélo sabe que no ha visto
alzarse ningin nombre ni resplandecer ninguna glo-
ria que pueda eclipsar la del amigo del rey de Ba-
viera. Ademas de compositor es poeta Wagner. Casi
es mas grande como poeta, y si sus libretos los escri-
be otro, no tendrian esa profunda compenetracién
con la musica. Pueden definirse asi las 6peras de
Wagner: un todo, indivisible, de musica y poesia.

A lalarga, el poema decide la suerte de la musica.
Es un hecho poco observado, pero muy real. El ne-
cio asunto, neciamente desarrollado, de Dinorah, por
ejemplo, ha puesto en ridiculo a una obra que mu-
sicalmente tiene paginas lindisimas. El asunto, dra-
matico, histérico, de Los Hugonotes, sostiene aun
esta creacién de Meyerbeer.

Pero no conozco asuntos ni libretos comparables
a los de Wégner. Publicados sin musica, como poe-
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mas, hubiesen logrado, para su autor, un lugar emi-
nentisimo entre los vates alemanes. Hay dos cosas
dignas de notarse en los poemas de WAagner: una, el
caracter tradicional; otra, el modernisimo sentimien-
to. Uniendo el pasado al presente con lazos de oro,
Wagner ha logrado quitar a la evocacién del ayer
esa frialdad arqueolégica, c.se gris de telarafia, que la
apartan de nosotros, y la aislan de lavida actual. No
bay gente mas moderna y contemporanea, en cierto
respecto, que Tristan, Iseo, ¢l caballero Tanhaiiser
y el héroe Sigfrido.

Todo el sentido legendario de la historia y de la
mitologia germénicas, y aun de las razas del Norte
en general, ya que Tristan e Iseo y sus tragicos amo-
res pertenecen al ciclo breton, los desentrafia AVégner,
mostrando cémo seguimos viviendo de esa profunda
raiz.

Los problemas de nuestra conciencia estdn simbo-
lizados en la infernal tradiciéon del Vennsberg, con la
diablesa que pierde a los hombres, en el certamen
de la Wortburga, en la figura célica de Santa Isabel,
y surge de esta evocacion el poema del pecado y del
arrepentimiento, el milagro y el perdén. Lohengrin,
cuya idea es el misterio, representa la caballeria,
fruto de las cruzadas y del catolicismo. Elsa es una
figura angélica, digna de un vitral.

Y si en la tetralogia, tan profundamente mistica,
tan germana y a la vez tan primitiva, tan enlazada
con los origenes de las razas y de los pueblos, no
asoma sino como consecuencia del ocaso de los dio-
ses la suposicién del advenimiento del cristianismo,
en Parsifal son el cristianismo y el catolicismo los
que culminan, sobre todo el catolicismo, con su dog-
ma formidable y soberano de la Eucaristia, abismo
de la gracia, en que la mente se confunde, y el cora-
z6n se eleva y magnifica.

¢Qué es Parsifal! Una misa; un holocausto. Es el
triunfo del dogma de amor sobre el infierno, sobre
el pecado, sobre las pasiones. Con acierto singular,
o mejor dicho, con intuicion de artista, Wagner ha
presentado contra la redencién por la sangre divina
contenida en el (jrial, los ardides del mago Klingsor.
Porque, en efecto, la mayor parte de las viejas reli-
giones impuras no eran mas que ritos magicos. l-a
persecucién, en los paises cristianos, contra hechi-
ceras, brujos y brujas, de ahi nacié: de que la magia
es la enemiga del cristianismo.

En el continente americano, creencias y ritos se
basaron en la magia negra. Klingsor, el moro, es tan
simbdlico como Parsifal, el fervoroso, «el puro» por
antonomasia. Y sobre este tema, escribié Svagner la
musica mas estremecedora de belleza: esa pagina que
transporta a todos los publicos y que .se llama la
Consagracién del Grial.

Se creeria que este sello catélico de la obra de
Wagner fuese incompatible con el espiritu protes-
tante aleman. Y acaso lo sea, y quizas por eso haya
sufrido tal contradiccién y negacién el maestro. Sin
embargo, el culto de Wéagner es cosa alemana, pues
en I'rancia llegaron al extremo de silbarle.

Hoy, el publico madrilefio empieza a ser uno de
los mas adictos a Wagner. Algunos sefioritos siguen
encontrando que todo aquello es «una lata»; pero ya
sienten rubor de decirlo alto. Lo murmuran timida-
mente, entre dientes, un tanto abochornados de su
opinion.

Con ser la gente tan parlanchina, en Parsifal no
s6lo guarda, sino que exige silencio. Y la Empresa
ha vuelto a dar Parsifal este afio, porque el pasado
se contaron por llenos las representaciones. Ks facil
que ahora suceda lo mismo. Incluyamos esta nota
entre los sintomas de cultura y de adelanto. En el
momento presente lanocién de cultura sufre también
una revision; la guerra vino a traer la crisis de ese
ideal. Pero, lo que dirdn los germanos: una cosa es
la cultura y otra, pero acaso la misma, los morteros
de cuarenta y dos.

I A Condesa de Pardo Bazan.
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